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Les romans qui composent ce volume sont les mêmes 
que ceux qui se trouvent dans notre édition de 1840; seu- 
lement nous avons rétabli entre ces divers morceaux l'ordre 
chronologique de publication, afin de faire mieux appré- 
cier les développements et les évolutions successives du 
talent de Nodier; déplus, nous y avons ajouté la remarquable 
élude intitulée Des Types en littérature, pour donner la 
poétique de Tauteur comme romancier. 

Ce volume, dans sa composition défînilive, présente un 
double intérêt, l'un absolu qui résulte du mérite de Tœuvre 
en elle-même, Tautre relatif et qui se rattache k l'histoire 
littéraire de notre temps. 

a Le roman moral , a dit avec raison un éminent cri- 
tique, ce genre de littérature presque absolument inconnu 
à l'antiquité, est presque l'expression la plus vivante et la 
plus fidèle de notre civilisation moderne : il est l'histoire 
privée de la société, tandis que l'histoire elle-même n'est 
que la peinture des hommes publics et des événements 
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2 AVERTISSEMENT. 

extérieurs. De plus, ce reproche fait par un homme d'esprit 
à la nation française, de n'avoir pas la tête épique, appar- 
tient un peu à tous nos peuples modernes, si enfoncés dans 
les intérêts matériels de la vie, si entravés, si préoccupés 
de tous les soins de leur civilisation élégante et industrieuse. 
Il faut le dire, le roman éloquent, le roman passionné, le 
roman moral et vertueux, est, sous certains rapports, le 
poème épique des nations modernes. Sans doute ce nom ne 
sera réservé que pour un bien petit nombre de romans 
privilégiés, mais ils le méritent. De même que chez les peuples 
poétiques de l'antiquité, au milieu de cette vie toute mu- 
sicale qui les transporloit sous leur beau climat, les chants 
conservés de quelques bardes ravissoient les imaginations ; 
ainsi, dans notre vie k la fois plus sociale et plus oisive , 
ainsi, dans nos mœurs de salon substituées aux mœurs de 
YAgora et du Forum, quelques-unes de ces inventions 
savantes, ou spirituelles, ou passionnées, qui régnent dans 
les romans, préoccupent tous les esprits et produisent pres- 
que l'impression que ces chants populaires des premiers 
temps faisoient sur les âmes plus naïves des nations an- 
tiques*. » 

Adèle, Thérèse Aubert, sont sans aucun doute du petit 
nombre de ces romans privilégiés dont M. Villemain parle 
en si bons termes, et si notre rôle d'éditeur faisoil suspecter 
nos éloges de partialité, les nombreuses éditions qui ont été 
faites de ces productions charmantes répondroient suffi- 
samment pour nous. Le public ne se lasse point de les lire, 
et, comme le talent de l'auteur, il semble qu'elles s'em- 
bellissent avec les années, car on l'a dit justement à propos 
de Thérèse Aubert, les divines aspirations de la jeunesse 
restent éternellement jeunes et fraîches. 

^ Villemain, Cours de littérature frmiçam^ tableau âu dix-bui* 
lième siècle, 2** partie; V^ le^on. 



AVERTISSEMENT. 3 

Considérés au poinl de vue de Thistoire lilléraire 9 les 
romans de Nodier, et principalement Le Peintre de Saltz- 
bourg et Jean Sbogar, méritent aussi de fixer Tallention. 
Le Peintre de Saltzbourg, qui date de i803, se rattache k 
Saint-Preux ; mais, ainsi que l'a remarqué M. Sainte-Beuve, 
k Saint-Preux germanisé, vaporisé, werlhérisé, et ce roman 
est en quelque sorle le trait d'union qui joint Técole des 
novateurs littéraires du XVIII* siècle k l'école des novateurs 
du XIX®. Nodier y continue, en assombrissant certaines 
couleurs , et en se détournant de la philosophie pour 
se reporter vers la foi, ce mouvement romantique qui com- 
mence à poindre avec les drames de Diderot, de Mercier, 
les traductions de Le Tourneur et les préfaces de Bunne- 
ville. 

Jean Sbogar^ qui est aussi une innovation, présente en 
même temps k la curiosité un attrait d'un autre genre, en 
ce qu'on y trouve, annoncés comme dans une prophétie lit- 
téralement réalisée, tous les axiomes de cet esprit de para- 
doxe, de cette misanthropie anti-sociale qui domine au- 
jourd'hui tant de cerveaux envahis par des idées maladives. 
Les Tablettes de Lothario ne sont que la critique anticipée 
des doctrines désolantes propagées de notre temps comme 
une contagion intellectuelle, et pour que l'analogie soit plus 
frappante, Nodier a eu soin de dire que dans ces tablettes 
fatales plusieurs lignes étoienl écrites avec du sang.C'étoit 
sans doute celte divination mystérieuse et «confuse d'un 
avenir obscur encore, mais déjk menaçant, qui, dans l'exil 
de Sainte- Hélène, attiroit sur Jean Sbogar l'attention de 
Napoléon. C'est elle aussi qui rend aujourd'hui k cette 
œuvre, vraiment téméraire k l'époque où elle fut écrite, un 
intérêt nouveau. 
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li'imitation est l'objet de. Fart proprement dit; l'in- 
vention est le sceau du génie. 

Il n'y a certainement point d'invention absolue. L'in- 
vention la plus empreinte de hardiesse et d'originalité 
n'est qu'un faisceau d'imitations choisies. L'homme ne 
compose rien de rien ; mais il s'élève presque au niveau 
de la puissance de création, quand d'une foule d'élé- 
ments épars il forme une individualité nouvelle, et quand 
il lui dit : Sois. 

Le statuaire copie une ligure d'homme; c'est l'homme 
lui-même avec les proportions harmonieuses de ses 
membres, l'ondoyante souplesse de ses muscles, l'élas- 
ticité animée de ses chairs presque mobiles à l'œil : le 
statuaire n'a fait qu'une académie. 

Il cherche, il compare, il assemble, il met en rapport 
dans un ordre possible, et si possible qu'il paroît vrai, 
toutes les parties d'une organisation parfaite, où respire 
la majesté souveraine à peine humanisée par un reste 
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8 ROMANS. 

de colère et de dédain ; le statuaire n^est plus un sta- 
tuaire ; il a fait l'Apollon Pythien, il a fait un dieu. 

Du temps d*Horaère, aucun guerrier n'avoit été iden- 
tiquement son Achille, ou son Ajax, ou son Diomède, 
aucun roi son Nestor ; et ce roi et ces guerriers qui ne 
furent jamais, ils sont vivants. 

Si vous voulez reconnoftre à des signes sûrs dans le 
poète l'invention et le génie, qui sont la même chose, 
arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent 
des types dans toutes les littératures, et dont les noms 
propres deviennent presque toujours des substantifs 
dans toutes les langues. C'est qu'en effet le nom d'une 
figure typique n'est plus l'étiquette, banale qu'on atta- 
che au socle d'un buste ou aux plinthes d'un bas-relief; 
c'est le signe représentatif d'une conception, d'une créa- 
tion, d'une idée. Aujourd'hui même le titre de héros et 
de demi-dieu parle moins à la pensée que le nom 
d'Achille. 

Dans les âges secondaires, où le mouvement progres- 
sif de la civilisation a mis en jeu de nouveaux ressorts 
et développé de nouvelles combinaisons, l'esprit humain 
a suivi deux voies, l'une qui étoit toute tracée, et qui 
n'aboutissoit qu'à la reproduction perpétuelle des beaux , 
types antiques; l'autre qui étoit inventrice et téméraire, 
et où il s'agissoit de saisir sur le fait le caractère et la 
physionomie des types modernes. C'est peut-être dans 
le choix de ces directions que s'est manifesté le partage 
de deux écoles qu'on appelle le classique et le roman- 
tique, bien qu'elles aient été en principes aussi roman- 
tiques, et qu'elles doivent devenir en résultat aussi clas^ 
signes l'une que l'autre, 
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Plus l'éducation des peuples de seconde formation 
s'est fondée sur la tradition des peuples anciens, plus 
l'esprit d'imitation y a prévalu. Si on excepte cette ga- 
lerie fantastique du Dante, où les types les plus frap- 
pants et les plus extraordinaires sont entassés avec une 
profusion effrayante, comme dans le Jugement dernier 
de Michel- Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs. 
Shakspeare est aussi riche en types qu'Homère, et il les 
a saisis à tous les degrés de Téchelle de l'imagination, 
depuis le naturel le plus positif jusqu'à la plus délirante 
fantaisie. La pétulance chevaleresque, la fougue de 
mœurs et Viicutesse de mots de l'Italien Mercutio, ne 
sont pas plus vrais, la férocité sensible et l'héroïque 
naïveté d'Othello n'ont rien de plus individuel que le 
vaporeux enfantillage de Puck et là grossièreté brutale 
de Caliban. Mais Shakspeare savoit tout personniûer, 
jusqu'au génie, aux passions, aux erreurs, aux vagues 
inquiétudes, à la maladie naissante d'une société qui 
s'éveille avec des germes de mort dans le sein. La su- 
blime figure d'HamIety qui ne sera jamais assez appré- 
ciée, est un prototype complet du moyen âge. Les Alle- 
mands, qu'un penchant organique à la mysticité entraîne 
toujours vers le spiritualisme, étoient moins propres à 
comprendre et à fixer les images de la vie sociale dans 
ses réalités absolues. L'élan de leur psychisme rêveur les 
porte vers un monde plus idéal; et quand ils découvrent 
un ttjpe sensible, c'est plutôt par le privilège de la pré- 
vision que par celui de la perception, et dans l'avenir 
que dans le présent. L'homme qui est disparoit pour eux 
devant rhomme qui sera, ou devant l'homme qui devroit 
être. Stationnaires dans les mœurs, car ils ont placé 
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leur vie morale dans une autre régioo, ils marchent en 
précurseurs à la tête des idées. Ainsi, dans les Brigands 
de Scbilleri chef-d'œuvre dopt il concevpit à peine lui-* 
même toute la portée, il a jeté en se jouant comme le 
sommaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi , 
dans la peinture de cette sensibilité rêveuse, irritable et 
passionnée de Werther, qui finit par être obligée de réa- 
gir sur elle-même, Goethe en a révélé le mystère. Si vous 
pouvez enfermer ces deux type^ dans un tour du com- 
pas, vous n'avez pas besoin d^ laisser d'autres monu- 
ments dç Qotrç histoire oontemporaine; elle y est 
toute. 

J'ai dit que le génie de l'écrivain inventeur se recon- 
noissoit surtout à la création des types, et qu'aucun 
caractère d'invention ne devenoit type s'il ne présentoit 
cette expression d'individualité originale, mais saisis- 
sante, qui le rend familier à tout le monde. Qui de vous 
ne connoit don Quichotte et Sanoho? qui de vous n'ai- 
meroit à être convaincu qu'ils ont existé, trottant de 
compagnie, l'un sur Rossinante, et l'autre sur le grison, 
dans les plaines de la Manche ? qui de vous ne quitterait 
à grands frais de poste les causeries de la Rambld et les 
voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, 
comme Doloride ou l'esclave africain, à la modeste 
posada qui les héberge ? Dans une de ces guerres impé- 
riales qui avoient pour objet de donner à l'Espagne un 
souverain de la façon de notre maître, les François, 
harcelés par des bandes populaires, se vengeoient, sui- 
vant Tusage immémorial des héros, en parcourant le 
pays à la lueur de l'incendie. Voilà un village encore 
que la torche va consumer j on le nomme, c'est le To- 
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boso. Un éclat de rire sympathique s'élève de tous les 
rangs; les armes tombent des mains du vainqueur, et 
les heureux compatriotes de Dulcinée échappent au 
carnage, sous la protection du génie de Cervantes. 

On a souvent contesté aux François le génie d'inven- 
tion. Aucun peuple ne Ta possédé au même degré, et 
n'a été plus varié dans la création de ses types. Ce qui 
lui a manqué, c'est la liberté littéraire qu'on lui dispute 
depuis qu'il a une littérature, au nom d'Aristote, au nom 
de la Sorbonne, au nom de l'Université , au nom de l'A- 
cadémie, et qui, dans les jours d'émancipation universelle 
où nous sommes parvenus, lui sera refusée probablement 
au nom de la liberté. Je ne sais pourquoi le génie en 
France me rappelle toujours la fable de Gulliver à Lilliput* 
S'il paroit, on lefuit , s'il s'endort, ou lui monte dessus, et 
quand il se réveille, il se trouve garrotté par des nains. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que cet esprit de création 
nous étoit propre. Notre vieux Pathelin est un type im- 
mortel, et, comme tant d'autres, il confirme ma règle ; 
il est d&venu substantif. Rabelais est l'inventeur de 
types le plus fécond qui ait existé. On n'a fait que gla- 
ner après lui. C'est frère Jean, c'est Panurge, c'est Ro- 
minagrobis, Pichrocole, Bridoie, Jauotus de Bragmardo, 
personnages essentiellement vrais, monnoies sociales au 
titre et au coin de notre esprit, qui passent chaque jour, 
dans nos mains, mais que Rabelais seul a frappées. Pour 
trouver un génie jumeau de celui-là , il faut en venir à 
Molière, Tartufe est mieux qu'un type^ c'est un signa- 
lement. Tout le monde connoît Tartufe ; tout le monde, 
ou peu s'en faut, a eu affaire avec Harpagon. Le Mi« 
gantbrope est bien autre chose. Pour cette fois, c'étoient 
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des empreintes molles , asées , indéchiffrables. Molière 
s'est placé lui même au milieu de cette société fruste, 
sans saillies, sans relief, sans caractères lisibles, qui 
n'a voit rien par où la prendre. Il Ta surprise, il Ta sai- 
sie, il Fa jetée dans le monde immortel de ses inventions: 
il en a fait un type. 

Si la belle et fière organisation de Corneille n'avoit pas 
été misérablement assujettie par l'Académie de son temps 
aux dimensions de ce lit de Procuste, sur lequel tous les 
génies de la France dévoient être torturés à leur tour, il 
auroit laissé plus de types qu'il ne l'a fait, car la na- 
ture lui avoit donné au plus haut degré la puissance d'in- 
vention. Mais que faire, grand Dieu, quand on a Riche- 
lieu pour ennemi, Scudéry pour adversaire, et Chapelain 
pour juge? Toutefois, les types qu'il a créés sont em- 
preints d'une spécialité si inllme que l'imitation même 
ose à peine y toucher. Polyeucte et Nicomède sont des 
figures vierges. 

En admettant l'hypothèse que j'ai embrassée, on 
comprendra facilement que Racine, bien plus soumis 
encore que ne l'étoit Corneille aux exigences acadé- 
miques, et, par surcroît de malheur, devenu homme de 
cour, ait produit moins de ces types frappants dont 
l'expression vive et originale représente , avec toute 
l'exactitude d'un chiffre , la valeur réelle du poète. Il a 
fallu qu'il s'affranchît un jour, par le choix de son su- 
jet, des traditions routinières de l'antiquité et de l'in- 
fluence stupéfiante des grands seigneurs, pour oser 
tracer le caractère d'Acomat et celui de Roxane. Là 
seulement il s'est montré ce qu'il étoit, capable de nou- 
veautés hardies et de sublimes inventions; le reste n'est 
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qu'un reflet éblouissant des tragiques grecs et des lyri- 
ques sacrés. 

Voltaire vint , qui étoit Un type à lui seul. Courtisan 
assidu des pouvoirs finis et des pouvoirs commencés, 
classique frondeur et romantique méiiculeux^ un de ces 
génies remuants, mais indécis, qui servent de pivot aux 
révolutions du monde, il savoit rompre des chaînes et il 
traînoit des lisières. Ses personnages sont presque tou- 
jours des calques où Ton retrouve à peine les linéaments 
d'une physionomie humaine. Depuis Orosmane, qui est 
une contre-façon maniérée d'Othello, jusqu'à Pangloss, 
qui est une contre-épreuve effacée de Panurge, il n'a 
pas fait mouvoir une image vraie, une image typique de 
l'homme. On croiroit souvent qu'il a pris à tâche de la 
travestir et de la parodier. Ses Guèbres ne sont pas des 
Guèbres, ses Scythes ne sont pas des Scythes, ses Mu- 
sulmans ne sont pas des Musulmans, ses Américains ne 
sont pas des Américains. Ce sont des comparses du 
club d'Holbach qui débitent en vers alexandrins des 
lambeaux de philosophie rimée. Le type de Mahomet 
étoit à prendre et à faire. Il l'a tenté, il l'a manqué ; et 
c'est pourtant dans cet ouvrage qu'il a prouvé une 
fois qu'il n'étoit pas dénué de l'esprit d'invention. Séide 
est un type^ et il est devenu, comme vous savez, un sub- 
stantif : c'est une pierre de touche infaillible. 

Si le génie a carrière quelque paii; pour la création des 
types j c'est dans le drame d'abord, et puis c'est dans le 
roman. Il est facile de calculer d'après cela combien est 
borné le nombre des écrivains de génie, relativement à 
la masse innombrable des écrivains de profession, et 
même relativement à l'élite déjà fort restreinte des écri* 
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vains de talent. Le roman, genre essentiellement mo* 
derne, s'est en effet multiplié de jour en jour, depuis 
trois siècles, dans une progression toujours croissante 
el si infmiey qu'il échappe maintenant à toutes les di- 
mensions des bibliograpliies spéciales. Cependant on 
renfermeroit en très-peu de lignes les titres de tous les 
romans qui contiennent des types vrais, originaux et 
bien caractérisés, et qui méritent une place dans cette 
catégorie , à la suite des immortels chefs-d'œuvre de 
Cervantes et de Rabelais. Personne ne s'avisera sans 
doute de dénier à Le Sage un esprit fin, subtil, inven- 
teur, plein de souplesse dans les formes et d'aptitude à 
l'observation, animé de tout le trait d'une gaieté ver- 
veuse et communicative, aiguisé de tout le trait d'une 
saillie pétulante et caustique^ mais il n'a pas mis un seul 
type dans la circulation des créations littéraires. Gtl 
Blas est un personnage de convention, placé avec l'a- 
dresse la plus rare dans une fable ingénieuse à cent actea 
divers ; ce n'est pas une individualité ravie toute d'une 
pièce au laboratoire de la nature. Crébillon fils et 
Marivaux étoient aussi des observateurs, mais dont le 
tact minutieux s'assortissoit à merveille aux mesquines 
proportions d'une société de pygmées* On croiroit qu'ils 
se sont joués à appliquer aux mœurs de leur temps l'é* 
tude des infiniment petits* Le microscope le plus effi- 
cace à poursuivre la matière dans ses dernières divisions 
ne vous fera pas découvrir un seul type chez eux : tous 
n'y trouverez que des atomes. Le génie tout idéaliste de 
Rousseau l'a jeté dans l'extrême contraire. Accoutumé à 
vivre au milieu du monde conjectural qu*il s'étoit faitj 
il planoit trop loin de l'autre pour y diseero^r un seul 
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type distinct. Nul n'a pénétré pins profondément dans 
la pensée, et n'a plus superficiellement effleuré l'homme. 
Il n'avoit pas ce regard universel de l'aigle, qui peut 
tour à tour fixer le soleil ou marquer de loin un insecte 
caché sous Therbe : il ne savoit lire que dans les cieux. 
Cependant, à force d'élévation et de puissance , il par- 
viendra quelquefois à vous faire partager l'illusion qu'il 
se fait à lui-même; mais ne vous y trompez pas? ce 
n'est qu'une illusion. Les types qu'il s'efforce d'imaginer 
ne sont pas seulement défectueux et incorrects, ils sont 
faux. Ce ne sont pas des types^ ce sont des jetons spé- 
cieux, dont la valeur fictive s'anéantit à la première 
épreuve de l'essayeur. 11 y a cent fois moins de réalité 
morale dans les caractères de Saint-Preux, de Julie et 
de Volmar, que dans ceux de l'ogre et du petit Poucet. 

Laissez-le s'égarer ^dans la vague hauteur de ses con- 
ceptions avec quelques esprits spéculatifs qui ne tou- 
chent à notre nature que par un petit nombre de points, 
et qui ont répudié , en faveur d'une perfectibilité ima- 
ginaire, les sympathies intimes de leur propre espèce. 
Le type d'une parfaite organisation de jeune fille, mais 
ingénue et vraie dans sa perfection, d'une innocence 
instinctive, d'une héroïque pudeur, ce type^ revêtu de 
la plus céleste idéalité, c'est à Bernardin de Saint- 
Pierre qu'il étoit réservé de le produire ; c'est la déli- 
cieuse et touchante figure de Virginie, conception fraî- 
che, pure, inimitable, que sa naïveté, que sa candeur 
ont rendue populaire, quoiqu'elle émanât de haut, quoi- 
que sa grâce tout angélique semblât moins participer 
des inventions d'un poète que des révélations d'un dieu. 

J-e nom de Bernardin de Saint-Pierre rappelle tou- 
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Jours celui du plus illustre des prosateurs de notre épo- 
que, de M. de Chateaubriand; et quand on s'occupe 
des types en littératnrey il n'est pas permis d'oublier 
Kene^ imposante et magnifique création , dans laquelle 
le génie a déposé le secret effrayant de notre civilisa* 
tion expirante. J'ai dit que l'histoire anticipée des révo- 
lutions prêtes à to déborder sur l'Europe étoît tout 
entièi'e dans Charles Moor et dans Werther, Eené con- 
tient, comme une prophétie amère et terrible, l'histoire 
des sociétés flnies. Ce ne sont, au premier aspect, que 
des traita graves, solennels, mystiques, et d'un vague 
où la pensée s'anéantit ; mais ils sont imprimés du doigt 
tout puissant qui traça sur les murailles du palais de 
Balthaiar l'arrêt d'une monarchie, et, chose merveil- 
leuse, ils resteront long-temps inintelligibles aussi aux 
sages et aux grands de la terre. I) faudra, pour en pé- 
nétrer la formidable énigme, que les rois se réveillent de 
la pon^pe de leurs fttes et de l'ivresse de leurs festins, 
au bruit des trO^ies firaeassés et au craquement du chris- 
tiauisK^e qui ta«iabe« 

En Finance, quand on n'a pas les bras assez longs 
pour envelopper une idée nouvelle dans toute son inten- 
sité, on ne renoiiee pas pour autant à la prétention de 
la soumettre et de se l'approprier, et l'on a pour y par- 
venir un moyen commode et sûr, qui ne manque jamais 
à la critique : c'est d'en réduire les dimensions dans 
une proportion analogue aux facultés qui la jugent, et 
de la rapetisser progressivement jusqu'à ce qu'elle en* 
tre dans, la mesure commune* Ainsi , on a voulu voir 
dins René une imitation de Werther^ il est très-possible 
qu'on n'y voie que cela quand on a la vue courte, ^n 
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géDéral , je suis d'avis quMl ne faut pas comparer les 
chefs-d'œuvre. Les productions de l'esprit ont leur in- 
dividualité comme les hommes, et celles qui n'ont pas 
cette individualité ne méritent pas qu'on s'en occupe* 
Elles rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, 
où la comparaison devient facile, parce qu'il n'y a plus 
de types; mais Werther et René^ qui sont des types 
voisins , sont toutefois des types différents. Celui de 
Werther est l'expression des troubles d'une âme qui ne 
peut plus se suffire à elle-même ; celui de René est 
l'expression des angoisses d'une âme qui a tout em-» 
brassé, et qui sent que tout va lui échapper, parce que 
tout finit. C'est l'anxiété mortelle, c'est le doute inexo- 
rable, c'est l'inconsolable désespoir d'une agonie sans 
avenir; c'est le cri effrayant de la création sociale au 
moment de se dissoudre. Il y a dans Werther l'émotion 
profonde de quelques générations souffrantes ; il y a 
dans René la dernière convulsion d'un monde qui meurt. 
Les Anglois, dont la physionomie morale est plus 
variée que la nôtre, ont été plus à portée que nous de 
multiplier les types dans leurs romans. Fielding en a 
d'ingénieux et de frappants, Richardson de naïfs et de 
sublimes. Walter Scott, dont les fables trop diffuses , 
les sujets principaux trop sacrifiés aux accessoires, les 
dénouements trop précipités , ne remplissent pas tou-> 
jours exactement les conditions d'une composition bien 
entendue, doit probablement l'immense popularité de 
son génie à l'abondance et à la nouveauté de ses types. 
Il est vrai qu'il en a pris un certain nombre dans une 
nature fantastique, où l'imagination paroît plus à Taise, 
parce qu'elle dispose alors d'une création qui lui appar^ 

2. 
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tient en propre, et qni ne reeonnoft poar règle que là 
puissance magique dont elle est Touvrage; mais on 
auroit tort d^en eonoinre que ces tijpes manquassent du 
degré de vérité rel^tfve qui est le caractère essentiel du 
beau dans les ouvrages de l'iiomme. Peu importe le 
système idéal on positif dans lequel Tauteur place ses 
personnages, pourvu quMl leur attache un sceau d'iden- 
tité reeonnoissable à jamais. Ce n'est évidemmeat qu'en 
vertu d'une fictions très^^iii vraisemblable et d'une allu- 
sion très-large, que nous attribuons aux animaux des 
mœurs et des passions qui sont les nôtres, et cependant 
La Fontaipe est plus riche lui seul en types d'une éton- 
nante réalité que tout le reste des poètes. Les gens sensés 
ne croient ni au diable w à la sorcellerie , et tout le 
monde convient que Faust et Méphistophélès sont des 
types admirables. 

Il n'y a donc, selon moi, que le géqie qui invente des 
typeSj et c'est en cela que l'initiation la plus adroite ne 
sauroit le contrefaire. La cputrerépreuve d'un type se 
trahit elle-même par les efforts qu'a faits l'esprit pour 
la soustraire à la comparaison, et ces efforts sont d'au- 
tant plus maladroits , qu'on ne peut rien produire de 
vraisemblable en altérant une nature vraie. Il vaut 
mieux se renfermer ators dans les attributions modestes 
du traducteur et du copiste, destination littéraire qui 
n'a rien d'ailleurs d'absotaiment bumillant en soi, ear 
il y a cent mille copistes pour un invepteur. Une tra- 
duction spirituelle, une imitation bien faite, un pastis 
che habile, pour n'être pas des eeuvres de génie, n'en 
sont pas moins des œuvres de goût et de talent ; et puis, 
$} Vm ne sait pas se contenter de ce lot, qui «st le par* 
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tage de tous les écrivains distingués, si l'on se trouve à 
Tétroit dans ces rangs au^essus desquels s'élèvent à 
peine quelques génies doués du plus rare des privilè- 
ges ; si Ton est pourvu d'une de ces présomptions ro- 
bustes qui tiennent pour usurpées toutes les gloires dont 
elles n'atteignent pas la hauteur , on a une ressource 
encore, on peut citer Aristote, La Harpe et Marmontel ; 
on peut crier à la barbarie et à la stupidité sur le che- 
min des triomphateurs ; on peut se réfugier , comme 
Achille dans sa tente , au milieu des honneurs de l'A- 
cadémie : c'est une grande consolation. 
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DE l'êuition de 1840. 



Le Peintre de Sâîtzboufg esl antérieur de dix ans a Jean 
Sbogar, Je n*avois pas viiigl ans quand je Técrivois, et toute 
ma confiance dans le talent qu^oii se croit k vingt ans 
n*a11oit pas jusqu'à croire qu*il arriveroît un jour à sa qua- 
trième édition ^ tl est vrai de dire que celle-ci n'étoit pas 
fort demandée par le public, et que je n'àurois pas couru 
grand risque d^êlre déihenti si je l'avois donnée pour la 
première. Je serois toutefois bien fâché qu'on la prit pour 
telle; si fâché que j'ai eu besoin de le dire, el je ne con- 
nois pas d'autre raison déterminante pour faire une pré- 
face au Peintre de Sàltzbourg, 

Il faut que je le déclare cependant, ce genre de livres 

* Voici l'iiidication des quatre éditions auxquelles Ffodier fait al- 
lusion dans ee pasiage : Le Peintre de Saltxbourg^ jourtial des émo-' 
lions d'un cœur souffrant, suivi des Jtfddiia/toN5 du Cloître. Pars, 
Maradan, 1803, in-12, avec une gravure. — Deuxième édition, cor- 
rigée et augmentée. Paris, Gide fils, 1820, in-12. — Troisième 
édition. Paris, Renduel, 1832. (OEuvres, tome deuxième). -^Qua- 
trième édition. Paris, Charpentier, 1840, in-12» 

La présente édition est donc la cinquième, à laquelle il faut 
ajouter une traduction espagnole publiée en 1831 à Pari«. 
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avoit un mérile de révélâlion ou d'instinct qui n'étoit pas 
encore commun. Le gouvernement du Directoire avoit été 
réparateur, mais il ne passoit pas pour sentimental. Les 
liommes de génie étoieut fort occupés de leur gloire, et 
les hommes d'esprit de leur fortune. Le langage de la rê- 
verie et des passions, accrédité une trentaine d'années au- 
paravant par quelques pages sublimes de Jean-Jacques 
Rousseau, malheureusement trop empreintes de Tamour 
physique, qui est extrêmement joli, mais sur lequel il ne 
faut jamais écrire; cette expression mélancolique d'une 
âme tendre qui cherche sa pareille en pleurant, et qui 
pleure encore quand elle Fa trouvée, parce que toutes les 
joies du cœur humain ont des larmes ; cet élan de la sen- 
sibilité, qui est tentée de tout et que rien ne satisfait, tout 
cela étoit, surtout en France, le secret d'un petit nombre, 
et ce secret sympathique, celui de la vague destinée que 
nous avons pour la plupart cherchée dans la vie, préioit 
un peu au ridicule à cette époque de réalités matérielles 
oîî nous voilà bientôt revenus par les bénéfices de la civilisa- 
lion. Je ne dirai pas aujourd'hui que le ridicule fût de 
trop, car je commence à me désintéresser beaucoup de 
ces mystères. 

Il n'eu étoit pas de même dans cette merveilleuse Àlle^ 
magne, la dernière patrie des poésies et des croyances de 
rOccident, le berceau futur d'une forte société à venir, 
s'il reste une société à faire en Europe; et l'influence lit- 
téraire de l'Allemagne* commençoit alors à se faire sentir 
chez nous, même avant l'influence de sa philosophie, mais 
elle n'avoit pas franchi jusque-là les barrières inamovibles 
du classique. Tout son empire s'étendoit sur quelques 
femmes nerveuses et sur quelques jeunes gens exaltés. 
Nos aînés avoient lu Faublas, digne Télémaque de cette 
général ion de malheur. Nous lisions Werther^ Go'élz de 
Berlichùigen et Charles Afoor; et noire génération, h nous, 
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préludoit k d'autres misères, au moins rachelées par des 
illusions plus touchantes et plus énergiques. Je ne dirai 
pas ce qui vaut le mieux dans toutes ces chimères de la 
pensée, dont on existe quand on commence à exister; 
mais si j'avois k renouveler mes jours, k mon grand 
regret, je ne ferois pas maintenant un autre choix. Sous 
le rapport même des voluptés les plus intimes, nous n'a- 
vions rien k envier aux heureux, si leurs succès se comp- 
tent par le nombre des cœurs qu'ils ont fait palpiter. 

Je reviens k ma préface, dont je m'éloignois trop volon- 
tiers pour retomber dans mes romans. Celui-ci n'est donc 
qu'un pastiche du roman allemand, et, s'il m'en souvient, 
il fut plus particulièrement inspiré par la lecture du Chant 
de Schwarzbourg de Hamond, dont j'ai donné une édition 
chez Téchener. Le Chœur des Pèlerins en est imité pres- 
que littéralement. 

On peut, d'après cela, juger du style, qui réunit au su- 
prême degré les deux grands défauts de l'école germani 
que, exagérés par l'inexpérience d'un débutant, la naïveté 
maniérée et l'enthousiasme de tête. Quant k l'amour, les 
femmes jugeront aisément, k supposer qu'il s'en trouve 
quelques-unes pour me lire, que la notion m'en étoit tout 
au plus parvenue alors comme celle des délices du ciel 
aux enfants morts k la vie avant d'être nés au salut, et qui 
n'ont pas reçu du baptême le privilège de passer les lim- 
bes d'un paradis. Il est vrai que je n'en ai jamais su beau- 
coup davantage, et que, si j'ai conservé un peu de jeu- 
nesse de cœur, je la dois en grande partie k la crainte 
de me détromper de quelques mensonges plus doux que 
la vérité. 

Le hasard seul m'a fait tomber dans cette composition 
sans art sur le seul artifice qui puisse la justifier aujour- 
d'hui. Mon héros a vingt ans; il est peintre; il est poète; 
il est ALLEMAND. Il cst exactement l'homme avec lequel 

3 
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je m'élois identifié k cet âge, et il y avoit tant de vérité 
au fond de celte fiction, dans ses rapports avec mon orga- 
nisation particulière, qu'elle me faisoit prévoir jusqu'à des 
malheurs que je me préparois^ mais que je n'avois pas 
encore subis. Son langage, tout faux qu'il soit sans doule, 
a donc au moins le mérite de propriété qu'on recherche 
dans la représentation d*un personnage) et^ tout réfléchi, 
si j'avois à recommencer le Peintre de Saltzbourg, je ne 
sais si je Técrirois autrement. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que je oe l'écrirois pas. 



LE PEINTRE DE SALTZBOUUG. 



Le 26 août 

Qui, tous \m événerp^nU de la vie sont en rapport 
avec l^s foi'c^s d^ rbOmipe, puisque mon (XBur ne i^est 
pas briaé. 

Je xne demaude encore si CQ n>st poiut quelque mau? 
Yais songe qui m'ait apporté ce blasphème : — Eulalîe 
épouse d'un autre 1 — et je regarde autour de moi pour 
ni'tissurer si je veille ; et je suis désespéré quand je re* 
trouve la nature dans le même ordre qu'auparavaqt. Il 
vaudroit mieux que ma raison fût égarée. Quelquefois 
aussi je voudroîs me reposer daus mon courage ; mais 
voici tout-à-coup eette nouvelle ipcpoyabîe qui vient 
retentir à TUon oreille, et qui me ressaisit des angoisses 
de la mort. 

J'ai compté beaucoup d'Infortunes; mais cette infor- 
tune est trop aiuèrel Banni de la fiavière comme un 
mi|>érab|ç f|^ç|i§uai, proseriH fugitif, err^mt pendant 
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deux ans des rives du Danube aux montagnes de l'E- 
cosse, on m'avoit tout dérobé, la patrie et l'honneur ! 
Ëulalie me restoit cependant ! ce souvenir ineffable en- 
chantoit ma misère et peuploit ma solitude. J'étois heu* 
reux par l'avenir et par elle. — 

Hier encore, palpitant de désir, d'impatience, d'a- 
mour, je venois, — je croyois, — et aujourd'hui!... 



Le 26 août. 

Il y a une idée qui resserre mon cœur, une idée 
douloureuse et mortelle I 

Comment se fait-il que nos impressions les plus pro- 
fondes soient quelque chose de si vague et de si incer- 
tain, que là révolution de quelques mois, de quelques 
jours, qu'un instant presque indivisible les efface? 
Quelle est la nature de ce sentiment, si violent dans son 
ivresse, si rapide dans sa durée, qui aspire à embrasser 
l'avenir, et qu'une année dévore? Seroit-il vrai que les 
affections de l'homme ne fussent qu'un sablier renversé, 
qui laisse échapper peu à peu tout ce qu'on lui donne à 
contenir? et faudra-t-il que nous mourions partout où 
nous avons vécu, — là même où l'on trou veroit tant de 
douceur à s'immortaliser, — dans le cœur de ceux ^ui 
nous aiment? 

Oh 1 combien la Providence fut sage quand elle as* 
signa une si courte carrière aux voyageurs de la vie? Si 
elle avoit été plus prodigue de jours, et que le temps 
eût amené plus lentement l'heure de notre destruction, 
quel homme auroit pu se flatter d'entraîner avec lui 
quelques souvenirs de sa jeunesse? Après avoir erré 
dans un cercle sans fm de sensations toujours nouvelles, 
il arrivçroit, seul, au monument ; et en jetant un re-* 
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gard éteint sur la scène obscure et confuse du passé, il 
y chercheroit inutilement une des émotions de son pre- 
mier âge : il auroit tout oublié! tout! jusqu'au premier 
baiser de sa bien-aimée, jusqu'aux cheveux blancs de 
son père ! 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misérables 
irrésolutions, il me sembloit, du moins, qu'il étoit donné 
à certaines âmes d'éterniser leurs sentiments. Une fois 
je crus l'avoir trouvée, cette âme voisine de mon âme, 
et je lui confiai mon bonheur I Qui pourra redire tout ce 
qu'elles ont eu de charme, ces heures d'ivresse, où, 
penché sur le sein d'Ëulalie, respirant son haleine, at- 
tentif au moindre battement de son cœur, toutes mes^ 
facultés s'abimoient dans un seul de ses regards? C'est 
pourtant celle-ci qui m'a trompé I et lorsqu'en la près* 
sânt des tristes étreintes d'un long adieu, je lui deman- 
dois le titre d'époux, elle me le promettoit devant le 
père de tout amour. De quel droit me l'a-t-elle ravi? 
pourquoi m'at-elle réduit à ce néant? 

Ils m'oublioient donc tous! car je pense que si quel- 
que voix amie avoit fait vibrer mon nom, au milieu de 
la solennité parjure... — Mais ils m'oublioient tous, et 
personne ne lui disoit : — Tremblez, Ëulalie, Dieu vous 
voit! — Ils m'oublioient tous, et cette trahison fut con- 
sommée I 



Le 28 aoûl. 

Ce soir, je marchois au hasard ; et je ne sais comment 
cela s'est fait, — j'ai senti un poids qui m'oppressoît, 
un nuage qui troubloit ma vue, un feu qui parcouroit 
mon sang, et je me suis assis. Un instant après, j'ai 
levé les yeux, et j'ai reconnu dansja maison qui m'étoit 
opposée la demeure d'Ëulalie. Sa chambre étoit éclairée. 

3. 
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£u)alie est veoue, et s'est arrêtée derrière la feoélre) 
dans i)ae contemplation silencieuse. Elle souffroit, ear 
elle a regardé le ciel. Sa poitrine paroihsoit gonflée, ses 
cheveux étoient épars; elle a porté sa main sur son 
front : il brûloit sans doute. Ensuite elle s'est retirée 
sans m'avoîr aperçu, et j'ai vu son ombre s'agrandir 
sur la muraille, et se confondre avec toutes les ombres. 
J'ai voulu parler; mais je n'ai point trouvé de vqîx> et 
j'étois muet de saisissement, comme un voyag<»ur de 
BUit qui a rencontré quelque apparition. 

Après cela, je me suis approché de cette fenêtre, et 
je me suis plongé dan^ la lumière qui en deseendoit. 
Maisjen^ai pu supporter long*temps ces agitations; j'ai 
repris tristement ma route, et quand je suis arrivé ches 
mol, mes jambes ont défailli ; je me suis laissé tomber 
contre terre, et j'ai fondu en larmes. 



Le 39 août. 

Tout conspire à m'accabler. En m'égarant dans ces 
campagnes, j'ai vu, aurdevant d'une jolie ferme, une 
femme proprement vêtue; et, avant que j'eusse distin- 
gué ses traits, elle s'est jetée dans mes bras, et a mouillé 
mes joues de pleurs. Et comme j'hésitois : Vous ne me 
reconnoissez pas? a-t-elle dit; c'est moi, c'est moi qui 
suis cette jeune fille que le désespoir avoit poussée au 
suicide, et que vous sauvâtes au péril de vos jours; 
c'est moi que vous avez comblée de tant de biens, que 
vous avez arrachée à la misère, que vous avez rendue 
au bonheur; c'est à vous que je dois et la vie dont je 
jouis, et mon cher époux, et mes enfants bien aimés ; et 
je veux... — Elle vouloit que je visse ses enfants. Ces- 
sez, cessez, lui ai-je dit en pressant sa main contre mon 
cœur, vous ne savez pas si je suis assez fort pour tout 
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ceci. — Et cette jeaoe dame ? a-t-elle ajouté mystérieu-^ 
sèment; que le eiel ym^ aoit propice à tous deux ! Sii 
belle, et une âme si grande ! Ob ! de combien de joies 
ue doit-elle pi^s maintenant embellir votre existence 1 

— A ces mots, j'ai détourné mon visage, en frissonnant 
d'indignation et de douleur; et cette femme a cru... 

— Oui, tuée, morte, perdue à jamais! me suis-je écrié; 
et je l'ai abai^donnée à l'erreur de ses regrets. 

De retour ici, j'ai appris qu'Ëulalie étoit partie au- 
jourd'hui pour la campagne. Partie I savpit^lle !... Oh ) 
je partirai, je veux partir aussi ; et, mille fois déjà, j'ai 
tourné le couteau contre mon sein ; et, raille fois, j'ai 
demandé à Dieu la mort et le néant, — le néant; car de 
revivre encore, et se rappeler que Ton a vécu, j'ainie- 
rois autant ne pas m'en aller* Mais je ne reviendrois 
peuU-êlre pas comme je suis ; — et le changement ! -^ 
et puis, d'ailleurs, il faudroit uà peu de temps pour m a- 
juster d'une autre manière* 

Ce $Qnt Ifi ^ grandes çonsidérfitloii«. 



Le 3 septembre. 

I^a journée a été calme, le ciel pur et pacifique ; mais 
à l'instant où le soleil descend dans sa pompe occiden-^ 
taie, l'horizon s'est tout-à-coup enveloppé de nuages, 
comme d'une ceinture ; et peu à peu de grandes ténè- 
bres ont dévoré la lumière du crépuscule. 

Ainsi, ai- je dit, j'ai commencé dans une aurore douce 
et brillante ; et je vais finir, comme cette journée, dans 
le trouble d'un soir nébuleux. A cette idée, je me suis 
représenté, avec beaucoup de force, les sensations neu- 
ves et superbes du bel âge ; j'ai recherché dans ma mé- 
ndoire lesi jeunes désirs, les espérances naïves d'une âme 
vierge, et j^ me suis rebercé dans ces souvenirs. 

Ç^pifpdaiit im éçialri fréquents parcouroient l'ai* 
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mosphère, et ouvroient dans les nuages déchirés d'écla- 
tantes avenues et de vastes portiques de feu. La foudre 
glissoit sous les voûtes de la nuit, comme une épée flam- 
boyante ; et à sa lueur passagère, on voyoit quelquefois 
des ombres sinistres se balancer sur le vallon, sembla- 
bles à ces esprits de vengeance qui sont envoyés sur les 
ailes delà tempête, pour effrayer les enfants des bommes. 
Les vents frémissoient dans les forêts, ou grondoieut 
dans les abîmes ; et leurs voix impétueuses se confon- 
doient, dans les profondeurs de la montagne, avec les 
sons graves du tocsin, le tumulte de la cascade et le fracas 
des tonnerres ; et dans le silence même qui succédoit, 
triste et terrible, à ces harmonies imposantes, on dis- 
tinguoit des bruits étranges et des concerts mystérieux, 
comme ceux qui doivent s'élever dans les solennités du 
ciel. 

Dans ces bouleversements qui désolent la création, il 
y a un baume pour les plaies du cœur, parce que nos 
afflictions sont absorbées par des afflictions si augustes, 
et que notre compassion est obligée à se répartir sur un 
monde. Tout à l'heure, par exemple, je m'identifiois 
avec cette nature souffrante, et je l'embrassois tout en- 
tière de ma pitié. J'ai essayé de me maintenir dans cet 
état ; mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu que 
ma pitié réagit sur moi-même. 



Le 3 septembre. 

J'avois souvent désiré de revoir ce monastère aban- 
donné, ou j'ai recueilli jadis de touchantes inspirations, 
dans le silence des cloîtres. Il me souvenoit de m'être 
promené, avec Eulalie, parmi ses ruines confuses et ses 
bâtiments délabrés ; et en apercevant au sommet de la 
colline la longue flèche de l'église, hardiment élancée 
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dans les airs, j'ai tressailli de joie, comme à l'approche 
d'un ami. Seulement, j'ai observé, non sans douleur, 
qu'on avoit réparé les brèches de la muraille, et que les 
haies venoient d'être émondées. Le désastre des clôtures 
démolies, et l'énergie d'une végétation libre et sauvage, 
m'avoient imprimé des sensations d'une tout autre 
grandeur. Mais comme elles ont assiégé ma pensée, 
quand, arrivé à l'antique vestibule, j'ai entendu le bruit 
de mes pas, retentissant dans les échos des chapelles et 
du sanctuaire ; et comme les portes tremblantes crioient, 
en tournant difQcilement sur leurs gonds 1 avec quels 
serrements de cœur et quelle volupté de larmes j'ai tra- 
versé les corridors résonnants et les cours dévastées, 
pour parvenir au pied du grand escalier de la terrasse I 
Là s'échappoient, du milieu des marches rompues, les 
cylindres veloutés du verbascum, les cloches bleues des 
campanules, des bouquets d'arabette et des touffes d'é- 
claire dorée ; la jusquiame y croissoit aussi, avec ses 
couleurs àtres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé 
contre une colonne qui, seule, étoit restée debout, 
comme quelque noble orphelin d'une famille malheu- 
reuse ; et près de moi, il y avoit encore un grand orme 
qui paroissoit à peine au-dessus des vieux débris, mais 
dont le feu céleste avoit déjà brûlé la cime. 

J'ai dit : Pourquoi mon génie lui-même n'est- il plus 
qu'une ruine ? Pourquoi la nature que je trouvois toute 
belle s'est-elle décolorée avant le temps ? Que n'ai-je 
encore ce pouvoir créateur, cette délicatesse exquise et 
cette fleur de sentiment qui inspiroient mes premiers 
ouvrages ? Maintenant mes crayons sont froids, mes toi- 
les inanimées, et mon âme s'est éteinte dans les dou- 
leurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique m'ap- 
paroft, je cherche en vain à la fixer. Bientôt mon sang 
fermente, et je ne la retrouve plus qu'à travers des 
teintes bizarres et des formes gigantesques ; ou bien, je 
rae lasse de sentir, et alors elle se dégrade et pâlit sous 
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mes pinceam ; c'est, peqt-étre, que Timage d'Eulalie 
repose avec trop d'empire devant ma mémoire, et que 
cela me distrait. 

Pendant ce temps-là, Je me suis approché de Taiieien 
cimetière des moines ; et j'ai vu une femme qui dea$i<- 
noit, assise sur une tombe. Elle a jeté les yeux sur moi ; 
et quand les miens les ont rencontrés, j'ai été ébloui, 
comme si un météore avojt passé contre ma vue, et je 
suis tombé sur mes genoux. Alors, Ëulalie, r-c'étoit 
elle, — Eulalie s'est avancée, a soulevé ma main trem?* 
blaute, et m'a adressé des paroles de consolation. Quand 
je suis revenu à moi, et que j'ai pu me rendre compte 
de cet événement^ quand j'ai réfléchi sur le hasard 
sinistre qui nous avoit préparé ce rendez-vous sépul- 
cral ; quand j'ai prévu ce que notre entretien devoit 
avoir de pénible, et quelles nouvelles impressions alloient 
tourmenter mon cœur, — j'ai désiré qu'un abîme s'ou- 
vrit sous nos pieds, et nous ensevelit tous les deux. Vous 
ici I ai- je dit enfin. — Ici, a-t-elle répondu ; — c'est dans 
ces lieux pleins de vous, c'est au milieu de mes souve- 
nirs heureux que j'ai voulu habiter, et cette pensée 
même fût-elle coupable aujourd'hui Coupable I a-t- 
elle ajouté vivement ; que le ciel ait pitié de nous 1 — 
Mais elle a prononcé ces mots avec un son de voix, un 
soupir et un regard, qui n'étoient plus faits pour moi. 

Cependant je me ^uis assis à ses côtés, en m'aban- 
donnant à tous mes regrets; je me suis répandu en im- 
précations contre la destinée et contre ellermêroe ; je 
lui ai rappelé le jour de mon bannissement, l'heure plus 
funeste de notre séparation, et les serments qu'elle a 
violés, serments scellés par tant de baisers et de larmes! 
J'ai pleuré encore avec beaucoup d'amertume, et les 
sanglots qui me suf foquoient m'ont empêché de continuer. 

Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eulalie; 
mais qu'il ne permette pas que vou:*} me condamniez 
sans ro'avoir entendue î Sa ve» -vous ce que J'ai souffert? 
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Marchie2-vous t>rè8 de moi qW^M j'épiois Tes dei*hièreâ 
traces de votre passage , et que mon œil . troublé de 
pleurs, ne pouvoit plus distinguer l'endroit d'où vbus 
étiez parti? Avez-vous assisté à ces longues veilles que 
je passois à gémir en m'ocdupant de vous? M'avez-voUs 
vue, enfin, — et pourquoi ne suis-je pas rtiorte ce jour- 
là ? je croyois^ j'espérois hiourir ; car je ne pensoîs pas 
que le foible eœuir d'une femme pût contenir tant de dou- 
leui*s& — Dites 4 ra'avcF^vous vue, prête à expirer dd 
désespoir à la nouvelle de votre mort? 

A ce mot^ qui me iVappoit pour la première fois, J'a^ 

soupiré ; tant la seule pensée que j'aurois pu mourir de 

•la sorte 9 emportant son amour et regretté par elle, 

m'offroit de charmes et m'inspiroit de désirs ! Elle a 

poursuivi ainsi : 

M. Stironck arriva de Carinthie àSaltzbourg; il hous 
fut présenté» Je le Vis. Il plut à ma mère. Moi-ttiême , 
— Je ne sais, — mais je lui trouvois, — comme elle — 
quelque chose dis votre air et de votre manière de sen- 
tir ; et, surtout, cette empreinte de mélanboHe, ce ca- 
ractère touchant d'une âme qui nourrit des peines ca- 
chées , ce je ne sais quoi qui impose avant que nous 
ayons entrepris de le définir. Il a voit, d'ailleurs, éprouvé 
de grands chagrins. L'intérêt qu'il m'inspira, il l'auroit 
obtenu de vous. N'est-il pas vrai qu'il y a une tendre 
pitié qu'on ne peut refuser au malheur? 

Vous le savez, Charles, pendant votre absence j*ai 
perdu ma mère. Quand elle vit s'avancer le moment 
fatal, el4e nous appela autour d'elle, — lui aussi; — 
d'abord elle me regarda, et un nuage d'inquiétude sem- 
bla ternir l'éclat qui commençoit à briller sur son visage. 
Ensuite elle nous regarda tous deux ensemble ; elle en- 
gagea la main de Sproncli dans la mienne, et l'expres- 
sion d'ude volonté irrésistible s*arrêta sur ses lèvres 
mourantes; puis elle passa si doucement de cette vie 
dans l'éternité, qu'un auroit cru qu'elle somraellloit, Si 
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notre douleur n'avait pas témoigné qu^elle n*étoit plus. 
Voilà comment, déplorable héritage de l'infortune et de 
la mort, je suis devenue réponse d'un autre; c'est ainsi 
que j'ai trahi votre mémoire pour obéir à la voix de la 
nature et du tombeau ; et ce que toutes les puissances du 
monde ne m'auroient pas contrainte à faire , c'est ainsi 
que le dernier regard de ma mère l'a obtenu. — 

Ceci achevé , Eulalie s'est tournée vers moi avec une 
douce compassion : Charles, a-t-elle dit, nous voilà 
comme deux voyageurs du désert qui avoient rêvé du 
repos et de la patrie, et qui reprennent parmi les sables 
un chemin laborieux. Tout s'est évanoui ; — mais armez- 
vous de courage, et soyez sûr, ô Charles, que mon amitié 
vous suivra. — 

En prononçant ces paroles, elle s'est échappée, dispa- 
roissant à la faveur des ténèbres qui descendoient sur le 
monastère. Je me suis attaché à ses pas; je voulois la 
retrouver et la voir une fois' encore; mais le bruit que 
j'entendois, c'étoit celui du saule pleureur, qui frémis- 
soit dans ses rameaux épars et dans sa chevelure mélan- 
colique. Tout-à-coup j'ai répété ces mots, son amitié me 
suivra; et avec quelle douceur je les ai répétés jusqu'ici I 
Cette idée rassénéroit mes sens, embaumoit l'air, et je- 
toit sur toute la nature un charme indéfinissable qui 
tenoit de l'enchantement. J'ai été plus heureux , — pour- 
quoi pas? j'étois avide d'affections; et Dieu sait de 
quelles chimères je remplis quelquefois le néant 4e mon 
cœur I 



Lé 4 septembre. 

Son amitié ! — Jusqu'à quel point ce sentiment me 
suffit, — voilà la question. Que peut- il y avoir de com- 
mun entre une société froide et austère, qui n'a que des 
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joies sérieuses et des plaisirs compassés, et cette union, 
pleine d'ivresse et de voluptés, où deux êtres prédestinés 
à se chérir viennent confondre toute leur existence? — 
entre cet aliment de quelques âmes appauvries, et le feu 
pur et régénérateur qui dévore la vie et qui la reproduit? 
L'amitié ! eh quoi I à l'enfant opiniâtre qui redemande 
l'objet qu'on veut lui soustraire, on jette quelque hochet 
pour amuser sa douleur. 

A vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé de 
toutes les choses de la terre, et je suis entré en un grand 
dédain du monde et de moi-même ; car j'ai vu qu'il n'y 
avoit qu'afOiction dans la nature, et que le cœur de 
l'homme n'étoit qu'amertume. Il arrive , il jette sur ce 
qui l'entoure un regard inexpérimenté, et son immense 
affection embrasse avidement toutes les créatures. A lui 
seul, il croit pouvoir animer un autre univers, tandis 
qu'il marche, hélas I au milieu d'un monde mort, et qu'il 
prodigue inutilement ses journées fugitives et son amour 
inconsidéré. Bientôt il observe^ il apprend, il juge; déjà 
son imagination s'éteint, ses illusions se ilétrissent, sa 
sphère se rétrécit, toutes ses relations se resserrent autour 
de lui-même^ jusqu'à l'instant où une expérience dou- 
loureuse brille à ses yeux, comme une torche allumée 
sur des tombeaux, et achève de l'éclairer sur son néant. 
Enfin il ne trouve plus que des âmes sourdes et réfrac- 
taires; l'amitié l'oublie, l'amour le trahit, la société le 
rebute; il sent que tous les liens vont se rompre : — ils 
se rompent en effet ; et heureux s'il cède lui-même à 
ce grand déchirement I Après cette époque , je ne vois 
plus que des égoïstes qui sont parvenus à dessécher 
leur cœur, et des enthousiastes qui l'épuisent sur des 
chimères. 

Tournoyer dans un océan d'inquiétudes et de dou- 
leurs ; et quand on se délasse à peine de tant d'émo- 
tions violentes, quand les appréciations exagérées com- 
mencent à peine à se reclifier; — voici venir la mort, 

4 
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célèreet ioattendue, qal yoos étreint de ses bras inflexi- 
bles, et qui vous endort tout entier dans le silence du 
tombeau !••• 



Le 6 septembre. 

Encore un douloureux souvenir I J*ai retrouvé ce soir, 
sur les bords de la rivière , TaDgle d'un bastion à demi 
démoli, au pied duquel nous nous reposions de nos pro- 
menades dans tes belles soirées de l'été. Le tapis de 
mousse où nous fûmes si souvent assis a conservé sa 
fraîcheur ; la ruine menaçante qui le surmonte est en* 
core debout. J'ai pensé quelquefois qu'elle pouvoit nous 
ensevelir dans sa chute ; et maintenant, elle survit à 
l'amour immortel qu'£ulalie m'avoit juré , à l'immor- 
telle félicité que Je m'étois promise. Là, peu de jours 
avant mon départ, en suivant des yeux le mouvement 
de l'onde, en me transportant par la pensée au milieu 
de ces mers lointaines où j'allois la suivre; — pénétré 
de douleur, à l'idée d'uue séparation peut-être irrépara* 
ble, — je saisis la main d'Eulalie , et je l'inondai de lar- 
mes. Aussi troublée que moi, elle essaya de me distraire 
d'un sentiment trop pénible, en chantant une de ces 
romances qui avoient tant de fois charmé nos soirées. 
C'étoit, — puis-je l'oublier jamais I — Ah ! il n'y a pas 
un son de sa voix qui ne retentisse encore dans mon 
cœurl... 



Claire et PauUn avec simplesse 
Couloient leurs jours, 

Et voyoient fleurir leur jeunesse 
Et leurs amours. 

Rien ne pouvoit en apparence 
Les désunir > 
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Le temps cher à leur espérance 
Âlloit venir. 

Ils ne revoient qu'hymen et joie. 

Loisirs heureux, 
Qu'un Dieu consolateur envoie 

Aux amoureux. 
Mais de Paulin voici le père : 

— Il faut partir, 
El de l'amour de votre Glaire 

Vous départir. — 

Il s'en alla vers sa future 

En grand émoi, 
— Déplorable mésaventure! 

C'est fait de moi ! 
Mon père veut que je le suive, . 

Et dèit ce soir ! 
Mais jurons-nous, quoi qu'il arrive, 

De nous revoir. 



Si quelqu'un d'une amour coupable 

Veut te lier. 
Tu répondras : Suis-je capable 
De l'oublier? 
^ Bientôt, mon ami va me dire : 
• Éveillez-vous ? 

C'est enfin l'heure de sourire 
A votre époux. 

Mais si l'un de nous, dans l'attente. 

Est trépassé, 
Que son âme reste constante 

Au délaissé. 
Qu'avec doux regard, doux visage, 

Et doux parler. 
Elle vienne, du noir rivage, 

Le consoler. — 

Paulin partit. Un cœur novice 

Est si léger! 
Un rien, un désir, un caprice, 

Le fait changer. 
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Claire est bien loin ! Rose est jolie ! 

Un trait Tatteint. 
Le temps fuit. Le serment 8*oublic, 

L*amour 8*éteint. 



Claire, iipprenant par renommée 

Ses nouveaux feux, 
Lui mande : — Une autre bien-aimée 

Obtient tes vœux ; 
Celui qui m'occupe à toute heure 

M'a pu trahir ! 
Claire lui pardonne, le pleure, 

El va mourir. — 

D'abord, à de grandes alarmes 

Il se livra ; 
Mais Rose d'un air plein de charmes 

Le rassura : 
— Pourrois-tu croire à la nouvelle 

De ce trépas ? 
On se lamente, on se querelle, 

On ne meurt pas. 

La joie est si vite ravie 

A nos désirs ! 
Faut-il consumer notre vie 

En déplaisirs? 
> iens à la fête qu'on dispose, 

Finir le jour; 
El tu recevras de ta Rose 

Merci d'amour. — 

Il vole au bal, et fend la presse 

Pour la chercher : 
11 lui semble que tout s'empresse 

A la cacher ; 
Il croit Tentcndre dans la foule 

Au moindre bruit, 
El voit son esprit qui s'écoule 

Avec la nuit. 

Mais, voilà bien de son amanle 
Le domino, 
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Son cou de lis, sa main charmanlc, 

Et son anneau : 
— Rose, un heureux projet t'appelle; 

11 t'en souvient ! 
Tu me diras, trop tôl, cruelle, 

Que le jour vient. 

Disparoissez; forme empruntée, 

Masquo envieux! — 
11 dit, et Glaire ensanglantée. 

S'offre à ses yeux, 
Le bras armé d'un glaive humide, 

L'œil égaré. 
Le teint meurtri, le sein livide 

Et déchiré; 

Sans le délivrer de cette ombre, 

Le jour a lui ; 
Elle promène un regard sombre 

Autour de lui ; 
Dès que ses sens, chargés de veille». 

Vont s'assoupir. 
Elle murmure à ses oreilles 

Un long soupir. 

M<ils quand sa peine fut comblée 

Il eut merci. 
Et rendit son âme accablée 

D'un noir souci. — 
Puisse comme lui tout parjure 

A son serment ' 
Subir de sa lâche imposture 

Le châtiment. 



En me rappelant cela Je me suis surpris à répéter cette 
imprécation d*une voix» haute avec Taccent de la colère, 
et je me suis enfui, plein de terreur ; car je craignois que 
le ciel ne m'eût entendu. 



4. 
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Le 8 septembre. 



A quelques pas de Saitzbpurg, il y a un petit village, 
découpé d'une manière agreste et légère au revers de la 
montagne. Plusieurs ruisseaux descendus des rochers 
se réunissent au-dessous de l'enclos du presbytère, et 
forment ensemble un canal qui se déroule au travers de 
la plaine, comme un large sillon d'argent, et va se per- 
dre dans la rivière. Le murmure des petits flots, le mu- 
gissement éloigné des ondes, et le frissonnement des 
peupliers émus par le vent, s'harmonient avec une dou- 
ceur inexprimable , et portent à Tâme je ne sais quelle 
langueur, quel trouble délicieux qu'on aime à entretenir. 
Mais jamais ce tableau n'a un charme plus indicible 
qu'à l'heure où le ciel, orné des couleurs de l'aube, sou- 
rit à l'approche du jour, quand un brouillard humide et 
blanchâtre nage sur le vallon, et que les premiers feux 
du soleil commencent à dorer les plombs du clocher. 

Ce matin, je me promenois de ce côté, en proie à des 
rêveries plus heureuses que d'habitude, quand les sons 
lugubres, distants et prolongés de l'airain mortuaire, 
sont venus me distraire de tous les songes du passé. Je 
me suis tourné vers la ville, et j'ai vu, à l'angle du che- 
min, un convoi qui s'avanooit avec lenteur, en récitant 
des prières à voix basse. Quatre hommes qui portoient 
une bière couverte d'un grand linceul ouvroient ce fu- 
neste cortège. Près d'eux marchoient autant de jeunes 
illles vêtues de blanc, les cheveux épars, les yeux rouges 
de larmes, le sein haletant de soupirs; et, d'une main, 
elles soulevoient les extrémités du drap funèbre. Ensuite 
venoient pêle-mêle des femmes, des enfants et des vieil- 
lards, qui paroissoient tous pénétrés de douleur, mais 
d'une douleur muette et résignée; ce qui m'a fait penser 
que l'être infortuné qu'on alloit déposer dans sa dernière 
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demeure n'y étoit point accompagné par ses parente, 
car les regrets de la nature ont un autre caractère. J'ou- 
bliois de dire que le linceul étoit blanc, et qu'on y avoit 
attaché une petite couronne de fleurs, semblable À celles 
dont on pare le front des vierges. 

Lorsque la foule a été écoulée , je me suis adressé à 
une femme presque octogénaire , qui suivoit d'un pas 
plus tardif, à cause de son grand âge; et je lui ai de- 
mandé le nom de la personne qu'on emportait dans 
cette bière. — Hélas I monsieur , m'a-t-elle reparti en 
sanglotant, vous n'avez pas manqué d'entendre parler 
de la bonne Gordélia. Si jeune encore, elle étoit déjà 
la mère des pauvres et l'édification des sages. C'est 
elle qui est morte hier. — Mais comme j'ai témoigné à 
cette bonne femme que le nom de Gordélia m'étoit in* 
connu, et que, depuis quelques années, j'étois étran- 
ger à Saitzbourg , elle m'a raconté ce qui suit, pendant 
que je prenois son bras pour lui adoucir les fatigues du 
voyage. 

« Gordélia étoit née d'une famille opulente; mais elle 
étoit si humble et si compatissante pour la misère, 
qu'on ne s'étoit jamais aperçu de sa fortune qu*à ses 
libéralités. La mère de Gordélia se glorifioit de sa fille ; 
les pères la donnoient pour modèle à leurs enfants; ses 
amies la nommoient avec orgueil ; les pauvres la bénis- 
soient; et Tenvie elle-même se taisoft quand on parloit 
d'elle ; car tout le monde l'aimoit, tant elle étoit douce 
et bonne, la pauvre Gordélia 1 11 faut bien que les anges 
en aient été jaloux, pour que Dieu l'ait éprouvée à ce 
point. Il y a déjà long-temps que sa mère s'aperçut 
qu'elle dévoroit un chagrin caché, et qu'elle s'efforça 
de pénétrer le mystère de son cœur. Qu'as-tu, ma Gor- 
délia? lui disoit-elle; et Gordélia se penchoit sur le sein 
de sa mère, et gémissoit. Tu aimes? ajouta sa mère un 
jour. Gordélia ne répondit rien. G'est que c'étoit là son 
^cr^t, et qu'elle n'osoit ni le taire ni l'avouer* 
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« Cependant elle n'avoit point à rougir du choix 
qu'elle avoit fait, car Guillaume ei^t un digne garçon ; 
mais elle eroyoit qu'on ne voadroit point consentir à 
£on mariage avec lui, parce que Guillaume étoit pau- 
vre. Voilà pourquoi elle déroboit la connoissance de son 
mal, quoiqu'il s'accrût tous les jours. ËnOn, elle fut 
atteinte d'une maladie effrayante, et dans les accès de 
délire qui la saisissoient, elle prononçoit souvent le 
nom de Guillaume. Quand la fièvre commençoit à se 
calmer, et que Gordélia reprenoit ses sens, sa mère 
s'asseyoit auprès d'elle, et l'interrogeoit de nouveau. 
Une fois elle convint de tout, parce qu'on lui apprit 
comment elle s'étoit trahie. Ses parents se réunirent , 
et après y avoir mûrement réfléchi, ils résolurent de la 
marier à Guillaume , puisqu'elle lui aveit donné son 
amour. 

« On profita d'un de ces moments paisibles où Cor* 
délia laissoit quelque espoir de convalescence pour lui 
en apporter la nouvelle, et comme on pensoit que sa 
parfaite guérison pouvoit dépendre de cette union tant 
désirée^ on prit jour pour y procéder, dans une cha- 
pelle voisine de la maison. C'étoit hier, à pareille heure 
que maintenant, et précisément comme elle venoit 
d'atteindre à sa dix-septième année. Elle se leva, s'ha- 
billa, et se rendit à la chapelle, entre sa mère qui étoit 
toute consolée, et Guillaume qui ne se seutoit pas de 
joie. Ces amies qui l'entourent encore marchoient à ses 
côtés. On disoit en la voyant passer : Voyez Cordélia ! 
elle est plus pâle, mais elle est au moins aussi belle. En 
effet, son air étoit plein de noblesse, de grâce et de sé- 
rénité. Seulement, au pied de l'autel, elle prononça tout 
bas ces mots, en s'appuyant sur Guillaume : Je me 
trouve mal. On la ramena ; mais le coup étoit porté, et 
il avoit détruit toutes les ressources de la vie. Quelques 
minutes après midi, son œil sembla se ternir et s'étein- 
dre* Elle le fi^fa tendrement sur son mari et sur sa mère, • 
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soupira et sourit. Ensuite elle détourna la tête, et de* 
meura immobile. Guillaume effrayé prit sa main; elle 
étoit froide. Gordélia venôit de mourir I » 

Nous marchions déjà dans le village que Gordélia, 
pendant le cours de sa maladie, avoit marqué pour le 
lieu de sa sépulture ; et je m'informois encore, avec une 
tdste curiosité, de tous les détails de cet événement, 
i'aimols à entendre comment cette âme sensible et gé- 
néreuse s'étoit fait connoitre des malheureux pendant 
son trop rapide séjour sur la terre. Je plaignois Guil- 
laume surtout; car, de survivre à ce qu'on aime... Que 
dis-Je? Il en mourra, s^ans doute ! 

Et cependant nous arrivons devant l'église. La porte 
s'ouvre, le corps est déposé sur le seuil; et le prêtre de- 
bout, les yeux levés au ciel, le front calme, les bras 
étendus, l'aspersoir à la main, laisse tomber quelques 
gouttes d'eau consacrée sur la prison étroite et mysté* 
rieuse qui renferme Gordélia. Ensuite on introduit le 
cercueil; le convoi l'accompagne, silencieux, sous la 
nef antique, et se divise en deux rangs, auprès des 
grilles du chœur; le peuple se prosterne, et le sacrifice 
commence. 

Quel spectacle elle offroit à mes yeux, et de quelles 
idées elle venoit assaillir mon cœur, cette pompe tou- 
chante que la religion a placée comme un point de re- 
pos entre le trépas et Téternlté ! La sainteté du lieu ; la 
grandeur des cérémonies; la mélodie imposante qui 
retentit dans l'enceinte sacrée; les vapeurs de l'encens 
qui se mêlent à la fumée des flambeaux funéraires; un 
prêtre auguste qui apporte au Tout-Puissant les prières 
de la multitude; une foule pieuse qui appelle les misé- 
ricordes inépuisables du Gréateur sur le tombeau de la 
créature; Dieu lui-même, descendu en victime expia- 
toire pour la rédemption des hommes, et ramenant les 
fidèles au pied du trône de son père; — et près de 
mol;, dans celte bière, — sous ces tristes livrées de la 
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mort, — une jeune fille qui avoît à peine rêvé les em- 
brassements d'un époux, et qui échange si vite ses 
roses contre des cyprès, les délices de son printemps 
contre les secrets de l'avenir, son lit nuptial contre une 
fosse I une vierge qui n'étoit pas encore dépouillée de 
sa robe d'hymen, et qu'ils vont jeter à jamais dans la 
terre humide et profonde, à la merci de toutes les intem- 
péries des saisons et de tous les ravages du temps ! Cette 
innocente Cordélia, hier, hélas! si ravissante de perfec- 
tions et de beautés; aujourd'hui, un cadavre 1 

Tandis que je livrois à ces réflexions^ le cortège s'est 
porté au cimetière, où il devoit laisser Cordélia; et les 
regrets qu'elle inspiroit ont éclaté avec plus d'amer- 
tume. C'est alors qu'on auroit pu penser que chacun 
pleuroit en elle une ûlle ou une sœur /chérie, tant l'idée 
de s'en séparer pour toujours, et de perdre bientôt de 
vue le peu qui en restoit, avoit augmenté le développe- 
ment de toutes les douleurs ! 

Dans ce moment même, un étranger s'est approché, 
et quel homme ce devoit être que celui-ci I II paroissoit 
toucher à l'âge mûr ; mais quelque grande douleur avoit 
déjà gravé sur son front les empreintes d'une vieillesse 
anticipée. Son regard doux et fier, tendre et cependant 
un peu sombre, commandoit le respect, l'admiration et 
l'amour; et je ne sais quoi de céleste et d'éblouissant 
flottoit sur son visage avec une majesté incomparable. 
Il est venu à moi, il m'a interrogé d'une voix émue, et 
je lui ai répété en peu de mots ce qu'on m'avoit raconté 
de Cordélia et de sa mort ; mais quand j'en suis arrivé à 
la fin de ce récit, il a cessé de m'interroger, et, peut- 
être, de me voir; ses joues se sont enflammées, ses 
membres se sont roidis, tout son corps a tremblé d'une 
convulsion subite; il s'est précipité vers la fosse, il y a 
attaché un regard avide ; et quand on y a poussé le cer- 
cueil, et que les ais ont crié en glissant le long des 
cordes, ses bras, qui cberchoient un appui, se sont 
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enlacés autour de moi : — Oh î vous ue savez pas, 
s'écrioit-i], vous ne saurez jamais ce que cette matinée 
me rappelle de tourments I Vous ne savez pas qu'autre- 
fois j'ai vu mourir et tomber ainsi sur la terre celle qui 
étoit, à elle seule, toute ma joie et tout mon amour, — 
ma sœur d'adoption, — l'amie de ma jeunesse, — l'é- 
pouse qu'on alloit me donner. — £t il a perdu connois- 
sance. Dès que nos soins empressés ont eu ravivé son 
cœur, je l'ai entraîné loin de cette scène d'affliction; et, 
marchant à grande hâte du côté de la ville, nous ne nous 
sommes arrêtés qu'au détour de ce chemin. d'où j'avois 
vu descendre le convoi, et lorsque le village s'est caché 
derrière le pied des coteaux boisés, comme sous un 
rideau. 

Là, nous nous sommes séparés; mais avant de me 
quitter, — en me pressant contre son sein avec une fer- 
veur d'amitié dont j'étois tout enorgueilli, en me prodi- 
guant des témoignages si affectueux de reconnoissance 
pour une action si simple, il s'est nommé ; et cet in- 
connu, vers qui mon cœur avoit volé d'abord, — c'est 
l'époux d'Ëulalie I 

Quand je me souviens, après cela, qu'Ëulalie avoit 
cru découvrir quelques rapports entre nous ; et quand 
je me le représente avec sa physionomie de demi-dieu, 
ii me semble que c'est une faculté qui a été accordée aux 
âmes tendres, en dédommagement de la vicissitude de 
DOS affections, que de pouvoir retrouver partout des 
Images de ce qu'elles ont aimé. 



Le 9 septembre. 

C^est encore ici une marque de la foiblesse de notre 
esprit, et de l'inutilité des efforts que nous employons à 
combattre nos penchants* Il m'est bien démontré que 
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notre vie a été prévue, «t ordonnée avec toutes F.es har-* 
monies; que toutes les habitudes, toutes les relations 
que nous contractons dans le commerce du monde sont 
des conséquences nécessaires de notre orgr4nîsation ; et 
qu'il ne nous appartient ni d'expliquer ni de vaincre les 
sympathies dont nous nous trouvons quelquefois liés. 
Par quel autre ascendant que celui d'une fatalité toute- 
puissante ce ravisseur, qui m'a dépossédé de mes plus 
chères espérances, seroit-il venu me séduire et me sub- 
juguer, quand tout m'étoit odieux en lui, et que j'aurois 
voulu pou voir mettre un monde entre nous deux ? N'est- 
il plus l'époux d'Eulalie, et Eulalie ne l'aimé-je plus ? 

Qui empéchoit cependant que je passasse ma vie en- 
tre eux ? Idée si riche en délices que ma foible imagi- 
nation s'en étonne 1 qui empéchoit que je fusse son éiK>ux 
comme lui, et qu'elle nous partageât sa tendresse? Une 
âme d'une sensibilité si vive et si tendre ne nous auroit- 
elle pas facilement confondus dans son amour? et falioit- 
II que le bonheur des autres ne s'enrichit que de mes 
pertes et de mes douleurs ? 

Il le faut avouer, c'est une condition bien digne de 
pitié que la mienne! car tout maltraités du sort que 
soient la plupart des hommes, j'ai vu, du moins, qu'ils 
pouvoient se dédommager de la sévérité de leur fortune 
dans quelques sentiments consolants. Moi seul, sur cette 
terre nûsérable, je réunis toutes les misères de l'huma- 
nité; et tout ce qui les charme ou les soulage m'est 
cruellement interdit. Mes affections les plus douces de- 
viennent des tourments insupportables; et sur mes lè- 
vres, l'air même que je respire s'empoisonne depuis que 
Dieu m'a déshérité de sa providence ! 
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Le 10 septembre. 

' Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette une 
autre. Il ne sait point Taimer comme je Taimois. Il ne 
rapporte pas à elle seale tous ses souvenirs, toutes ses 
pensées, toute sa vie ; et sur le sein d'ËuIalie, il rêve 
un autre amour et une autre félicité. Désabuse- toi de 
ton bonheur, âme tendre et confiante I Cet époux ne 
t'étoit pas destiné. Ses transports, ses soupirs, ses lar- 
mes ne sont point pour toi. Ce n'est point toi qu'il dé- 
sire, qu'il cherche à son réveil ; mais celle que les pres- 
tiges de la nuit lui avoient montrée, et qui enchantoit 
son sommeil adultère. Infortunée 1 ce n'est point toi 
qu'il aime ! et de quel droit exigeroit-il de toi l'affec- 
tion qu'il ne peut plus te donner? n'est-il pas nul Fen- 
gagement qui a violé tous les engagemeQts du cœur, 
et qui a trahi la bature ? 

Je pourrois donc — jamais. Cette idée a beau fer- 
menter dans mon sein, — jamais! Chimère! illusions 
de ténèbres I Que suis-je? hélas ! un captif dont l'imagi- 
nation s'est reposée un moment dans des songes volup- 
tueux ; qui croyoit marcher sur des routes de verdure 
et sous des bocages de roses; qui ne s'occupoit que d'es- 
pérances faciles et de pensées riantes, et qui retrouve 
tout-à-coup autour de lui ses chaînes et son cachot. 

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur par 
un océan sans rivage ; quand je me sens froissé, anéanti 
par le désespoir: quand j'observe comment toutes mes 
facultés se dégradent et s'irritent tour à tour dans cet 
état de convulsion et de douleur; quand j'essaie de cal- 
culer jusqu'à quel point de légères modifications de cir- 
constances ou de tempérament peuvent influer sur nos 
résolutions les plus graves, et que je réfléchi^sur tant de 
misérables que le ciel a jetés, avec une sensibilité bru- 

5 
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lante, au milieu des contraintes et des luttes de la vie, 
— je m'étonne moins de compter un si grand nombre de 
réputations écrites avec du sang, et je m'indigne des ju- 
gements insensés de la foule. Interrogez ces fiers, ces 
aveugles dispensateurs de gloire et de châtiments : ils 
ont tout apprécié, tout mesuré, tout prévu. Il n'est pas 
un crime, pas une pensée qui échappe à leurs lois, à 
leurs inquisitions, à leurs bourreaux; — et cependant 
ils ne savent pas, ils ne sauront jamais combien est 
foible, étroite, imperceptible, la distance qui sépare un 
ré\o\Xé de son empereur, et le supplice d'un proscrit de 
Tapothéose d'un demi-dieu. 



Le 11 septembre. 

Pour la seconde foîs je Tai vu, — j'çntrols dans une 
maison étrangère; on m'annonce, et M. Spronck vole 
à moi avec les marques de la plus vive affection. — 
Charles Munster I a-t-il dit, hélas ! c'est donc vous ! — 
et il n'a point achevé ; mais son silence même parle à 
mon cœur. Il sembloit me plaindre et se justifier; il 
voutoit se défendre de ma haine I et moi, pendant ce 
temps-là, frémissant, interdit, et les yeux trempés de 
pleurs, j'ai été vingt fois tenté de me jeter à ses genoux 
— ou dans ses bras. 



Le 12 septembre. 

Il y a des plaisirs que nous avons goûtés avec tant de 
délices, que nou^ croirions volontiers que le souvenir 
qui nou9 en restç doit suffire à nourrir notre cœur (l'l« 
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dées riantes et heureuses pendant tout le cours de la 
\ie ; et quand nous nous retrouvons long-temps après 
dans les mêmes circonstances, il arrive cependant que 
ces émotions, si agréables et si regrettées, ont perdu 
presque tout ce qu'elles avoient d'ivresse. Nous nous 
plaignons alors de instabilité des choses de la terre; 
et, parce que nous ne savons plus jouir de beautés qui 
nous transportoient, nous accusons follement la nature 
d'avoir changé. 

£st-il rien de plus doux, disois^je, que de pouvoir, 
après de grandes traverses et des années d'exil et de 
douleur, se reporter par la pensée aux jours si purs de 
l'heureuse enfance; que de revoir les lieux qui ont 
été le théâtre de nos premiers jeux, de nos premiers 
travaux et de nos premiers succès ; les perspectives qui 
ont exercé nos premiers crayons; le toit natal et les 
domaines héréditaires; que de reconnaître le champ 
que notre père a défriché, l'arbre dont il aimoit Tom- 
bragCy sa charrue, son foyer rustique et le lit de paix 
d'où il nous a bénis? On se rappelle avec tant d'envie ce 
temps, riche d'ignorance et de simplicité , où une mé- 
diocrité laborieuse bornoit nos désirs, et un horizon 
étroit notre univers ! Nous avons tant de fois souhaité de 
rassembler autour de nous tous ceux avec lesquels nous 
avons fait l'apprentissage de la vie, et nous espérions 
tant de ravissements dans leur entretien ! J'ai quitté 
Saltzbourg pour venir réchauffer mon cœur à ce foyer 
d'innocentes voluptés; et au lieu des consolations que 
j'y cherchois, tout ce que j'ai vu n'a servi qu'à redou- 
bler mes chagrins. Plaisirs péniblement achetés que 
ceux qui ont de tels retours! le bonheur passé peut donc 
être un tourment de plus l.^.. 

Je me figure un de ces anges réprouvés qui consument 
leur éternité dans d'inutiles repentirs. Quelquefois il 
s'élève pensif jusqu'aux confins de sa première patrie; 
il contemple, avec une tristesse profonde, le ciel dont il 
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a été banni et les biens dont sa rébellion l*a frustré : sou 
infortune s*en augmente; et, irugissant de désespoir, il 
se replonge dans les abîmes. 



Le 14 septembre^ 

Combien de gens qui se plaignent de la monotonie de 
la nature, qui n'y voient que des tableaux stériles et 
fastidieux, qui pensent d'un coup d'œil tout apercevoir 
et tout embrasser, et qui ne devroient s'en prendre de 
l'imperfection de leurs jouissances qu'à la pauvreté de 
leur imagination et de leurs organes; pendant que l'ar- 
tiste gémit de l'impuissance de ses ressources et maudit 
ses toiles et ses palettes, quand il rémarque tant de 
nuances inimitables, tant d'aspects mobiles, tant d'ex- 
pressions variées dans le grand tableau de la superbe 
création. — Et quel sujet d'incertitudes pour lui que de 
voir un seul point de l'horizon modifié par toutes les 
influences des saisons, par tous les accidents de la lu- 
mière et par toutes les émotions de son propre cœur ! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil orme autour 
duquel, à certains jours de fête, les jeunes gens, ras- 
semblés par les simples concerts du ménétrier, faisoient 
briller à Tenvi leur force et leur légèreté, tandis que les 
anciens du village, tout émus de délicieux souvenirs, se 
rappeloient entre eux quelque notable événement de 
leur jeunesse arrivé à pareil anniversaire. On a sans 
doute conservé cette tradition heureuse ; car j'ai vu, sur 
l'herbe foulée en rond, des fleurs éparses et des pâque- 
rettes effeuillées. Heureux ceux-ci, du moins, qui sont 
encore fidèles à leurs premiers plaisirs et à leurs pre- 
mières moeurs! 

De cet endroit, la vue s'étend sur une immense vallée 
qui se creuse et se déploie avec grâce entre les revers 
des forêts, et dont l'aspect riant et calme enchante le 
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coeur. Quelques ruisseaux bordés de saules s'égarent 
dans la plaine sans trop s'éloigner les uns des autres , 
se divisent en compartiments élégants, se cherchent et 
se fuient tour à tour, et les voici bientôt qui reviennent, 
tous ensemble, embrasser les bocages de leurs contours 
indécis. A droite, parmi des cabanes de paysans, on 
distingue les tourelles d'un château gothique dont les 
ailes ruineuses s'étendent pesamment sur une large 
plate-forme; et, plus bas, la rivière qui sort tout-à- 
coup de derrière la colline comme si elle y avoit pris sa 
source, et qui va se perdre ensuite, à de grandes dis- 
tances, dans les fonds bleuâtres du ciel. Le pont qui la 
traverse au loin ressemble à un petit croissant noir ap- 
pliqué sur un champ d'azur. 

L'orient commence-t*il à se colorer des premières 
teintes du Jour, tout est douteux, vague et hidéûni. Le 
paysage, à peine ébauché, n'offre que des couleurs in- 
certaines, des traits confus et des formes capricieuses. 
A mesure que le jour s'élève , les montagnes naissent, 
les perspectives se reculent, les plans se détachent et 
se caractérisent; des nuées d'oiseaux de toute couleur 
parcourent l'air avec toutes sortes de vols et de rama- 
ges. Bientôt l'heure des travaux peuple les routes et les 
champs. L'agriculteur descend du hameau, le muletier 
suit ses charges et le pâtre ses brebis. Chaque heure 
qui s'approche amène d'autres scènes. Quelquefois un 
seul coup de vent suffit pour tout changer. Toutes les 
forêts s'inclinent, tous les saules blanchisseut, tous les 
ruisseaux se rident, et tous les échos soupirent. 

Le soleil descend-il , au contraire , vers l'occident, 
le vallon s'obscurcit, les ombres s'étendent. Quelques 
poibts plus élevés se font encore remarquer avec leurs 
reflets d'or parmi les nuages de pourpre ; mais ces lueurs 
mourantes ne brillent nulle part avec plus d'éclat que 
sur la surface de la rivière, qui se précipite étincelante, 
et enveloppe tout le couchant d'une vaste écharpe de feu. 

5. 
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La iane enfin s'oavre-t-eite un passage dans les es- 
paces du ciel : soit que sa lumière, tendre et craintive 
comme les regards d'une vierge , repose endormie sur 
les plaines ; soft qu'elle tremble sous les ombrages trans- 
parents ; soit qu'elle se déroule en gerbe ou se berce en 
réseau d'argent sur les vagues agitées, c'est alors qu'on 
croit trouvera tous les objets des charmes inexplicables 
et des douceurs infinies; c'est alors que tous les bois 
ont des bruits religieux , des pompes et des secrets. 
Tous les aspects du ciel et de la terre prennent Je ne 
sais quoi d'idéal. L'air est chargé d'émanations très- 
pures et de parfums très-agréables. Le son du cor , le 
tintement de la cloche lointaine, l'aboiement du dogue 
attentif qui veille au-devant de l'habitation de l'homme, 
un rien vous trouble et vous pénètre ; il semble que 
cette nuit imposante jette quelque chose d'imposant sur 
toutes vos sensations. 

Que dis-je? les inspirations superstitieuses et les rô« 
veries crédules sont filles de la solitude et des ténèbres. 
Qui m'empêche d» donner à ce château des habitants et 
des mystères ? de gémir sur le sort d'une épouse oppri- 
mée, qui se meurt dans ces souterrains, et d'évoquer 
sur ces tours les vieilles ombres de leur^ anciens pos- 
sesseurs ? 

Ces chaumières ne peuvent-elles pas me cacher un 
couple de vrais amants qui ont préféré le simple toit de 
leurs pères, un petit champ cultivé par leurs mains, et 
des plaisirs sans regrets , à toutes les séductions de la 
ville? 

Rêvons, rêvons cette félicité dans ce qui nous envi- 
ronne , puisqu'elle ne doit jamais devenir notre par- 
tage. 
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Le 17 septembre. 

Ce village n'est séparé de celui où j'ai vu Ëulalie pour 
la première fois que par une hauteur plantée de diffé* 
rents arbres, entre lesquels on a p!acé mille petits sen- 
tiers. Soit prédilection, soit hasard, mes rêveries soli- 
taires me ramenoient toujours à une jolie esplanade, 
tapissée d'une molle verdure , et que de larges érables 
recouvrent de leurs voûtes fraîches et ombreuses. Sur 
la pente de la colline, un clocher, noirci par un incen- 
die encore récent, élevoit sa tour enfumée du milieu de 
quelques masures grossièrem^t groupées en amphi- 
tiiéâtre, et sur les boitls de la plaine on comptoit quel- 
ques métairies avec leurs champs, et quelques maisons 
de plaisance avec leurs jardins. 

Dans un enclos d'une coupe agréable et d'une expo- 
sition heureuse, j'avols souvent remarqué Eulalie s'éga- 
rant pensive à travers les vergers, et laissant flotter au 
gré des vents les plis de sa robe blanche et les ondes de 
sa chevelure ; ou venant , au déclin du jour , arroser 
d'une eau pure les fleurs de ses parterres, quand elles se 
penchoient toutes fanées des ardeur» du soleil, comme 
de touchants symboles d'une âme tendre qui se consume 
dans ses langueurs; — et chaque fois un désir inquiet, 
nn sentiment mêlé de trouble et de volupté se giissoit 
dans mes veines et faisoit bouillonner mon sang. Mon 
âme brùloît de s'allier, à travers l'espace, à l'âme de 
cette inconnue ; si elle s'éloignoit, je la soivois de mes 
regards jusqu'à ce qu'elle m'échappât, je l'atteodois jus- 
qu'à ce qu'elle revînt ; et dès qu'elle paroissoit, je cher- 
cfaois à m'emparer de son image, à me l'approprier tout 
entière , à l'identifier avec moi pour ne la reperdre ja- 
mais. Fixe, debout, sans respiration, sans mouvement, 
sa présence étoit un mystère que je craignois de trou-- 
)>ler. QueiquéfiHS aussi de noirs pressentiments s'éten* 
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doient sur mon avenir comme un voile de douleurs ; et 
alors j'éprouvois un décliirement dans le coeur, un ma- 
laise partout. Des nuages de sang flottoient devant mes 
yeux, et m'offusquoient le ciel; des larmes, tièdes et 
pesantes comme les premières gouttes d'une pluie d'o- 
rage, rouloient de mes paupières, et la terre fuyoit sous 
moi. Voulois-je partir? j'avois tout oublié, mon papier, 
mes crayons et mon Ossian. 

Puis, je m'engageois au hasard dans le bois, et je me 
frayois des chemins nouveaux, en écartant des mains 
les branches humides et les arbrisseaux épineux. Je me 
plaisois à parcourir des lieux où Thomme n'a pas cou- 
tume de pénétrer, tant j'étois jaloux du sentiment qui 
remplissoit mon âme , et tant il m'eût été pénible d'en 
être distrait ! Je parlois d'elle sous mille noms imagi- 
naires; je les gravois sur l'écorce ou sur le sable, et 
souvent j'y joignois le mien. Si quelque temps après je 
venois à passer dans le même endroit, et à reconnoitre 
ces chiffres , je palpitois de joie , comme si j'avois pu 
croire qu'elle les eût entrelacés elle-même. Souvent je 
courbois de jeunes arbres pour en faire des dAmes de 
verdure ; ou bien je les arrondissois en portiques , j'en 
tressois les rameaux, et j'y suspendois encore de fraîches 
guirlandes de liane, avec leurs feuilles en fer de piques 
et leurs cymbales d'ivoire toutes brillantes de rosée. 

Peut-être un jour, disois-je alors, je la conduirai sous 
mes berceaux^ je la ferai passer sous mes voûtes de 
fleurs, et je la couronnerai de mes lianes. G'étoient les 
douces chimères et les illusions présomptueuses de l'a- 
mour sans expérience. 

Aujourd'hui, j'ai voulu revoir tout cela ; mais la ma- 
gie des beaux jours n'y est plus. La. maison est aban- . 
donnée à de nouveaux propriétaires; et ceux-ci, sans 
respect, ont ravagé ses parterres et arraché ses chèvre- 
feuilles. Ils n'ont rien épargné de ce qu'elle aimoit : oe 
qu'elle aimoit! ces étrangers le savoient-ils ? 
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Cependant j'ai cédé au prestige de mes souvenirs avec 
tant de confiance et d'abandon, qu'avant de quitter l'es* 
planade je me suis machinalement détourné pour savoir 
si Eulalie ne venoit pas. — Après quoi, en réfléchissant 
sur cette erreur, je me suis pris à pleurer; mais com- 
bien plus amèrement, quand j'ai aperçu mes berceaux 
désolés et détruits par le vent, mes petits arbres abattus 
par la cognée, et la terre jonchée de leurs branches I 
A cette dernière perte, si légère qu'elle paroisse, je me 
suis rappelé tout ce que j'avois perdu ; je me suis con* 
temple avec effroi dans ma solitude et dans ma misère; 
sans amis, sans famille et sans patrie ; sans appui et sans 
espérance; trahi par le passé, accablé du présent, et 
dépossédé de l'avenir ; abandonné d'Eulalie et du ciel I 

Là même, j'avois autrefois résolu de consacrer à mon 
cher Werther une fosse couverte d'herbe ondoyante, 
comme il l'a souvent désirée; et aujourd'hui j'ai senti 
une secrète envie d'y creuser bientôt la mienne. C'est 
une destinée si cruelle que de mourir loin de ce qui nous 
fut cher, — et de laisser le soin de sa sépulture à la 
pitié d'un passant ! 



Le 24 Bepiembre. 

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu'il n'y 
avoit de bien pour moi sur la terre que dans cette autre 
moitié de moi-même, dont le sort injuste m'a séparé ! 
Et qui me rendroit ces jours de délices et de gloire ? 
Quel dieu me fera revivre ce passé jaloux qui a dévoré 
mon avenir? Ce temps, hélas I où mon cœur étoit inondé 
d'affections si heureuses! où toutes mes facultés jouis- 
soientd'une activité si puissante ;où, à sa seuleapproche, 
au seul bruit de sa voix, au plus petit frémissement de 
sa robe, je sentois la vie prête à me manquer partout. 
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et mon âme se renverser dans tous mes nerfs ; où je me 
plaignois de n*avoir pas assez de forces pour suffire à 
mon bonheur, ou pas assez d'amour pour y succomber! 
Qu'il m'eût été doux de finir ainsi, et d'exhaler mon 
dernier soupir dans cette béatitude! Pourquoi n'osai-Je 
pas la ceindre de mes bras, la ravir comme une proie, 
Feiitraîner hors de la vue des hommes, et la proclamer 
mon épouse devant le ciel? Ou si ce désir même est un 
crime, pourquoi s'est-il si étroitement uni au propre 
sentiment de mon existence, que je ne puis plus Texiier 
sans mourir? Un crime? ai-je dit. Dans des jours de 
barbarie, dont le souvenir est lié à toutes les idées d'i- 
gnorance et de servitude, le vulgaire s'est avisé d'écrire 
ses préjugés, et il a dit : voici des lois! Étrange aveu- 
glement de l'humanité, spectacle digne de mépris, que 
celui de tant de générations gouvernées par tes ciiprices 
d'une génération éteinte, et de tant de siècles, dont un 
siècle obscur a décidé I 

Après avoir long-temps gémi sous le poids de ces 
odieuses contraintes,' qui ne voudroit abréger le pénible 
essai de la vie, si cette joie restoit du moins en notre 
puissance? Mais le ciel et les hommes s'acordent à nous 
la défendre, et nous ne nous affranchissons de nos jours 
que pour recommencer la douleur. Elle veille à la porte 
des tombeaux, comme ces monstres qui se nourrissent 
de cadavres ; elle nous désenchante du sommeil de la 
mort, et s'empare de notre éternité comme d'un héri- 
tage. Quel que soit cependant le terrible avenir, l'avenir 
de sang gt de larmes que vous gardez à vos réprouvés, 
souffrez, souffrez, 6 l)ieu ! qu'Eulalie me soit un mo- 
ment rendue! qu'un seul. moment ce cœur palpite 
contre son cœur ! que ma foible existence puisse s'éva- 
nouir dans l'ivresse de ses regards et de ses baisers ! que 
je n^ure dans son amour. — Et un enfer à ce prix I 
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Le 9 octobre. 

C*est une chose admirable et pleine de charme que 
de suivre un grand génie dans sa course, d'être en 
quelque sorte associé à ses découvertes, et de parvenir 
avec lui à des distances auxquelles on n*auroit jamais 
pu atteindre sans guide, comme le navire accoutumé 
à des voyages de peu de cours, quand un pilote habile 
le fait cingler tout-à-coup au milieu des mers immenses 
et vers des ports inconnus. Ainsi notre imagination en- 
traînée dans le sublime essor de ta muse, ô divin Klop- 
stock, et parcourant sur ses pas les espaces que tu as 
peuplés, s'étonne des miracles qui l'entourent, et s'ar- 
rête saisie d'effroi. Avec quelle magnificence tu rassem- 
bles sous nos yeux tout ce que la poésie a de merveilles; 
soit que tu nous introduises dans les conseils du Très- 
Haut, quand les premiers-nés des anges célèbrent les 
mystères du ciel, et que les chérubins, pénétrés d'une 
religieuse frayeur, se voilent de leurs ailes d'or ; soit 
que tu perces devant nous les voûtes ténébreuses des 
enfers ; que tu évoques, avec une autorité incroyable, 
ces puissances déchues qu'une éternelle vengeance 
poursuit de tourments éternels, et que tu nous les mon- 
tres frémissant sous le poids de leurs chaînes brûlantes 
et de leurs rochers foudroyés ; soit que tu nous trans- 
portes au grand sacrifice de Golgotha, quand le créateur 
du monde se dévoue aux angoisses de la mort pour ra- 
cheter ses bourreaux ! 

Mais la lecture de la Bible m'offre encore de plus dé- 
licieuses jouissances. Il n'est point de circonstance dans 
la vie de l'homme où elle ne mêle quelque douceur; 
point de revers qu'elle ne solennise ^ point de prospérité 
qu'elle n'embellisse : voilà le caractère que devoit avoir 
un livre émané du ciel même,. 

Souvent, quand la nature, dans tout Téclat de sa pa- 
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rure automnale, et avec toutes ses forêts diaprées d^or 
et de pourpre, sourit au soleil couchant, je m'assieds 
sur la pente d'un coteau, sous quelque vieux chêne, et 
je relis les bucoliques ingénues des premiers temps, la 
naïve histoire de Ruth et les chants d*amour de Salo- 
mon. D'autres fois, sous les arches gothiques d'une 
église en ruine qui élève ses tours solitaires dans le val- 
lon, j'écoute; — et, dans le gémissement des vents, 
qui grondent au travers de ses murailles, comme des 
voix d'airain, je crois saisir la parole prophétique d'un 
Daniel ou d'un Jérémie. De temps en temps sur la fosse 
de mon père, et à l'ombre mélancolique des arbres que 
j'y ai plantés, je me rappelle, avec des pleurs très- 
abondants, l'histoire de Joseph et de ses frères ; car moi 
aussi qui voyois des frères dans tous les hommes, j'ai 
été vendu par eux, et ils m'ont envoyé dans un exil 
lointain. Mais plus souvent, quand la nuit, voilée de 
crêpes obcurs, s'avance dans ses voies silencieuses, — 
debout, sur un rocher couvert de mousse, je répète avec 
Job, dans toute l'effusion de ma douleur, ce cri profond 
de l'âme désabusée : — 

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé^ 
rable^ et la vie à ceux qui sont dans Vamertume du 
cœur? 



Le 10 octobre. 

De dépit je briserois volontiers mes pinceaux, quand 
je pense à quel point la nature de ce triste Occident est 
chétive et disgraciée ! — quand je rêve ces climats favo- 
risés, ces ciels purs et ce soleil sans nuages du magnifi- 
que Orient, et que j'erre, en idée, sous les huttes no- 
ma:les et patriarcales des pastorales oasis, ou parmi les 
monuments augustes de la vieille Egypte; quand le 
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magnanime habitant de ces régions heureuses s'élève à 
mes yeux dans toute Ténergie de sa première grandeur 
et de ses formes originah*es ; — tandis que j'observe ici 
comment on a comprimé toutes les forces et restreint 
toutes les facultés; — lorsqu'il me semble voir cet 
Arabe, seul avec son coursier, qui respire, comme lui, 
toute la liberté des solitudes; lorsqu'il me semble, dis- 
je, le voir franchir les sables torrides, ou bien se repo- 
sant sous l'ombrage réparateur de ses palmiers : — en 
rassemblant ces traits devant ma pensée, je me plains 
quelquefois à la Providence qu'elle m'ait exilé sur une 
zone froide, au milieu d'une création timide, et si loin 
des superbes regards du soleil inspirateur ; — et je m'é- 
crie : Pourquoi les hommes m'ont-ils fait leur captif, et 
pourquoi m'ont-ils amené prisonnier dans leurs cités ? 
vous l'eussiez vu ce lion, dans le désert, se jeter sur la 
terre altérée, oublier qu'elle brûle, et là goûter long- 
temps entre ses dents. 

Dans le désert, ai- je dit; — cardans les liens de fer 
de la société, et sous le poids de ses institutions ignomi* 
nieuses, — pauvres esclaves que nous sommes ! — pos 
organes lassés ne pourroient pas supporter long-temps 
l'éclat de cette nature exubérante. Ses riches prodiga- 
lités ne sauroient appartenir à l'homme qui s'est laissé 
dégrader de la dignité de son espèce, et qui a lâchement 
trafiqué de son indépendance. Et comme elle se sent pro- 
fondément humiliée, l'âme généreuse qui a engagé toutes 
ses forces dans ce contrat, quand elle vient à savoir à 
quel prix, et pour quels pitoyables avantages, elle en a 
fait le sacrifice ; quand elle se trouve subjuguée par 
l'ascendant audacieux de ses insolents dominateurs, et 
qu'elle se reporte à ces âges fortunés de la jeunesse du 
monde, où les sociétés circonscrites dans l'étroite en- 
ceinte des familles ne reconnoissoient d'autres pouvoirs 
que ceux qui ont été conférés par la Divinité, d'autre 
chef que celui qu'elles tenoient de la nature ! 

6 
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C'est alors qu'on sent le besoin de choisir parmi tes 
harmonies de la terre celles qui ont une affinité plus par^^ 
ticulière avec notre misérable condition ; c'est alors, et 
je Tai souvent éprouvé, qu'on préfère à la pompe ra«* 
dieuse du soleil les douteuses clartés de ia lune et les 
mystères de ia nuit; à l'appareil des étés, aux grâces 
du printemps, aux opulentes faveurs de l'automne, la 
triste nudité de l'hiver, les brises froides et, les noirs 
frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de ses Jeunes 
illusions, et qu'elle ne trouva plus rien qui pût la fixer 
parmi les hommes, elle épia les secrets des ténèbres, et 
les Joies silencieuses de ia solitude ; elle s'égara dans les 
demeures de la mort, et sous les gémissements de l'aqui-* 
Ion ; elle aima les ruines, l'obscurité, les abtmes, -^ 
tout ce que la nature a de terreurs; et voilà comment 
elle a étudié eh elle-même quelques-uns des caractères 
de l'infortune. 

Oui, je le répète, l'hiver dans toute son indigence, 
l'hiver avec ses astres pâles et ses phénomènes désas- 
treux, me promet plus de ravissement que l'orgueil* 
leuse profusion des beaux Jours. J'aime à voir la terre 
dépouillée de sa parure féconde, et nageant dans ses 
horizons brumeux comme dans une mer de nuages. Au 
milieu de ces grandeurs évanouies et de cette végéta- 
tion réprimée, tout semble prendre des voix gémis- 
santes et des aspects funèbres, tout devient sévère et 
terrible. A travers les voiles grisâtres, et les nuées for'* 
midabies dont il est enveloppé, on prendroit le soleil 
pour un météore qui s'éteint. Les rivières n'ont plus de 
frissonnement; les forêts n'ont plus d'ombrage ni de 
murmure. On n'ei^tend que le cri de la branche morte 
qui se rompt et le bruissement des vents qui se glissent 
en sifflant sous les landes sèches. -^ Plus de verdure 
q^e celle du lierre, qui déploie ses larges tentures sous 
les parois des rochers, qui les attache m% muraille^ 
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rustiques ou les roule autour des irieux chênes, et celle 
du houx au feuillage armé, qui groupe ses bouquets 
épineux sur la lisière des bois. Seulement, quelques 
sapins dessinent çà et là, contre la neige des montagnes, 
leurs obélisques foncés, comme autant de monuments 
dédiés à la mémoire des morts... — Et vous voyez de 
temps en temps, dans le lointain, des voyageurs qui 
traversent précipitamment la plaine, — ou des pèlerins 
qui prient sur une tombe. 



Le 17 octobre. 

Après des pluies abondantes, un torrent large et 
rapide, grossi de tous les ruisseaux et de toutes les ra- 
vines, descend du haut de nos montagnes, tombe avec 
le bruit de la foudre, s'élance furieux dans la plaine, la 
remplit d'épouvante et de désastre, brise, envahit, dé- 
vore tout ce qui contrarie son passage, et, chargé d'ar- 
bres déracinés, de rocs et de décombres, il roule, et se 
précipite en grondant dans la Satza. 

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, quelque 
bouquet de peupliers, qui oppose doucement sa tran- 
quille majesté à l'agitation véhémente de Tonde, votre 
âme s'ouvre à. des pensers graves et religieux; et vous 
méditez tristement sur ces vaines grandeurs du monde, 
qui apparoissent tout-à-coup, comme le torrent, sans 
qu'on en sache la source; qui, comme lui, s'écoulent 
avec beaucoup de bruit et de ravages, et comme lui, 
s*ablment sans laisser de nom I 

Quant à moi , je souris de pitié aux soins puérils que 
les hommes se donnent, pendant que le temps emporte 
dans son avenir toujours naissant le court présent dont 
ils jouissçat ; et je sens mes peines s'adoucir, en consi** 
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dérant que la vie n'est qu'un moment qui fuit au milieu 
de Timmcnse éternité. 



Le 19 octobre. 

Cette nuit, — Je me trouvois dans cette situation in- 
définissable, qui n'a presque rien de Tactivlté de la vie, 
mais qui n'est pas tout-à-fait le sommeil. Je crus en- 
tendre une musique très-mélodieuse, d'une expression 
suave et touchante, et dont les sons étoient modulés 
avec tant de douceur, que la harpe elle-même n'a point 
d'accents plus tendres et plus séduisants. Vous auriez 
dit quelques concerts angéliques I mais leur harmonie 
inconstante et capricieuse ne multiplioit mes joies fugi- 
tives que pour multiptier mes regrets ; et je l'avois à 
peine saisie, qu'errant au gré de tous les souffles de l'air 
elle m'échappoit de nouveau. Enfin, avec une cadence 
gémissante qui retentit profondément dans mon âme, 
elle cessa, et je n'entendis plus qu'un bruit sourd, à peu 
près pareil à celui d'un fleuve éloigné. Alors une main 
froide s'imprima pesamment sur mon cœur ; un fantôme 
se courba vers moi, en me nommant de sa voix grêle ; 
et je sentis que le souffle de sa bouche m'avoit glacé. Je 
me détournai, et je pensai voir mon père, — non tel qu'il 
me paroissoit jadis, — mais d'une forme vague et som* 
bre, pâle, défiguré, l'œil enfoncé, la prunelle sanglante, 
et les cheveux épars comme un petit nuage ; puis il s'é- 
loigna, devenant à chaque pas moins distinct, et dé- 
croissant dans l'obscurité , comme une lumière prête à 
s'éteindre. Je voulus m'élancer pour le suivre ; mais, au 
même instant, cette lumière, cette voix, ce fantôme, 
tout s'évanouit avec mon rêve, et je n'embrassai que les 
ténèbres. 
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Le 23 octobre . 



Puisqu'il est vrai que, dès le commencement de ce 
court passage de la vie, tout ce que nous avons vu au- 
tour de nous ne nous a laissé que des regrets , heureux 
le sage qui s'enveloppe de son manteau, qui s'abandonne 
à son esquif, et qui ne tourne plus les yeux vers le ri- 
vage I — Mais ce courage difficile ne m'a pas été donné. 

Je m'étonne moi-même des irrésolutions de mon cœur 
et de l'aveugle facilité avec laquelle il embrasse tous les 
jours d'autres chimères. Tout ce qui a une apparence 
de nouveauté le séduit, parce qu'il ne sait rien de pire 
que son état ordinaire, et qu'il se fie au changement. Il 
veut des émotions inégales et distraites, une manière 
d'être diverse et fortuite, parce qu'il a observé qu'il ga- 
gnoit plus sur ce qu'il laissoit au hasard que sur ce qu'il 
donnoit à la prévoyance. Telle est pourtant son inquié- 
tude, qu'au milieu des agitations qu'il cherchoit il désire 
encore le repos, uniquement, peut-être, parce que le 
repos est autre chose que ce .qu'il éprouve habituel- 
lement; mais il ne tarde pas à se fatiguer du repos lui- 
même. Une voit le bonheur que loin de lui; et dès qu'il 
croit l'avoir vu quelque part, il brise, pour atteindre à 
ce point, les nœuds qui l'attachoient ailleurs ; plus heu- 
reux, du moins, s'il pouvoit les briser tous ! — Qu'ar- 
rive-t'il, cependant? Avant que la route qui nous mène 
au but désiré soit parcourue à demi, le prestige cesse et 
le fantême s'envole, en se jouant de nos espérances. 
Dieu me préserve d'exister long-temps de cette ma- 
nière I 

Me rapprocher d'Ëulalie I — disois-je ce matin ; — 
oui, vivre près d'elle! habiter où elle habite! respirer 
l'air qu'elle respire! — Et, depuis ce temps-là, tout ce 
que je vois ici m'importune. 



6. 
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Le 30 octobre» 



L'autre Jour , Je m'étois presque involontairement 
acheminé vers Saltzbourg ; mais dès que j'aperçus la 
forteresse de la montagne, les flècties des églises, les 
dômes des palais, et dès que je pus renouer la sensation 
que j'éprouvois avec tous mes souvenirs, je me trouvai 
si puissamment entratné, qu'à quelque prix que ce fût, 
Je n'aurois pas changé de direction. Cependant la nuit 
8*approchoit, et les brumes épaisses et pluvieuses de cette 
saison avoient hâté les ténèbres. J'avois besoin, d'ail- 
leurs, de recueillement et de liberté, et Je ne voulois 
entrer dans la ville qu'après avoir exercé mon âme à 
supporter les agitations qui la menacent. Je m'emparols 
avec volupté de cette nuit longue et rigoureuse où rien 
ne limitoit plus l'indépendance de ma pensée. Tous ces 
tableaux que le jour anime et colore, tout ce qui me 
rappelle la vie, me froisse et me contraint. S'il y a en 
moi quelque activité toufe-puissante ; si je me sens quel- 
quefois une force au-dessus de l'homme, c'est dans 
l'isolement de la nuit et dans la contemplation des tom- 
beaux. Toutes les idées sublimes naissent du cœur, et le 
cœur de l'homme est sombre et spuffl*ant. 

En passant dans le village où j'ai vu enterrer Cordé- 
11a, où j'ai rencontré le mari d'Eulalie, — Je pénétrai 
dans le cimetière par les brèches de la muraille. L'obs- 
curité étoit profonde. Les hiboux de la vieille église 
pleuroient .ou siffloient sur les corniches. La cloche, 
lentement vibrée par le vent , rendit des sons plaintifs , 
et je ne sais quels accents lugubres s'élevèreni auprès 
de moi. Alors un homme s'élança sur mon passage; 
puis, s'arrêtant tout-à-coup, et laissant reposer sa tête 
sur son sein, il nomma tristement Gordélia. — C'étolt 
Goillaume, et le ciel me permit de lui donner quelques 
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consolations ; car la voix des malheureux parvient faci- 
lement au cœur des roaliieureux ; et on a dit que ceux 
qui avoient beaucoup souffert savoient des paroles pour 
charmer la douleur. Nous conversâmes long-temps. 

« Si j'avois voulu, me dit-il, — la vie est facile à quit* 
ter, et les jours de l'homme se dépouillent comme un 
vêtement. — Mais, vous le dirai*je? il étoit minuit; 
j'étois assis sur ces pierres, et prêt à briser ce fragile 
talisman de l'existence, je m'égarois dans la contem- 
plation des temps, je les embrassois de ma pensée. Déjà 
tous les événements écoulés se succédoient devant ma 
mémoire, comme les réminiscences d'un rêve ; mais 
j'aspirois encore à l'avenir ; et cet avenir incertain, je le 
peuplois de mes chimères : — quand, tout-à-coup, — 
une idée horrible me frappa 1 Écoutez ce que le ciel m'a« 
voit inspiré. L'avenir! m'écrial^je; et de quel droit, 
misérable suicide, oses-tu compter sur l'avenir ? Tu as 
voulu cesser d'être avant ton heure ; et qui sait si ta pu- 
nition ne sera pas de n'être jamais ? Tu t'ouvres une 
issue pour échapper aux douleurs de la vie ; mais qui 
sait si tu ne te fermes pas l'éternité ? Cordélia, cepen« 
dant, la plus pure des filles de la terre, t'attendoit parmi 
les justes ; et, avec une joie ineffable, elle se préparoit à 

t'initier aux délices du ciel Mais celui qui a détruit 

l'image de Dieu ne vivra pins; il a semé la mort, et il 
recueillera le néant. 

« Depuis, j'y ai beaucoup réfléchi, reprit Guillaume 
après un moment de silence ; je crois que celui qui se 
donne la mort a trompé l'intention de la Divinité; et, 
en réfléchissant à cette foule de relations qui rattachent 
lliomme à tous les objets d'ici-bas, je l'ai considéré 
comme le centre d'une multitude d'harmonies qui nais- 
sent et qui périssent avec lui, de sorte qu'il ne peut 
tomber sans entraîner toute une création dans sa chute, 
et que le dernier soupir qu'il exhale met en deuil toute 
la nature. En méditant sur ces choses, j'ai reconnu c|ue 
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la suprême vertu étoit à aimer ses semblables, et la su- 
prême sagesse, à supporter sa destinée. 

» Je sais pourtant que la raison de l'homme est un 
roseau qui cède à beaucoup d'orages; moi-même, hé- 
las ! J'ai péniblement appris qu'il est difficile de lutter 
avec la douleur, quand on ne lui oppose pas Tabsence 
et surtout la religion! C'est pourquoi j'ai résolu de 
m'exiler d'ici et de chercher ailleurs une tombe. Il y a 
auprès dé Donnawert un monastère ancien, dont les 
murailles sont baignées par le Danube, et auquel on 
arrive par un bols de sapins d'un aspect triste et for- 
midable. Ce lieu est plein de mystères et de solennité; 
et l'âme s'y abandonne à des sentiments d'un ordre si 
sublime, qu'ils absorbent, dit-on, par un privilège mi- 
raculeux, toutes les anciennes émotions de IB vie. Ce 
monastère sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil se 
levoit derrière la tour de l'église et la couronnolt de ses 
rayons comme d'une pâle auréole; l'air étoit chargé de 
vapeurs humides, et à travers le brouillard dont nous 
étions enveloppés, on auroit pu nous prendre pour dès 
ombres qui erroient, avec leurs robes de nuages, au 
milieu des sépultures. Je compris qu'il étoit l'heure de 
se séparer; j'embrassai tendrement Guillaume, et je 
franchis les murs du cimetière. 

Mais, en entrant^à Saltzbourg, — je ne sais quel pres- 
sentiment affreux!.... — mon cœur s'est serré, mes 
yeux se sont obscurcis, et le sentiment de ma vie est 
demeuré suspendu. 
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CONCLUSIOIV. 



Cest ici que finit le journal de Charles Munster. 11 
paroît qu'il eut à éprouver des agitations si violentes 
qu'il ne lui resta pas même la force de s'en rendre 
^compte; et nous ne retrouvons de lui que des notes de 
peu d'importance sur ses relations multipliées avec 
Guillaume, jusqu'au départ de celui-ci pour le couvent 
de Donna wert. Ce que nous allons ajouter à ces mémoi- 
res est écrit d'une autre main dans l'original. 

Depuis long-temps la mélancolie de M. Spronck n'a- 
voit fait qu'augmenter : il avoit entendu parler de 
Charles Munster avant son mariage ; il le croyoit mort 
quand il épousa Ëulalie, et à la nouvelle de son retour, 
il pressentit tout ce que ces Infortunés auroient à souf- 
frir. L'événement qui lui représenta d'une manière si 
vive la perte qu'il avoit faite peu d'années auparavant, 
et qui remit sous ses yeux la pompe funèbre de sa pré- 
tendue, porta le$ derniers coups à son cœur; poursuivi 
du sentiment de ses propres douleurs et de celles dont 
il étoit l'occasion, son caractère contracta quelque chose 
de sinistre et d'effrayant . Les soins d'Eulalie elle-même 
envenimoient ses chagrins; et quand elle s'approchoit 
de lui avec un regard plein de tendresse et de douceur. 
Il détournoit tristement les yeux et la repoussoit en gé- 
missant. Vers ce temps-là , le hasard lui apprit que 
Charles, qu'on avoit cru reparti pour des pays lointains, 
étoit revenu à Saltzbourg, après avoir passé quelques 
semaines dans son village natal. Cette nouvelle sembla 
d'abord lui apporter beaucoup de consolations; mais le 
soir même son état empira tout-à-coup, son teint se 
plomba, ses yeux s'égarèrent, toute sa force l'aban- 
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donna, et on s'attendoit à chaque instant à le voir ex* 
pirer, quand Charles arriva au monastère, où une lettre 
du malheureux éppuxd'Ëulalleravoitmandé. M. Spronek 
étoit étendu, sans connoissance et presque sans vie. 
Ëulalie, à genoux devant son lit, baignoit ses mains de 
pleurs , et une lampe qui alloit s'éteindre jetoit seule 
quelque lumière sur cette scène de douleur. Au bruit 
de la porte qui s'ouvroit, le mourant donna des signes 
d'existence ; Ja vue fixe et la physionomie immobile, il 
étoit dans la situation d'un homme qui sort d*un songe 
pénible^ et qui cherche à réconcilier ses sens avec les 
objets qui l'entourent. Enfin il parut frappé d'un puifr> 
sant souvenir, et il prononça, d'une voix forte et em« 
pressée, le nom de Charles Munster. A peine l'eut-il 
nommé, qu'il le reconnut à quelques pas ; et aussitôt il 
le sahia avec un sourire si tendre et si paternel, que 
Charles attendri se laissa tomber à genoux devant lui. 
Alors M. Spronek imposa ses mains sur son ami et sur 
sa femme ; et après avoir rassemblé toutes les puissances 
de son âme, il leur peignit d'une manière touchante les 
adversités qui avoient empoisonné sa jeunesse, la gran- 
deur de ses pei*tes, la douleur de ses épreuves^ et surtout 
l'acharnement de cette fatalité funeste qui les avoit en^ 
veloppés tous deux dans les horreurs de sa propre des- 
tinée. U leur demanda grâce du mal involontaire qu'il 
leur avoit fait; il leur parla de sa fin prochaine; et les 
enlaçant de ses bras, il termina en ces termes : — Soyez 
heureux, dit41, -— maintenant que ma misérable vie ne 
peut plus y porter d'obstacle ; soyez heureux, mainte- 
nant que je vais rendre à la terre ce cœur brisé de dés- 
espoir ; soyez heureux, et n'ayez point de regret aux jours 
que le sort m'avoit peut-être encore réservés; car je ne 
pouvois pas en espérer de plus doux que celui-ci, où il 
m'est permis de vous léguer un avenir sans alarmes, et' 
ée voOs dédommager des peines que je vous ai causées. 
En permettant que ma mort fût un bienfait pour ceux 
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que J^aime, le dd avoit placé dans ma mort la lenle joie 
que Je dusse goûter ici-bas. 11 me pardonnera sans doute 
d*en aToir hâté l'iieure, et il ne me condamnera pas^ — 
comme les liommes ! Aimez-moi, du moins, et pardonnes- 
moi. 

A ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand ef« 
fort, son corps se roidît, et la parole expira sur ses lèvres. 
Eulalie s'échappa de la chambre en poussant des cris 
affreux, et Charles perdit connoissance. Quelque temps 
après, celui-ci reprit ses sens, mais la lampe ne brilloit 
plus, et il ne lui restoit, de tout ce qui s*étoit t>assé, que 
des idées vagues et incertaines comme les illusions de 
la nuit. Il étendit les bras en tâtonnant, et rencontra un 
corps immobile et froid. Les hommes qui venoient cher'* 
cher cette dépouille pour le tombeau le reconduisirent & 
Saitzbourg. 

Les profondes impressions qu'il avoit reçues n'étoient 
pas de nature à s'effacer promptement. Un mois entier 
se passa sans que son âme se fût remise de ces violentes 
émotions. Dans ce temps*là on lui apporta une lettre 
d'Eulalie; au seul aspect de cette écriture si chère, il 
changea d'abord de contenance et de couleur; ses joues 
s'enflammèrent ; toute sa vie se fixa dans ses yeux, et à 
l'inquiétude qui Tagitoit, on auroit vu aisément qu'il 
étoit balancé entre la crainte d'apprendre son sort et le 
tourment de l'ignorer. Enûn il reprit peu à peu du calme 
et de l'assurance II s'étoit attendu à tout; et une réso« 
Intion qui l'occupoit secrètement le détourna de sa dou- 
leur. Eulalie lui déclaroît, comme il l'avoit prévu, 
qu'elle ne pouvoit envisager sans horreur l'idée de 
passer à un nouvel engagement après la mort volontaire 
de son premier mari; qu'elle auguroit assez bien de lui« 
même pour être certaine qu'il ne voudroit jamais d'un 
bonheur qui auroit coûté si cher, si toutefois il étoit 
permis d'af^ler heureuse l'union qui dépendroit d'une 
telle cau9e et qjiA çntretiendrott de telles {censées } que 
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profiter du généreux attentat de M. Spronck, e*étoit se 
le rendre personnel, et en appeler sur soi ta punition; 
qu'il leur convenoit, au contraire, de passer leur vie à 
l'e^^pier, et de se placer, comme de justes holocaustes, 
entre la colère de Dieu et cette ombre dévouée qui alloit 
se livrer à ses châtiments. Elle (inissoit par lui dire que 
le jour où cette lettre lui parviendroit, elle se seroit déjà 
séparée du monde par une barrière qu'il n'est plus pos- 
sible de franchir quand on Ta fermée derrière soi, et 
qu'elle entroit en religion. Charles récommença plusieurs 
fois cette lecture avec la même résignation; puis il 
ferma la lettre, y imprima un ardent baiser, et l'atta- 
cha sur son cœur à un ruban qu'il avoit eu jadis d'Eu- 
lalie. Ensuite il écrivit à Guillaume pour lui faire part 
du projet qu'il avoit formé de se retirer chez les moines 
de Dounavs'ert; et il disposa de son patrimoine en fa- 
veur de quelques pauvres familles de Saltzbourg; car il 
ne lui réstoit plus de parents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de janvier. 
Quand il fut arrivé auprès du couvent d'Eulalie, qui est 
à une lieuë de la ville, il s'assit devant les murailles du 
cloître, et il s'y arrêta plusieurs heures; mais il ne vit 
et n'entendit rien. Quelques personnes de sa connois- 
sauce passèrent devant lui sans qu'il les aperçût. Il 
avoit les cheveux épars, la barbe longue, le teint hâve, 
les yeux égarés ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne 
portoit pour vêtement qu'une espèce de tunique gros- 
sière, fermée sur la poitrine avec une ceinture de laine. 
La neige, balayée par le vent, rouloit en tourbillons sur 
sa tête, et un aquilon glacé sifQoit dans les plis de sa 
robe. Enfin, au déclin du soleil, il se leva de cette place 
et s'éloigna d'un pas précipité. Le ciel étoit devenu plus 
pur, la lune se leva sans nuages; la nuit fut calme. 

Peu de jours après, la température changea encore 
et tourna aux pluies ] les neiges et les glaces fondues 
tombèrent des montagnes, et grossirent toutes les ri- 
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\ïères. Tous les travaux furent arrêtés, toutes les routes 
désertes. Vers cette époque, cependant, on vit Charles 
dans un village assez voisin de Donna wert; il fut ren- 
contré par une noce rustique. Son visage étoit en partie 
voilé de sa chevelure; ses pieds étoient nus, et son 
habillement tomboit en lambeaux. Il eut occasion de 
parler à quelqu'un : sa voix, ses gestes, ses regards an- 
nonçoient une profonde aliénation d'esprit. II est pro- 
bable que la solitude avoit laissé plus d'activité à la 
douleur, et que sa raison, mal guérie des fortes atteintes 
qu'elle venoit d'essuyer, y avoit enfin cédé. On ajoute 
que quelques âmes compatissantes s'efforcèrent de le 
retenir, en lui faisant observer que les environs du vil- 
lage étoient impraticables, et qu'il ne seroit pas sans 
danger pour lui de poursuivre son voyage; mais il 
s'obstina dans sa résolution. 
Le lendemain, le Danube déborda. 
Cependant Guillaume s'étonnoit que Charles n'arrivât 
pas ; et il comptoit impatiemment les jours écoulés, de- 
puis le jour où son ami étoit attendu. Mais ses regrets 
s'accrurent encore, quand il vit que l'inondation, par- 
venue jusqu'au pied du monastère, devoit couvrir toute 
la campagne et rompre toutes les communications. Tan- 
tôt il regardoit d'un œil inquiet cette mer presque im- 
mobile; tantôt il la suivoit dans ses décroissenaents, en 
se flattant qu'elle n'avoit plus qu'un foible espace à par- 
courir pour redescendre dans ses limites; et à mesure 
que les terres commençoient à s'élever çà et là comme 
de petites îles, son cœur renaissoit à l'espérance. Une 
fois, parmi les débris dont le fleuve étoit chargé, il crut 
apercevoir je ne sais quoi d'informe et de livide, que les 
flots venoient heurter contre leurs grèves et contre leurs 
rescifs, et qui, tour-à-tour englouti et repoussé, finit 
par échouer sur un banc de sable où l'onde l'abandonna 
tout-à-falt. 

Poussé par une curiosité vague, mais invincible, il 
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descendit do cloître, il traversa l'église, et, arrivé aa- 
dessous des murs, il reconnut Tobjet qui l'avoit frappé. 
Il s'approcha, et tressaillit d'horreur. Un cadavre pi*es- 
que nu, pâle, déchiré, couvert de meurtrissures et de 
fange, les membres crispés, la tète pendante, les che- 
veux roides et sanglants,et à travers le désordre de ses 
traits défaits et souillés, un aspect pldn de ncMesse 
encore et de douceur : — c'est ainsi que Charles Muns- 
ter s'offrit à sa vue. Guillaume alors, sans pousser une 
plîûnte et sans verser une larme, étendit sa robe noire 
sur ce corps privé de vie, l'enveloppa, le chargea sur ses 
épaules, et rentra dans le monastère. Il s\y arrêta sur 
le parvis du grand escalier ; et après avoir déposé son 
triste fardeau, il convoqua, au bruit de la cloche, les re- 
ligieux du couvent. Quand ceux-ci furent rassemblés 
autour de lui, et qu'il les vit disposés à l'entendre, il 
souleva brusquement le voile sous lequel Charles étoit 
caché, et, d'une voix pénible et douloureuse, il dit : 
C'est ici Charles Munster. Mais la parole expira sur ses 
lèvres, il sentit ses forces défaillir, et il tomba sur le ca- 
davre. En rouvrant les yeux, il n'aperçut plus qu'un 
frère qui lui apprit que la communauté n'avoit pas cru 
devoir accorder à l'étranger la sépulture catholique ; et 
que, dans le doute qui restoit sur la nature de sa mort, 
elle craindroit de transgresser ses devoirs, en entourant 
le cercueil de cet infortuné des pompes de la religion. 

A ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et re- 
tourna silencieux sur le rivage, où il lui creusa une fosse. 
Au-dessus, il avoit placé un bloc de pierre , et il y avoit 
gravé une courte inscription ; mais le premier coup de 
vent chargea l'inscription de sable et de poussière, et le 
premier débordement du Danube entraîna la pierre, la 
fosse et tout. 

Guillaume mourut l'année suivante. 

Ëulalie existe ; elle a maintenant vingt«hult ami« 



NOTE 



LE SUICIDE ET LES PÈLERINS, 



IMITE 



DU CHANT DE SCHWARZBODRG. 



UN PÈLERIN. 



Qu'est devenu l'élranger 
Qui reppiroit l'amour, la liberté, la gloire? 
Quels bords ont recueilli son esquif passager ? 
Son nom s'est-il éteint sans laisser de mémoire, 

Ainsi qu'un rêve léger? 

UN JEUNE ERMITE. 

Sa jeunesse fut rapide ; 
Le feu qui Tanimoit n'a brillé qu'un moment, 

Et voici que l'onde avide 

Roule sur son monument. 
Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide ! 

11 a dit au sable humide : 

Vous serez mon vêlement 

LE PÈLERIN. 

Qu'est-il resté de lui? 

l'ermite. 

Sa dépouille livide. 
Et quelque pâle ossement. 
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LE PÈLERIN. 

En vain Thumble violcUe 
S'enrichil d'uppas naissants: 
Sa vapeur lendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 
En vain Taube matinale 
Ouvre ses portes d'opale 
Au char pompeux du soleil : 
Jamais sa douce lumière 
N'affranchira ta paupière , 
Des froids liens du sommeil. 

LES PÈLERINS. 

Quand ils s'éveilleront aux lueurs de la foudre, 

Les morts des temps écoulés; 
Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la poudre 

De ces mondes écroulés, 

père de la nature. 

Retiens sur la sépulture 

De ta foible créature 

Ton courroux prêt à tonner ; 

Et si l'âme du transfuge * 

Va demander un refuge 

Entre les bras de son juge. 

Souviens-toi de pardonner! 



LES MÉDITATIONS DU CLOITRE. 



1803. 



7. 
I 



LES MÉDITATIONS DU CLOITRE. 



L'existence de l'homme détrompé est qd long sup- 
plice ; ses jours ilbnt semés d'angoisses^ et ses souvenirs 
sont pleins de regrets. 

Il se nourrit d'absinthe et de fiel ; le commerce de ses 
semblabtes l«i est devenu odieux ; la succession des 
heures le fatigue ; les soins minutieux qui l'obsèdent 
t'importunent et le révoltent ; ses propres facultés lui 
sont à cfaai*ge^ et il maudit, comme Job, l'instant où il 
a été eonçu. 

GhancBlant sous le poids de la tristesse qui l'accable, 
il s'assied au bord de sa fosse ; et dai^ l'effusion de la 
douleur la plus amère, il élève ses yeux vers le ciel, et 
demande à Dieu si sa providence l'abandonne. 

Si jeiude encore et si mallieureox, désa])usé de la vie 
et de la société par une expérience précoce , étranger 
aux hommes qui ont flétri mon cteur, et privé de toutes 
les espérances qui m'avoient déçu, j'ai cherché un asile 
dans ma misère, et je n'en ai point trouvé. 
. Je me suis demandé si l'état actuel de la civilisation 
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' étoit si désespéré, qu'il n'y eût plus de remède aux ca- 
lamités de Tespèce, et que les iustitutions les plus so- 
lennellement consacrées par le suffrage des peuples eus- 
sent ressenti l'effet de la corruption universelle. 

Je roarchois au hasard, loin des chemins fréquentés ; 
car j'évitois la rencontre de ceux que la nature m'a 
donnés pour frères, et je craignois que le sang qui cou- 
loit de mes pieds déchirés ne leur décelât mon pas* 
sage. 

Au détour d'un sentier creux , dans le fond d'une 
vallée sombre et agreste, j'aperçus un jour un vieil édi- 
fice d'une architecture simple , mais imposante , et le 
seul aspect de ce lieu fit descendre dans mes sens le 
recueillement et la paix. 

Je parvins au-dessous des murailles antiques, en prê- 
tant une oreille curieuse aux bruits de cette solitude, et 
je n'entendis que le vent du nord qui grondoit foible- 
ment dans les cours intérieures, et le cri des oiseaux 
de proie qui planoient sur les tours. Je ne trouvai au- 
dedans que des portes rompues sur leurs gonds rouilles, 
de grands vestibules où les pas de l'homme n'avoient 
point laissé de traces et des cellules désertes. Puis, des- 
cendant par des degrés étroits, à la lumière d'un sou- 
pirail, dans les souterrains du monastère, je m'avançai 
lentement parmi les débris de la mort dont ils étoient 
encombrés ; et pressé de me livrer sans distraction au 
trouble vague et presque doux que m'inspiroit'la solen- 
nité de ces retraites, je m'assis sur les ais d'un cercueil 
détruit. 

Quand je vins à me rappeler ces associations véné- 
rables que je devois voir si peu de temps et regretter 
tant de fois ; quand je réfléchis sur cette révohition 
sans exemple qui les avoit dévorées dans sa course de 
feu, comme pour ravir aux gens de bien jusqu'à l'es- 
poir d'une consolation possible; quand je me dis, dans 
l'intimité de mon cœur ; Ce lieu seroit devenu ton re- 
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fuge, mais on ne t'en a point laissé; souffrir et mourir, 
voilà ta destination ! Oii I comme elles m'apparorent 
belles et touchantes , les grandes pensées qui préside* 
rent à l'inauguration des cloîtres , lorsque la société 
passant enfin des horreurs d'une civilisation excessive 
aux horreurs infiniment plus tolérables de la barbarie, 
et dans cette hypothèse où le retour de Tétat de nature 
et même du gouvernement patriarcal n'étoit plus que 
la chimère de quelques esprits exaltés, des hommes 
d'une austère vertu et d'un caractère auguste érigèrent, 
comme le dépôt de toute la morale humaine, les pre- 
mières constitutions monastiques. 

Ces hospices conservateurs furent autant de monu- 
ments dédiés à la religion, à la justice et à la vérité. 

La manie de la perfectibilité , d'où dérivent toutes 
nos déviations et toutes nos erreurs, étoit déjà près de 
renaître; le monde alloit se policer peut-être encore une 
fois. Toutes les pensées généreuses, toutes les affections 
primitives alloient s'effacer encore y et des solitaires 
obscurs l'ayoient prévu. 

Modestes et sublimes dans leur vocation , ils n'aspi- 
rent qu'à nous conserver la tradition du beau moral , 
perdu dans le reste de l'univers. 

Celui qui étoit riche fait de ses biens le patrimome 
des pauvres. 

€elui qui étoit puissant, et qui imposoit autour de lui 
des ordres inviolables, se revêt d'un rude cilice, et entre 
avec soumission dans les voies qui lui sont prescrites. 

Celui qui étoit brûlant d'amour et de désirs renonce 
aux plaisirs promis, et creuse un abime entre son cœur 
et le cœur de la créature. 

Le moindre sacrifice du plus foible de ces anachorè-* 
tes feroit la gloire d'un héros. 

Examinons cependant avec une scrupuleuse attention 
ce que cette milice sacrée pouvoit avoir de si révoltant 
pour les sages de notre siècle, et par quels crimes d'bum<» 
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bies cénobites s'attirèrent cette animadversioa farieuse, 
unique dans les annales du fanatisme. 

C'étoient des anges de paix qui s'adonnoient dans le 
silence de la solitude à la pratique d'une raorate excel- 
lente et pure, et qui ne paroissoient au milieu des hom- 
mes que pour leur apporter quelque bienfait. 

Leurs loisirs mêmes étoient voués à la prière et à la 
charité. 

Ils dîrigeoient la conscience des pères; ils présidoient 
à l'éducation des enfants; ils protégeoient, comme les 
fées, les premiers jours du nouveau-né ; ils appeloient 
sur lui les dons du ciel et les lumières de la foi. Plus 
tard, ils guidoient ses pas dans les sentiers difficiles de 
la vie; et quand elle touchoit à son période suprême, ils 
soQtenoient ce débile voyageur dans les avenues du tom- 
beau et lui ouvroient l'éternité. 

Qu'on ne dise plus que le malheureux est un anneau 
brisé dans la chaîne des êtres. 

Le pauvre expirant sur la paille étoit du moins en- 
touré de leurs exhortations et de leur secours. 

Ils enchantoient de letirs consolations l'agonie des 
ipalades et la tristesse des prisonniers. 

Ils embrassoîent tous les affligés d'une égale compas- 
sion. Leur vive charité s'informoit moins de la faute 
que du malheur; et si l'innocent leur étoit cher, le cou- 
pable ne leur étoit point odieux. Le crime aussi u'a-t-il 
pas besoin de pitié ? 

Quand la justice avoit choisi une victime, et que le 
patient, abandonné de toute ia terre, s'avançoit lente- 
ment vers son échafaud, il retrou voit à ses côtés ces di- 
vins émissaires de la religion, et ses yeux près de s'é- 
teindre lisoient dans leurs yeux résignés la promesse du 
salut. 

Leurs fastes modestes s'enrichissoient toutefois des 
plus illustres souvenirs. Ils avoient vu de puissants mo- 
narques abdiquer la pourpre devant leurs autels, et ilS; 
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gdldoient, daos leurs reliquaireà , îe soeptre d'Amédée 
€t la double eouronoe de Charles-Quint. 

Ils avoient donné des chefs au monde chrétien ; à 
rÉgiise, des pères et des orateurs ; à la vérité, des in- 
terprètes et des martyrs. 

Leurs fondateurs étoient des élus que Dieu ayoit in- 
spirés ; leurs réformateurs, de courageux enthousiastes 
que Tinfortune avoit instruits. 

C'est au milieu d'eux que mûrit le génie de cet Abai- 
lard, dont la mémoire est liée à tous les sentiments de 
piété et d'amour. 

C'est dans l'obscurité de leurs cellules que Rancé 
cacha ses regr^s, et que cet esprit ingénieux, qui avoit 
deviné à. douze ans les beautés délicates d'Anacréon, 
embruns librement, à l'âge du plaisir, des austérités 
dont notre foiblesse s'étonne. 

Enfin, leurs habitudes, leurs moeurs, et jusqu'à leurs 
vêtements, participoient du caractère noble et sévère de 
leur mission. 

Presque contemporains du vrai culte, leur origine re- 
montoit d'ailleurs aux esséniens de la Syrie, aux théra- 
peutes du lac Mœris. 

Les déserts de l'Afrique et de l'Asie parloient de leurs 
grottes et de leurs thébaîdes. 

Ils vivoient en commun comme ie peuple de Lycur- 
goe, et se traitoient de frères comme les jeunes guerriers 
thébains« 

Ils avcâent des remèdes comme les psylles, et des 
secrets comme les prêtres dlsis. 

Quelques-uns s'abstenoient de la chair des animaux et 
de l'usi^ de la parole, comme les élèves de Pythagore. 
11 y en avoit qui portoient la tunique et le bonnet des 
Phrygiens, et d'autres qui oeignoient leurs reins, comme 
les hommes des anciens jours. 

Les ordres de femmes ne présentoi^t pas des barmo* 
.nies moins merveilleuses. 
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Leur vie étoit chaste comme celle des Muses. Elles 
chantoieDt d'une voix mélodieuse, et habitoient des 
lieux retirés, comme elles. 

Certaines avoient des voiles et des bandeaux comme 
les vestales , ou des robes traînantes comme les veuves 
romaines, ou des casques et des armures comme les 
filles sarmates. 

On en voyoit qui prenoient soin des petits enfants dé- 
laissés , comme autant de nouvelles mères données par 
la Providence, et d'autres quipansoient les blessures des 
braves, comme les princesses des siècles héroïques et 
les châtelaines des vieilles guerres. 

Elles gardoient la mémoire des Héloïse et des Chan- 
tai, des Louise et des La Yallière ; elles citoient les noms 
de plusieurs filles, de plusieurs amantes de rois qui 
avoient échangé parmi elles les atours du faste et les il- 
lusions de la volupté contre la bure et les travaux de la 
pénitence. 

Enfin, plus j'approfondis l'histoire de ces moines si 
décriés, plus l'étendue de leurs travaux m'impose d'ad- 
miration et dcTCspect. 

Chevaliers de la foi à Rhodes et à Jérusalem ; holo- 
caustes de la foi chez les idolâtres; conservateurs des 
lumières dans toute l'Europe, et propagateurs de la mo- 
rale sur les deux hémisphères; artistes et lettrés à la Chine; 
législateurs au Paraguai ; instituteurs de la jeunesse dans 
les grandes villes, et patrons des pèlerins dans les bois; 
hospitaliers sur le mont Saint-Bernard, et rédempteurs 
des captifs sous le froc de la Merci, je ne sais si les torts 
qu'on leur reproche pourroient balancer tant de services ; 
mais il m'est démontré qu'une institution parfaite seroît 
contradictoire à notre essence, et que s'il est vrai que 
les associations monastiques ne soient pas elles-mêmes 
sans inconvénients, c'est parce que le génie du mal a 
imprimé son sceau à toutes les créations humaines. 

Qu'espérois tu donc de tes orgueilleuses tentatives , 
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liOvateur séditieux? Anéantissement ou perfection? Le 
premier de ces desseins est peut-être un crime ; le se- 
cond n'est à coup sûr que la plus vaine et la plus dan- 
gereuse des erreurs. Forte, si tu le veux, le flambeau 
d'Érostrate dans Tédifice social, mon cœur est assez 
aigri pour t'appronver; mais puisque le ciel a voulu que 
nous habitassions une terre imparfaite, où rien n'est 
achevé que la douleur, n'essaie plus désormais , aux 
dépens de l'expérience de tous les temps, ces réformes 
partielles qui ne doivent servir de monuments qu'à ta 
nullité. 

Ëh quoi ! ils ont analysé le cœur de l'homme, ils en 
ont sondé toutes les profondeurs, ils en ont étudié 
tous les mouvements, et ils n'ont pas pressenti une 
seule de ces occasions trop nombreuses, pour lesquelles 
la religion avoit inventé les cloîtres I Terreurs d'une 
âme timide qui manque de confiance dans ses propres 
forces; expansion d'une âme ardente qui a besoin de 
s'isoler avec son créateur ; indignation d'une âme na- 
vrée qui ne croit plus au bonheur; activité d'une âme 
violente que la persécution a aigrie ; affaissement d'une 
âme usée que le désespoir a vaincue; quels spécifiques 
opposent-ils à tant de calamités ? Demandez aux sui- 
cides. 

Voilà une génération tout entière à laquelle les évé- 
nements politiques ont tenu lieu de l'éducation d'A- 
chille. Elle a eu pour aliments la moelle et le sang des 
lions ; et maintenant qu'un gouvernement qui ne laisse 
rien au hasard, et qui fixe l'avenir ', a restreint le dé- 
veloppement dangereux de ses facultés; maintenant 
qu'on a tracé autour d'elle le cercle étroit de Popilius, 
et qu'on lui a dit, comme le Tout-Puissant aux flots de 
la mer : Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce 
que tant de passions oisives et d'énergies réprimées peu- 

< Il est inutile de rappeler au lecteur que ceci a été écrit sous 
le règne de ^apoléon. 

8 
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vent produire' de funeste ? sait-oo combien il e$t près4e 
s'ouvrir au crime, un cœur impétueux qui s'est ouvert 
à l'eunui ? Je le déclare avec amertume, avec effroi : le 
pistolet de Wertlier et la hache des bourreaux nous ont 
déjà décimés! 

CbTTS OBMÉAAXION SB LEVE, ET TOUS DEMANDE DBS 
GLOITBES. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre I mais 
malédiction à qui conteste un asile à Tinfortune 1 II fut 
sublime le premier peuple qui consacra au nombi*e de 
ses institutions un lieu de repos pour les malheureux. 
Une bonne société pourvoit à tout, même aux besoins 
de ceux qui se détachent d'elle par choix ou par né- 
cessité* 

J'étois de retour dans les bâtiments supérieurs; et 
en m'appuyant contre un pilier gothique, orné de 
tristes emblèmes , je remarquai des caractères pénible- 
ment gravés sur une des faces de sa base. On y lisoit 
ce qui suit : 

« £n voyant ra.veuglemeot et les misères de Thomme, 
« et ces contrariélés étonnantes qui se découvrent dans 
« sa nature , et regardant tout l'univers muet , et 
« l'homme sans lumière , abandonné à lui-même, et 
« comme égaré dans ce recoin de Tunivers, sans savoir 
„• qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il de- 
« viendra en mourant, j'entre en effroi comme un 
« homme qu'on auroit emporté endormi dans une lie 
« déserte et effroyable, et qui se réveilleroit sans con- ' 
« noitre où il est, et sans avoir aucun moyen d'en sor- 
« tir j et sur cela j'admire comment on n'entre pas en 
« désespoir d'un si misérable état. » 

C'est Pascal qui a crayonné dans ces lignes toute 
rhistoire du genre humain. 
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Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent à 
publier en 4848 le roman de Jean Sbogar , ébauché en 
1812 aux lieux qui l'ont inspiré. Il me suffira de noter en 
passant que j'entrois alors dans une carrière très -sérieuse 
où je n'ai fait qu'un pas , et que cette considération me 
défendoit d'attacher mon nom au frontispice. La politique 
de Jean Sbogar eût été en effet une mauvaise recomman- 
dation pour l'homme qui alloit professer les sciences poIi> 
tiques dans la petite Tartarie ; et personne ne s'étonnera 
que l'auteur, reconnu malgré ses précautions, y ait été mis 
à V index comme son livre. On pourra juger au reste par 
l'opportunité de celle publication du haut esprit de con- 
venances et d'aptitude aux concessions intéressées qui m'a 
dirigé dans toutes les grandes affaires de ma vie. 

Le succès me dédommagea un peu celte fois des vicis- 
situdes de la faveur. L'anonyme me porta bonheur dans 
les journaux où l'on a toujours toléré assez volontiers la 
vogue passagère d'un écrit nouveau, quand elle ne lire pas 
à conséquence pour une réputation. L'impression d'un 
moment que produisit cette bagatelle étoit d'ailleurs fort 

8. 
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étrangère au mérite intrinsèque du livre. Elle résulloit de 
la disposition générale des esprits que tes événements des 
années antérieures avoient peu k peu ramenés aux doc- 
trines de la liberté, et le caractère de mon héros m'avoit 
permis de porter k leur dernière expression des théories 
dont je suis loin d'accepter en tout point la responsabilité. 
Elle étoit grave alors , et le seroit peut-être aujourd'hui 
davantage si les prolétaires lisoient les romans. Je me ré- 
jouis de penser que les progrès de la civilisation n'en sont 
pas encore venus Ik, et que les rêveries de mon Gracchus 
de Spalalo n'exerceront pas plus d'influence jusqu'k nouvel 
ordre sur les sociétés vivantes que celles du dieu qu'on 
adoroit k la rue Taitbout. 

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait 
porté quelque empreinte d'un caractère d'homme, puisqu'on 
ne trouva qu'un homme k qui l'attribuer, eX que ce fut (j'en 
demande humblement pardon k sa noble mémoire) mon 
illustre ami Benjamin Constant. Des journalistes qui se 
crurent mieux avisés , et qu'avoit trompés je ne sais quel 
mélange d'ascétisme d'amour et de philanthropie désespérée 
qui se confondent dans cette bluetle, en accusèrent madame 
de Krudener, qui n'éloit pas un homme, et qui commen- 
çoit k n'avoir plus de sexe. Je n'intervins pas dans ce dé- 
bat qui ne pouvoit durer long-temps. Adolphe et Valérie 
répottdoient pour leurs auteurs. 

Me voici parvenu k l'histoire du plus éclatant de mes 
succès, et je ne peux guère m'y tromper ,^ car je ne suis 
pas ébloui par la quantité. Je raconte des faits, et c'en est 
assez pour mettre mon humilité k son aise. Je crois avoir 
dit quelque part qu'une préface étoit un ouvrage d'orgueil; 
je le répète volontiers. Orgueil innocent au reste, et pres- 
que digne d'une tendre compassion, que celui qui se fonde 
sur le bruit d'un petit livre, et qui dure tout juste le temp^ 
(le l'escorter du magasin sous le pilon, en alleiidant qu'i( 
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subisse une nouvelle métamorphose dans les moules du 
earlonnier ! La vieille Marie de Gournay, digne fille d'al« 
fiance de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pen- 
sée dans un vers sublime qui feroit envie à nos jeunes el 
brillants poètes : 

L'homme est l'ombre d'uo soDge, et son œnvre est son om^re. 

En vérité , J^^n^Sdogofjt^ q^e mon ombre , tout au 
pJas, ou je me suis graadeiBenî troffipé sur la pauvre plaee 
que je tiens au soleil. 

Le nom de l'auteur ée Jean ^>&gar revint à Paris de 
Sainte-Hélène. Ce n'est pas le plus long de mes voyages , 
mais c'est VOdysiée de ma renommée, (te ne la reprendra 
îamais à voler si loin. Napoléon, dont le goût littéraire 
n'étoit pas bien sûr , témoin sa prédilection pour les su- 
percheries épiques de Maepherson, et pour le pastiche ho* 
mérique de Luce de Laneival , s'occupa de Jêtm Sbogar 
pendant deux jours* Les journaux anglais annoncèrent 
qu'il avuit passé une nuit à le lire , et quel(fues heures à 
l'annoter sur un exemplaire qui est resté, à ee qu'on m'a 
dit souvent, dans les maitts du général Gourgaud. Quant 
au souvenir de mon nom, il ne seroit pas toul-à-fail né* 
cessaire, pour supposer qu'il l'eût conservé, de lui attribuer 
k puissance de mémoire de César, qui appela, chacun pa< 
le sien, les quarante mille soldats dont il étoii accompagné 
dans les plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, 
comme il l'a dicté à ses chroniqueurs, qu'il ne se soit fait, 
sous son règne, que vingt-six arrestations sans mandat 
judiciaire et sans écrous, sur lettres de cachet revêtues de 
sa signature impériale, j'aurois bien pu me trouver là. Celte 
particularité s'explique, heureusement, d'une manière en- 
core plus naturelle, par un fait très-simple. Un des amis 
de Napoléon , à Saintetiélène, avoit été le mien» à Paris, 
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en 1814, el il savoit l'histoire de Jean Sbogar , dans un 
temps où je ne pensois pas a Tachever. Je suis ûer, mais 
je suis sincère; une pareille circonstance rabal beaucoup 
de l'illustration qui résulleroit pour moi d'avoir été deviné 
par Napoléon, el j'aurois renoncé volontiers à ce titre équi- 
voque de gloire , s'il m'avoit été permis d'en faire tort à 
mon éditeur. 

Quoi qu'il en soit , cette apostille , venue de haut lieu, 
excita probablement un instant de rumeur dans le bureau 
de rédaction des feuilletons bonapartistes où je ne jouis- 
sois pas d'un grand crédit. Je suppose que ce fut d'abord 
une assez grave question que de savoir si Fauteur de Jean 
Sbogar avoit gagné quelque peu de chose en capacité, ou 
si Napoléon éloit tombé en enfance. Gomme il n'étoil pas 
de ma destinée d'être pesé dans une telle balance, j'ai 
aujourd'hui quelque pudeur à le dire. Tout en y réfléchis- 
sant, les rédacteurs qui éloient gens habiles, et qui l'ont su- 
périeurement prouvé depuis, convinrent d'un parti moyen. 
Il fui décidé qu'on n'invente rien en littérature, ce qui est 
tout-à'fait mon avis ; que cela est défendu plus spéciale^ 
ment qu'à personne aux écrivains qui ne sont pas de l'A- 
cadémie, ce que je n'admets pas d'une manière aussi ex- 
clusive , et que tout homme qui avoit osé composer Jean 
Sbogar seroit convaincu de l'avoir volé. Cette résolution 
passa, je dois le dire, à l'unanimité. Le procureur du roi 
n'informa point. Il avoit cependant beau jeu. 

Byron parut tout juste, en françois, au milieu de la dis- 
cussion, et on s'aperçut soudainement, tant sont profondes 
les perspicacités de la malveillance, que mon malheureux 
voleur avoit été volé au Corsaire, Il est vrai que Jean S6o- 
gar avoit quatre ou cinq ans de plus que son aîné d'inven^ 
tion ; mais on n'y regarde pas de si près quand on dispute 
avec l'agneau. La critique a un bon côté. Je lus Byron , 
que je connoissois à peine pour l'avoir entendu nommer 
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deux ou trois fois à madame de Slaêl. Je Fai lu souvent 
depuis avec une admiration dont il n'est pas redevable k 
ma reconnoissaDcè. Le Corsaire ressemble à beaucoup de 
choses, comme tout ce que Ton écrira d'ici k la fm des 
siècles. Il m'a été impossible, et j'en fais mon compliment 
à Byron, de lui trouver le moindre rapport avec Jean S6o- 
gar. Certainement, ce n'étoit pas là le cas de dire, dans 
aucune acception possible, que les beaux esprits se rencon- 
trent. Si j'avois été Byron, j'aurois porté plainte. Byron, 
qui savoit le françois précisément comme je sais l'anglois, 
ne se plaignit point. Il est mort sans avoir ouvert ni Jean 
Sbogar, ni les journaux où il en est question, et ce n'est 
pas de cela qu'il est mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m'a- 
Yoit bien quelques obligations. Je ne m'étois jamais sé- 
rieusement occupé que d'elle, et comme c'est son affaire 
d'éclaircir les dates et de redresser les torts littéraires, j'es- 
pérois qu'elle me vengeroit , si jamais , bibliographie et 
moi, nous arrivions côte h côte par-devant la postérité. 
C'est alors que s'imprimoit, sur un papier magniûque, et 
décoré au frontispice de l'ancre scientifique des Aides, Fex- 
collent Catalogue de la bibliothèque d'un amateur. Le docte 
et ingénieux auteur se garda bien de me reprocher d'avoir 
volé Byron; il étoit trop fort pour cela sur le synchronisme 
des livres, et il estimoit k leur prix ces sornettes , bonnes 
tout au plus pour l'érudition d'un journal; mais après avoir 
fait justice de cette polémique aigre-douce ^ k laquelle il 
oublioit probablement que je n'avois pas concouru , il me 
déclara voleur, en sa qualité de juré-critique. Il n'y avoit 
que le nom du volé de changé. Vous me direz que les vo^ 
leurs ne savent pas toujours le nom des gens qu'ils volent ; 
mais vous seriez peut-être aussi embarrassé que moi si on 
vous accusoit d'avoir volé Zchocke. 
. Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire 
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plus aigre, que ma polémique, k laquelle je n'avols jamais 
pensé, me plongea dans une cruelle consternation. Je me 
Irouvois atteint et convaincu, dans un livre doué du prin- 
cipe de vie, du crime d'alvoir volé Zchocke, moi qui ne 
Youdrois voler personne au monde, fût-ce Zchocke, moi 
qui ne connoissois pas Zchocke, bien qu'il eût été traduit 
par M. Lamartelière , et qu'il se trouvât de ladite traduc- 
tion dudit Zchocke un exemplaire en papier vélin à dos de 
maroquin bleu dans la bibliolhèque de M. Renouard ; moi 
qui n'étois pas digne de connoîlre Zchocke en 1812, puis- 
que je ne connoissois pas Byron ! j'allai demander partout 
des nouvelles de Zchocke. Au diable qui avoit ouï parler 
de Zchocke ! Je commençois h me persuader eàfin que la 
pièce de Zchocke n'existoit qu'à un exemplaire, qui tenoit 
sa place chez Bf . Renouard, parmi tant d'autres précieuses 
raretés , quand mon bon camarade , M. de Pixérécourt , 
m'apprit que Zchocke était en effet l'auteur d'un drame qui 
n'avoit aucun rapport avec Jean Sbogar , et dont il avoit 
composé, lui, un mélodrame qui valoit cent fois mieux que 
Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n'eus aucune peine 
à le croire, mais je ne voulois juger que pièces en main, 
tanlj'avoisà cœur, dans mon innocence htléraire, de n'a- 
voir pas pillé Zchocke. 

Je Onis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu ! 
D'abord, mon héros s'appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke, 
Âbelino ; et mon savant confrère à l'ancienne Académie cel- 
tique, Éioi Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez 
que c'est littéralement la même chose. En second lieu, 
Abelino est un grand seigneur qui se fait passer pour un 
bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se fait passer pour 
un grand seigneur. Le plagiat devient sensible. Troisième- 
ment, Abelino est marié avec la plus riche héritière de la 
République, el Jean Sbogar refuse d'épouser la jeune tîll» 
qu'il aime, de peur de la tacheft* de son infamie, Le larcin 
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<e$l flagrant. Quatrièmement, Âbelino sauve son pays en 
Iraliissant la foi c|u'il a jurée h des voleurs; el Jean Sbogaè\ 
qui n'a porté ses vues qu'à la liberté ou à récliafaud, marche 
à la mort avec ses compagnons. Ici l'effronterie du vol va 
jusqu'à l'impudence. £nfm les deux actions se passent h 
Venise, où jamais on n'avpil.eu l'idée déplacer une autre 
action romanesque» et c'est, pour cette fois, comme si vous 
me preniez la main lians la poche de Zchocke ! 

Je suis né lrès*sensible k cette partie de la critique litté- 
raire qui implique des questions morales. Je n'avois rien 
en k l'aire avec Zchocke, mais il me sembloil que tout le 
monde pouvoit dire en me voyant passer : Voilà le pla- 
giaire de Zchocke. J'avois appris que Zchocke étoit un de ces 
talents éminents qu'on ne rencontre pas souvent sur la 
roule des réputations, et sur celte routera j'étois bien sûr 
de mon alibi; mais cela ne me tranquillisoit pas. J'avois 
des visions de Zchocke et d' Abelino. J'avois des cauchemars 
d'Âbelino et de Zchocke; j'en fis une grosse maladie dont 
je ne fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je tenois 
en effet une bien grande consolation en réserve dans le for 
intérieur de ma conscience Injustement soupçonnée: c'est 
que je n'avois eu besoin de prendre Jean Sbogar à per- 
sonne, puisque je de vois au hasard l'avantage peu envié, 
selgo toute apparence, de l'avoir connu as«ez partieulière-^ 
ment. 

Pendant que j'y réfléchissoîs, il arriva une chose fort 
singulière; c'est qu'on oublia aussi incomplètement mon 
hvre que s'il n'avoit jamais paru. Il fallut me résoudre à 
garder ma défeose pour la troisième édition. Aujourd'hui 
que revoilà Jean Sbogqr, et qu'il en sera peut-être ques- 
tion jusqu'à demain, je me vois obligé à déclarer que per- 
sonne au monde n'a de plagiat à m 'imputer dans cette 
affaire, si ce n'est, peut-être, le greftîer des assises de 
Laybach en Carniole, l'honnie M. Repisitcb, qui voulut 
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bien me donneir, dans le temps, les pièces de la procédurè 
«n communication, pour y corriger quelques germanismes 
esclavonisés dont il craignoil de s'êlre quelquefois rendu 
coupable dans la chaleur de la rédaclion. Je protesle en 
ogtre que tout ce que j'ai pris dans son dossier se réduit 
h certains fails' que je n'aurois pas pu mieux invenler, 
quand j'aurois été Zchockc, et qu'il n'y a rien dans mon 
cœur qui me reproche de lui avoir fait tort d'une seule des 
formes de son style, ce bon M. Repisitch étant très entêté 
sur le classique du greffe, qui n'est pas celui du roman. 

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand 
vous prendrez la peine d'en tirer des informations, que 
je n'ai pas fait un grand effort d'esprit pour inventer le 
nom de Jean Sbogar. Mon principal personnage s'appeloit 
ou se faisoit appeler Jean Sbogar, et je présume que les 
petits enfants des bords du golfe de Trieste vous l'atleste* 
roient encore comme moi, car le nom des chefs de voleurs 
a le même privilège que celui des conquérants : on s'en 
souvient partout où ils ont passé. La cour de justice qui 
le condamna étoit présidée par M. le comte Spalatin.Les 
juges que je me rappelle étoient M. de Koupferschein et 
M. deGiscelon; les hautes fonctions du ministère public 
étoient exercées , avec la toute-puissance d'un jeune et 
précieux talent, par M. Desclaux, procureur- généraj^ im- 
périal, qui tient maintenant une place distinguée parmi 
les avocats de la cour de cassation, et qui me défendroit 
volontiers, si j'avois besoin de son recours en dernier 
ressort, de la méchante imputation d'avoir pris Jean Sbogar 
dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l'ai trouvé 
tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que 
par celte expression plus qu'humaine de physionomie qui 
étoit le trait caractéristique de son signalement, et qui 
le faisoit tenir, selon l'expression de Schiller, de l'ange, du 



DnÉLfHINAffîES. 97 ^ 

démon et du Dieu. L'intérêt moral de sa défense con> 
sisloil à mourir sous le nom obscur d'un simple aventurier 
morlaque, en se dérobant à toute identité avec le ménechme 
éblouissant dont le déshonneur devoit froisser toutes ses 
amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne répondit aux 
questions de ses juges que par Taffirmalive ou la négative 
esclavone, et s*il faillit se trahir, ce fut seulement à la lec- 
ture du jugement capital, prononcé en françois, qui ne 
frappoit en lui qu'un bandit vulgaire. La nuit s'avançoit 
au point qu'on venoit d'être obligé d'apporter des flam- 
beaux. J'étois debout contre sa banquette; je remarquai 
qu'il écoutoit celte langue qu'il avoit refusé de comprendre, 
et qu'un regard de joie illumina ses yeux, quand il put 
reconnoltre au texte de la condamnation qu'elle avoit écarté 
les faits relatifs k ses pseudonymies d'Allemagne et d'Italie. 
Ce regard radieux de bonheur, je l'interceptai peut-être, 
car il n'en fut pas question au parquet. Voilà pourquoi j'ai 
écrit une nouvelle intitulée Jean Sbogar, 

La condamnation de Jean Sbogar étoit un fait légal au« 
quel il ne manquoit que la sanction matérielle d'une exé- 
cution de sang; mais lo cérémonial coquet de nos codes 
philanthropiques exigeoit un appareil inconnu dans le pays. 
Il fallut donc que Jean Sbogar se résignât à implorer dans 
son cachot le jour de délivrance où un charpentier de la 
ville des Argonautes parviendroit k élever sur des tréteaux 
deux longs poteaux parallèles, et où le taillandier carniolain 
consentiroit a y ajuster un couteau propre k couper une 
tête d'homme. Les essais furent si gauches et si malheu- 
reux, qu'ils forcèrent probablement les hommes d'État h 
désespérer de la civilisation de l'Illyrie. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que nous la quittâmes quelques mois après^ 
avec peu de conQance dans la perfectibilité des nations 
conquises. Nous ne lui avions pas même laissé la guillotine! 

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la 

9 
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seule inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus 
communicatif, et s'ouvrit sans ()ifiîcuUé aux hommes dans 
lesquels il crojoit pouvoir placer quelque foi, surtout quand 
ils lui offrirent la garantie jusqu'alors inviolée des ser- 
ments du carbonarisme. C'est alors que je le vis k deux ou 
trois reprises, fort supérieur au Jean Sbogar que j'ai tenté 
de peindre, et peut-être k tous les types du même caractère 
qu'offrent le roman et la poésie, depuis le capitaine Laroque 
de Cervantes, jusqu'au Charles Moor des Voleurs. 11 parloit 
avec élégance, etsoaventéloquemmentylefrsmçois, l'iialien, 
Fallemand, le grec moderne, et la plupart des dialectes 
slaves. Quelques-unes des phrases fort hétérodoxes en poli- 
tique, dont j'ai composé ses Tablettes, sont tirées de sa con- 
versation avec une scrupuleuse littéralité. J'ajouterai seu- 
lement quelques détails k son portrait pour les lecteurs qui 
veulent tout savoir, et qui ne pardonnent pas au nouvellier 
de s'éloigner de Thislorien dans les moindres particula- 
rités; mais on ne sauroit contenter tous les goûts. N'ai-je 
pas eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir 
laissé des boucles d'oreilies ? 

Jean Sbogar n'avoit pas les cheveux de ce blond doré 
qui prête une beauté pittoresque de plus aux têtes gra- 
cieuses du Nord et de rOccident. Ils tiroient k peu près 
sur le rouge cuivre, couleur fort estimée au nord de l'Italie, 
mais qui n'est pas de mise k Paris, et dont j'aurois d'au- 
tant plus de peine k faire comprendre le charme, que la 
seule comparaison qui me soil venue est un sacrifice aux 
conventions du langage. Elle n'exprime pas leur nuance 
qui varioit aux yeux de la lumière de tous les reflets de dix 
métaux confondus dans la fournaise, depuis le moment où 
ils en débordent en flamboyant, jusqu'au moment où 
ils y noircissent refroidis. On pourroit cependant se faire 
une idée du caprice des couleurs de leurs touffes épaisses 
et flottantes quand on a vu TérupUon d'un volcan du com** 
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mencement k la On. Par une singulière bizarrerie de la 
nature, sa moustache et sa barbe qu'il portoit longue au 
cachot étoient d'un noir d'acier bruni. 

L'habitude du cheval avoit arqué remarquablement les 
jambes de Jean Sbogar, mais son buste étoii si large, sur- 
tout aux épaules, qu'on ne s'étonnoit pas que ses supports 
eussent fléchi sous le poids. Son cou paroissoit au contraire 
exlrêmement grêle vers le bas, peut-être à cause de sa 
longueur. Il plaisanloit avec une gaieté horrible sur cet 
avantage de sa conformation, et cet effrayant badinage 
éloit tel que j'aime mieux le laisser deviner que de l'écrire. 

Le signalement n'avoit pas pu oublier la main blanche, 
délicate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastoit, k la 
vérité, d'une manière extraordinaire avec le reste de ses 
formes svelles, mais robustes, et presque athlétiques. Je 
n'en ai point vu de plus jolie; on auroit jugé k la regarder 
qu'elle éloit tout au plus capable de supporter les quatorze 
joyaux qui la paroient le jour de son arrestation, qui furent 
estimés quatre-vingt mille francs, et qui, révérence gar- 
dée pour le bijoutier expert, en valoient probablement 
davantage. On ne se seroit pas douté, si on l'avoit vue 
sortir de la manche d'un domino de Venise, qu'elle fût 
capable de soutenir une épée, et bien moins encore de la 
manier avec dextérité à la tête d'un escadron ; elle auroit 
cependant émietté, si elle en avoit pris la peine, des bar- 
reaux, des verrous, des grilles, des portes de fer. 

Il manqueroit quelque chose au portrait de Jean Sbogar 
si je n'en esquissois le grand trait moral : c'étoit une sorte 
de morgue royale qui se manifestoitdans toute sa personne, 
dans son port, dans ses attitudes, dans son regard souve- 
rain, dans son dédaigneux sourire, dans sa parole haute, 
brusque et impéralive, mais surtout dans le pli rude et 
menaçant qu'il rouloit, creusoit en sillons, brisoit en an- 
gles aigus, croisoit, pour ainsi dire, en éclairs entre ses 
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sourcils, à la plus légère conlradicUon. Celte manifeslalioii 
farouche d'une volonté despotique m'auroit fait horreur du 
haut d*un trône, mais je ne saurois exprimer combien je 
la trouvai sublime sur la paille du condamné, entre les 
guichetiers soumis qui Tentouroient comme des cham- 
bellans, et qui recevoient comme des grâces les ordres 
de rinforluné que la justice venoit de donner au bour- 
rea u. 

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un 
événement de force majeure, toul-k-fait étranger k Jean 
Sbogar et à sa troupe, et que je raconterai peut-être ail- 
leurs si l'occasion s'en présente, ou si Ton ne s'ennuie de 
m'enlendre conter. Tous les prisonniers s'enfuirent; le 
concierge disparut; ses employés se dispersèrent. Au lever 
du soleil toutes les issues étoient libres. Jean Sbogar sortit 
le dernier, mit en sûreté une vieille femme que l'arrêt avoit 
frappée avec lui, et que le système de l'accusalion présen- 
toit comme sa mère, alla chercher son cheval à une au- 
berge du faubourg de Cracaw où il l'avoit laissé, lui fît 
donner l'avoine, prit la route d'Islrie, et coucha le soir à 
Adelsberg; deux jours après, il fut enveloppe dans l'an- 
tique masure de Duino, et le reste se passa ainsi que je 
l'ai dit, ou k peu près, car je ne pensois pas que le roman 
fût tenu k l'exactitude delà gazette, et quiconque s'entend 
k ce genre de composition ne s'étonnera point que j'aie 
supprimé l'épisode surabondant de Laybach, malgré sa 
péripétie, pour arriver plus vite au dénouement de Man- 
toue. Lk mourut Jean Sbogar sur l'échafaud qui avoitbu, 
dit-on, en six mois, le sang d'un millier de ses compa- 
gnons, chose difficile k croire et que je ne garantis pas. 
À Mantoue, jamais charpentiers ni taillandiers n'avoient 
failli k l'appel de l'autorité, quaiid il s'agissoit des prépa- 
ratifs d'un supplice. L'instrument officiel de l'assassinat 
juridique s'y étoit conservé par Iradition, de temps immé- 
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morial, comme dans la plus grande parlic de la péninsule 
italique, ce qui esl sufOsammenl prouvé aux amateurs des 
monuments et des humanités du moyen âge, par ime des 
admirables estampes dont le Ronasone enrichit a Bologne 
en 1365 les fastidieux emblèmes du noble Achille Bocchius, 
et que les bibliomanes recherchent peu dans les exemplai- 
res retouchés en 1574 par Augustin Carrachc. F^a perfec- 
tibilité aura beau dire et beau faire : la guillotine n'est pas 
de son invention/ 

Les détails dans lesquels je viens d'entrer ne sont pas 
entièrement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a 
pris la peine de traduire Jean Sbogar en anglois, sur la 
première édition, déclare dans sa préface d6 1820 que Jean 
Sbogar est un personnage historique, dont la renommée 
aventureuse remplit encore les États vénitiens. Ce n*est du 
moins pas en Angleterre qu'on m'a imputé Timilation su- 
breptice d'un poème anglois qui n'y manque pas de popu- 
larité, et cela me console. 

Je n'ai plus qu'à parler de ce qui distinguera cette édi- 
tion des précédentes, el c'est plutôt l'affaire du libraire que 
la mienne. Les corrections seront assez nombreuses; elles 
seroienl innombrables si j'avois le courage difficile de re- 
lire attentivement ce que j'ai écrit il y a vingt ans. On 
concevra sans peine qu'il y a beaucoup de fautes k laisser 
dans un livre qu'on n'est pas le maître de détruire tout 
d'une pièce. Le ciel m'est témoin que c'est là le seul avan- 
tage que me fassent regretter aujourd'hui les mauvaises 
chances de ma fortune, emportée dans un naufrage plus 
grand et plus mémorable que le mien. Plectuntur 
Achivi. 

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que 
mes amis avoient supprimées sur le premier manuscrit, 
dans quelque accès de prudence politic[ue dont le motif 
m'échappe totalement, car je ne les trouve pas plus in~ 

9, 
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sensées et pas plus furieuses que les autres. On sait ce que 
j'en pense, et pourquoi je les donne. 

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et en- 
nuyeuses élucubralions, c'est que Jean Sbogar n'est ni de 
Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de 
madame de Krudener ;. c'est qu'il est de moi ; et cela étoit 
fort essentiel k dire pour l'honneur de madame de Krude- 
ner, de Benjamin Constant, de Byron et de Zchocke. 



JEAN SBOGAR'. 



I. 



Hélas! qu^est-ce que cette vie oh ne manquent 
jamais les afflictions et les misères, oh tout est 
plein de pièges et d'ennemis! car le calice de la 
douleur.n'est pas plutôt épuisé qu'il se remplit de 
nouveau; et tin ennemi n'est pas plutôt vaincu 
qu'il s'en présente d'autres pour combattre à sa 
place. 

Imitation de J.-G. 



Un peu plus loin que le port de Trieste, en s'avançant 
sur les grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante 
de Pirano , on trouve un petit ermitage , depuis long- 
temps abandonné, qui étoit autrefois sous i invocation 
de saint André, et qui en a conservé le nom. Le rivage, 
qui va toujours en se rétrécissant vers cet endroit , où 
il semble se terminer entre le pied de la montagne et les 
flots de FAdriatique, semble gagner en beauté à mesure 

^ La première édition de ce roman est de i818. — La seconde, 
corrigée ei augmentée, de 1820. — La troisième, de 1832. — La 
quatrième, de 1840. « Jean Sbogar, dit avec raison M. Francis 
Wey, dans la Vie de Charles Nodier, est la première excui-sion de 
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qu'il perd en étendue; un bosquet presque impénétra- 
ble de figuiers et de vignes sauvages, dont les fraîches 
vapeurs du golfe entretiennent le feuillage dans un état 
perpétuel de verdure et de jeunesse, entoure de toutes 
parts cette maison de recueillement et de mystère. 
Quand le crépuscule vient de s'éteindre , et que la face 
de la mer, légèrement ridée par le souffle serein de la 
nuit, commence à balancer Fimage tremblante des étoi« 
les, il est impossible d'exprimer tout ce qu'il y a d'en- 
chantement dans le silence et le repos de cette solitude. 
A peine y distingue-t-on, à cause de sa continuité qui le 
rend semblable à un soupir éternel, le bruit doux des 
eaux qui meurent sur le sable : rarement une torche qui 
parcourt l'horizon avec la nacelle invisible du pécheur 
jette sur les flots un sillon de lumière qui s'étend ou di- 
minue selon l'agitation de la mer; elle disparoît bientôt 
derrière un banc de sable, et tout rentre dans l'obscu* 
rite. En ce beau lieu, les sens, tout-à-fait inoccupés, ne 
troublent d'aucune distraction les pensées de l'âme, 
elle y prend librement^ possession de l'espace et du 
temps , comme s'ils avoient déjà cessé de se renfermer 

la poésie française au delà du Rhin, Les guerres impériales avoient 
exercé sur nous peu d'influence : Jean Sbogar en eul une fort 
grande. Madame de Staël popularisa moins que Nodier le goûl de 
Burger et de Schiller; elle éveilla la curiosité, Nodier excita les 
passions. » — Ceci éloit écrit en 1844, et les événements qui se sont 
pas?és drpuis ont donné à Jean Sbogar un intérêt nouveau. Les 
théories, dont parle Nodier dans les p(réliminaires et qui se trouvent 
résumées, comme une fantaisie pessimi4c, dans les Tablettes de Loiha- 
rio, ont reçu depuis le baptême de la politique. Ce que notre auteur 
présenloit en raillant comme le rêve d'un esprit malade, comme 
un réquisitoire romantique contre la société humaine, a été» de- 
puis, présenté comme une science par des homuies qui n'ont de 
sérieux qu'un immense orgueil. 11 est piquant de voir Nodier pres- 
sentir ainsi, à trente ans de dislance, les exagérations humanitaires 
de nos sophistes et de nos charlatans, et formuler dans un roman 
sans prétention leurs maximes les plus avancées. 

{Note de l'Éditeur), 
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pour elle dans les limites étroites de la vie ; et l'homme, 
dont le cœur plein d'orages ne s'ouvroit plus qu'à des 
sentiments tumultueux et violents, a compris quelque- 
fois le bonheur d'un calme profond, que rien ne menace, 
que rien n'altère , en s'arrétant à l'ermitage de Saint-* 
André. 

Près de là s'élevoit, en 1807, un château d'une archi- 
tecture simple, mais élégante, qui a disparu dans les 
dernières guerres. Les habitants l'appelaient la casa 
Monteleone, du nom italianisé d'un émigré françois, qui 
y étoit mort depuis peu , laissant une fortune immense 
qu'il avoit acquise dans le commerce. Ses deux filles 
l'habitoient encore. M. Alberti , simple négociant , son 
gendre et son associé, avoit été enlevé par la peste à 
Salonique. Peu de mois après, M. de Montlyon perdit 
sa femme, mère de sa seconde fille. Madame Alberti étoit 
d'un autre mariage. Naturellement porté à la tristesse, 
il s'y étoit abandonné sans réserve depuis ce dernier 
malheur.Une sombre mélancolie le consumoit lentement 
entre ses deux enfants, dont les caresses même ne pou- 
voient le distraire. Ce qui lui restoit de son bonheur ne 
faisoit que lui rappeler amèrement ce qu'il en avoit 
perdu. Le sourire ne parut renaître sur ses lèvres qu'aux 
approches de la mort. Quand il sentit que son cœUr al- 
loit se glacer, son front chargé d'ennuis s'éclaircit un 
moment^ il saisit les mains de ses filles, les porta sur 
ses lèvres, prononça le nom de Lucile et d'Antonia, et il 
expira. 

Madame Alberti avoit trente-deux ans. C'étoit une 
femme sensible , mais d'une sensibilité douce et un peu 
grave, qui n'étoit pas susceptible d'éclats et de trans- 
ports. Elle avoit beaucoup souffert , et aucune des im- 
pressions pénibles de sa vie n'étoit entièrement effacée 
de son âme; mais elle conservoit ses souvenirs, sans 
les nourrir à dessein. Elle ne se faiçoit point une occu- 
pation de sa douleur, et elle ne repoussoit pas lés senti- 
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ments qui rattachent par quelques lieng eeux dont les 
liens les plus chers ont été brisés. Elle ne se piquoit pas 
du courage de la résignation ; elle en avoit Tinstinet. 
Une imagination d'ailleurs très-mobile, et facile à s*é« 
garer sur une foule d'objets divers, la rendoit plus pro* 
pre à recevoir des distractions, et même à en chercher. 
Long-temps fille unique et .seul objet des soins de sa 
famille, elle avoit eu une éducation brillante; mais l'ha- 
bitude de céder aux événements sans résistance ayant 
rendu le plus souvent inutile l'usage de son jugement, 
sa manière d'apprécier les choses tenoit moins du rai* 
sonnêment que de l'imagination. Personne n'étoit moins 
exalté, et cependant personne n'étoit plus romanesque, 
mais c'étoit à défaut de connoitre le monde. Enfin , le 
passé* avoit été si sévère pour elle, qu'elle ne pouvoit 
plus aspirer à un état très-heureux; mais son organisa- 
tion la défendoit également d'un malheur absolu. Quand 
elle eut perdu son père, elle regarda Antonia comme sa 
fille. Elle n'avoit point d'enfants, et Antonia venoit 
d'atteindre à sa dix-septièraie année. Madame Albert! se 
promit de veiller à son bonheur : ce fut sa première 
pensée, et cette pensée adoucit l'amertume des autres. 
Madame Alberti n'auroit jamais pu comprendre le dé- 
goût de la vie, tant qu'elle sentoit la possibilité d'être 
utile et de se faire encore aimer. 

La mère d' Antonia avoit succombé à une maladie de 
poitrine : Antonia ne paroissoit pas atteinte de cette af- 
fection , souvent héréditaire ; mais elle sembloit n*avoir 
puisé, dans un sein déjà habité par la mort, qu'une 
existence fragile et imparfaite. Elle étoit grande cepen-* 
dant, et aussi développée qu'on l'est ordinairement à son 
âge : seulement il y avoit dans sa taille élancée et svelte 
un abandon qui annonçoit la foiblesse; sa tête, d'une 
expression gracieuse et pleine de charmes, un p^ pc^ 
chée sur son épaule; ses cheveux, d'un blon^ eMt^ 
rattachés avec négligence ; son teint d'une blaudieur 
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éclatante, à pdne animé d'une légère nnànce de Fincar^ 
fiât le plus doux ; sou regard un peu voilé, qu'un défauet 
naturel de l'organe rendoit timide et inquiet, et qui de- 
venoit d'un yague triste en cherchant les objets éloi- 
gnés, tout en die donnoit l'idée d'un état habituel de 
langueur et de souffrance. Elle ne souffroit point; elle 
vivoit imparfaitement et comme avec une espèce d'ef- 
fort. Accoutumée dès l'enfance aux plus vives émotions, 
eet apprentissage douloureux n'avoit point émoussé sa 
sensibilité, et ne l'avoit pas rendue moins accessible aux 
émotions moins profondes; elle les subissûit toutes, au 
contraire, avec la même force. Il sembloit que son cœur 
n'avoit qu'une manière de sentir, parce qu'il n'avoit en* 
core qu'un sentiment, et que tout ce qu'il éprouvoit lui 
rappeloit les mêmes douleurs, la perte de sa mère et de 
son père : aussi la moindre circonstance réveilloit en 
elle cette funeste faculté de s'associer aux peines des au« 
très. Tout ce qui pouvoit permettre à son imagination 
cette liaison d'idées, lui arrachoît des larmes, ou la frap- 
poit d'un frémissement subit. Ce tremblement étoit si 
fréquent, que les médecins l'avoient regardé comme une 
maladie. Ântonia, qui Savoit qu'il cessoit d'être avec 
sa cause, ne partageoit pas leur inquiétude; mais elle 
avoit conclu, de bonne heure, de cette circonstance et 
de quelques autres, qu'il y avoit quelque chose de par- 
ticulier dans son organisation. De conséquences en cou- 
séquences elle vint à penser qu'elle étoit , jusqu'à un 
certain point, disgraciée de la nature. Cette persuasion 
augmenta sa timidité et surtout son penchant pour la 
solitude, au point d'alarmer madame Alberti, qui s'alar- 
moit aisément, comme tous ceux qui aiment. 

Leur promenade ordinaire étoit sur les bords du golfe, 
Jusqu'aux premiers palais qui annoncent l'entrée de 
Trieste. De là les yeux s'étendent sur la mer, et de 
distance en distance, sur quelques points plus ou moins 
rapprochés qui écbappoient à la vue d' Antonia , mais 
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que madame Âlberti lui avoît rendus en quelque $01*16 
présents à force de les lui décrire. II n'y avoit pas de 
jours qu'elle ne l'entretint des grands souvenirs qui peu- 
plent cette contrée poétique , des Argonautes qui l'a- 
voient visitée , de Japix qui avoit donné son nom à ses 
habitants , de Diomède et d'Anténor qui leur avoient 
donné des lois. 

— En faisant le tour de Thorizon, et après avoir par- 
couru cette ligne lointaine d'un bleu foncé, qui se déta- 
che de l'azur plus clair du ciel, peux-tu distinguer, lui 
disoit-elle, une tour dont le sommet réfléchit les rayons 
du soleil? C'est celle de la puissante Aquilée, une des 
anciennes reines du monde. Il en reste à peine quelques 
ruines. Non loin de là coule un fleuve que mon père 
m'a montré dans mon enfance , le Timave , qui a été 
chanté par Virgile, Cette chaîne de montagnes, qui cou- 
ronne Trieste, s'élève presque à pic au-dessus de ses 
murailles, et se développe à notre droite, depuis Je ha- 
meau d'Opschina, sur une étendue incalculable, sert 
d'asile à une foule de peuples célèbres dans l'histoire 
ou intéressants par leurs mœurs. Là, vivent ces braves 
Tyroliens dont tu aimas toujours le génie agreste, le 
courage et la loyauté ; ici , ces aimables paysans du 
Frioul, dont les danses pastorales et les chansons joyeu- 
ses sont devenues européennes. En revenant vers nous, 
tu dois remarquer un peu plus haut que les derniers 
mâts du port, au-dessus des toits du Lazaret, une partie 
de la montagne, qui est infmiment plus obscure que 
les autres^ qui les domine de beaucoup, et dont l'aspect 
gigantesque et ténébreux inspire le respect et la terreur; 
c'est le cap de Duino. Le château qui en occupe le faîte, 
et dont je vois d'ici les créneaux, passe pour avoir été 
construit du temps d'une ancienne invasion des barba- 
res : le peuple l'appelle encore le palais d'Attila. Pendant 
les guerres civiles d'Italie, Dante, proscrit de Florence, 
y chercha un asile. On prétend que ce séjour sinistre 
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lui inspira le plan de son poème, et que c'est là qu'il 
entreprit de peindre Tenfer. Depuis, il a été habité tour 
à tour par des chefs de parti et par des voleurs. Dans 
ce siècle où tout se décolore, je crains qu'il ne soit tombé 
en partage à quelque châtelain paisible, qui aura dépeu- 
plé de démons ses tours formidables pour y faire nicher 
des colombes. 

Tel étoit le plus souvent le sujet des entretiens de 
madame Alberti avec sa sœur , à qui elle cherchoit à 
inspirer peu à peu le désir de voir des objets nouveaux, 
dans l'espérance de produire sur ses idées habituelles 
une diversion favorable ; maîto' le caractère d'Antonia 
u'avoit pas assez de ténacité pour suivre long-temps 
rimpulsion d'un désir curieux. Elle étoit trop foible, et 
se défioit trop d'elle-même pour oser concevoir unp 
volonté hors de son état, et, comme son abattement lui 
paroissoit naturel, elle ne pensoit pas à en sortir. Il fal- 
loit autre chose qu'un simple motif de curiosité pour l'y 
déterminer. Le tombeau de ses parents étoit tout ce 
qu'elle connaissoit du monde , et elle ne supposoit pas 
qu'il y eût quelque chose à chercher au-delà. 

— Mais la Bretagne, lui disoit madame Alberti, la 
Bretagne est ta patrie. 

— Ce n'est pas là qu'ils sont morts, répondoit Antonia 
en l'embrassant, et leur souvenir n'y habite pas. 
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Ce sont des hommes redoutables que le désir de 
voir da sang lient éveillés pendant les plus longues 
nuits d'hiver, et qui égorgeroient une jeune mariée 
pour avoir son collier de perles. 

Gondola. 



L'Istrie, successivement occupée et abandonnée par 
des armées de différentes nations, jouissoit d'un de ces 
moments de liberté orageuse qu'un peuple foible goûte 
entre deux conquêtes. Les lois n'avoient pas encore re- 
pris leur force, et la justice suspendue sembloit respec- 
ter jusqu'à des crimes qu'une révolution pouvoit rendre 
heureux. Dans les grandes anxiétés politiques , il y a 
une sorte de sécurité attachée à la bannière des scélérats; 
elle peut devenir celle de l'État et du monde, et les 
hommes mêmes qui se croient vertueux la respectent 
par prudence. La multiplicité des troupes irrégulières, 
levées au nom de l'indépeudaoce nationale et presque à 
l'insu des rois, avoit familiarisé les citoyens avec ces 
bandes armées qui descendoient à tout moment des mon- 
tagnes, et qui se répandoient de là sur tous les bords 
du golfe. Presque toutes étoient animées des sentiments 
les plus généreux , conduites par le dévouement le plus 
pur; mais par derrière elles se formoient du rebut de ces 
hommes violents , pour qui les désordres de la politique 
ne sont qu'un prétexte, une ligue redoutable à tous les 
gouvernements el désavouée de tous. Ennemie décidée 



JEAN SBOGÂR. 414 

des forces sociales, elle tendoit ouvertement à la destruc- 
tion de toutes les institutions établies. Elle prodaraoit 
la liberté et le bonbeur, mais elle marchoit accompagnée 
de l'incendie, du pillage et de l'assassinat. Dix villages 
fumants attestoient déjà les horribles progrès des Frères 
du bien commun. C'est ainsi que s'étoit nommée d'a- 
bord, avant de se mettre au-dessus de toutes les conve- 
nances et de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire 
de Jean Sbogar. 

Les brigands avoient paru à Santa-Groce , à Ops- 
china, à Materia ; on assuroit qu'ils oecupoient même 
le château de Daino, et que c'étoit du pied de ce pro- 
montoire qu'ils se jetoient , à la faveur de la nuit, 
comme des loups affamés, sur tous les rivages du golfe, 
où ils portoient la désolation et la terreur. Les peuples 
épouvantés se précipitèrent bientôt sur Trieste. La casa 
Monteleone surtout étoit loin d'être un asile sûr. Un 
bruit s'étoit répandu qu'on avoit vu Jean Sbogar lui- 
même errer, au milieu des ténèbres , sous les murailles 
du château. La renommée lui donnoitdes formes colos- 
sales et terribles. On prétendoit que des bataillons ef- 
frayés avoient reculé à son seul aspect. Aussi n'étoit-ee 
point un simple paysan d'Istrie ou de Cioatie, comme 
la plupart des aventuriers qui l'accompagnoient. Le vul- 
gaire le faisoit petit-fils du fameux brigard Sociviska, 
et les gens du monde disoient qu'il descendoit de Scan- 
derberg, le Pyrrhus des Iliy riens modernes. Les liommes 
simples, qui sont toujours amoureux de merveilles, or- 
noient son histoire des épisodes les plus singuliers et les 
plus divers; mais on s'accordoit à avouer qu'il étoit in- 
trépide et impitoyable. En peu de temps, son nom avoit 
acquis le crédit d'une tradition des temps reculés, et 
dans le langage figuré de ce peuple, chez qui toutes les 
idées de grandeur et de puissance se réunissent dans 
celles d'un âge avancé, on l'appeloit le vieux Sbogar, 
quoique personne ne sût quel nombre d'années avoit 
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passé sur sa tête, et qu'aucun de ses compagnons, tombé 

entre les mains de la justice, n'eut pu donner sur lui le j 

moindre renseignement. 

Madame Alberti, qu'une imagination facile à ébranler 
disposoit à accueillir les idées extraordinaires, et qui s'é- 
toit occupée de Jean Sbogar depuis \e moment où le nom 
de cet homme ayoit frappé ses oreilles pour la première 
fois, ne tarda pas à sentir la nécessité de quitter la casa 
Monteleone pour Trieste ; mais elle cacha ses motifs à 
Antonia, dont elle redoutoit la sensibilité. Celle-ci avoit 
entendu parler aussi des Frères du bien commun et de 
leur capitaine ; elle avoit pleuré sur les crimes dont ils 
se rendoient coupables , quand le récit lui en étoit par- 
venu; mais cette impression laissoitpeu de traces dans 
son esprit, parce qu'elle comprenoit mal les méchants : 
il sembloit qu'elle évitât de penser à eux pour n'être pas 
forcée de les haïr. Ce sentiment passoit la mesure de ses 
forces. 

La position de Trieste a quelque chose de mélanco- 
lique qui serreroit le cœur si l'imagination n'étoit pas 
distraite par la magnificence des plus belles construc- 
tions, par la richesse des plus riantes cultures. G'étoit le 
revers d'un rocher aride, embrassé par la mer ; mais les 
efforts de l'homme y ont fait naître les dons les plus 
précieux de la nature. Pressé entre la mer immense 
et de hauteurs inaccessibles , il offroit l'image d'une 
prison; l'art, vainqueur du sol, en a fait un séjour dé- 
licieux. Ses bâtiments, qui s'étendent en amphithéâtre 
depuis le port jusqu'au tiers de l'élévation de la monta- 
gne, et au-delà desquels se développent, de degrés en 
degrés , des vergers d'une grâce inexprimable, de jolis 
bois de châtaigniers, des buissons de figuiers, de gre- 
nadiers, de myrtes, de jasmins, qui embaument l'air, 
et au-dessus de tout cela la cime austère des Alpes illy- 
riennes, rappellent aux voyageurs qui traversent le golfe 
l'ingénieuse invention du chapiteau corinthien : c'est 
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une corbeille de bouquets , frais comme le pilntemps, 
qui repose sous un rocher. Dans cette solitude ravis- 
sante, mais bornée , on n'a rien négligé pour multiplier 
les sensations agréables. La nature a donné à Trieste 
une petite forêt de chênes verts, qui est devenue un lieu 
de délices : on l'appelle, dans le langage du pays, le 
FarmdOj ou le Bosquet. Jamais ces divinités cham- 
pêtres, dont les heureux rivages de l'Adriatique sont la 
terre favorite , n'ont prodigué, dans un espace de peu 
d'étendue, plus de beautés faites pour séduire. Le Bos- 
quet Joint souvent même à tous ces charmes celui de la 
solitude; car l'habitant de Trieste, occupé de spécula- 
tions lointaines, a besoin d'un point de vue vaste et in- 
défini comme l'espérance. Debout sur l'extrémité d'un 
cap, et sa lunette fixée sur l'horizon, son plaisir est de 
chercher une voile éloignée, et, depuis le Farnedo^ on 
n'aperçoit pas la mer. Madame Alberti y conduisoit sou- 
vent son Antonia, parce que là,'seulement, elle trouvoit 
le tableau d'un monde étranger à celui où sa pupille avoit 
vécu jusqu'alors , et capable d'exciter dans sa jeune 
imagination le désir des sensations nouvelles. Pour une 
âme vive , le Farnedo est à mille lieues des villes ; et 
madame Alberti cherchoit à développer en Antonia cet 
instinct de l'immensité qui atténue les impressions lo- 
cales, et qui les rend moins durables et moins dange- 
reuses. Elle avoit déjà assez d'expérience de la vie pour 
savoir qu'être heureux ce n'est que se distraire. 

La fête du Bosquet des chênes avoit d'ailleurs le 
charme le plus piquant pour madame Alberti. Élevée 
comme un homme dont on veut faire un homme in- 
struit, elle connoissoit les poètes, et avoit rêvé souvent 
ces danses d'Arcadie et de Sicile qui ont tant d'agré- 
ments dans leurs vers. Elle se les rappeloit, au costume 
près, en voyant le berger istrien dans son habit flottant 
et léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large 
chapeau couronné de bouquets de fleurs, soulever en 
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passant et remettre sur le gazon la jeune fille qui lui 
échappe, la tête voilée, sans avoir été reconnue, et qui 
se perd, dans un autre groupe, au milieu de ses com- 
pagnes, semblables entre elles. Souvent une voix s'élève 
tout-à-coup parmi les danseurs, celle d'un aventurier 
des Apennins, qui chante quelques strophes de TA- 
rioste ou du Tasse : c'est la mort d'Isabelle ou celle de 
Sophronie ; et chez cette nation qui jouît de toutes ses 
émotions^ et qui est fière de toutes ses erreurs, les illu- 
sions d'un poète sont des autorités qui demandent des 
larmes. Un jour, comme Antonia pénétroit à côté de sa 
sœur au milieu d'une de ces assemblées, elle fut arrêtée 
par le son d'un instrument qu'elle ne connoissoit point : 
elle s'approcha et vit un vieillard qui promenoit régu- 
lièrement sur une espèce de guitare, garnie d'une seule 
corde de crin, un archet grossier, et qui en tiroit un son 
rauque et monotone, mais très-bien assorti à sa voix 
grave et cadencée. Il chantoit, en vers esclavons, l'in- 
fortune des pauvres Dalmates, que la misère exiloit de 
leur pays ; il improvisoit des plaintes sur l'abandon de 
la terre natale, sur les beautés des douces campagnes de 
l'heureuse Macarsca, de l'antique Trao, de Curzole aux 
noirs ombrages; de Cherso et d'Ossero, où Médée dis- 
persa les membres déchirés d'Absyrthe ; de la belle Épi-! 
daure, toute couverte de lauriers roses; et de Salone, 
que Dioclétien préféroit à l'empire du monde. A sa voix, 
les spectateurs, d'abord émus, puis attendris et trans- 
portés, se pressoient en sanglotant; car dans l'organi- 
sation tendre et mobile de l'Istrien, toutes les sympa- 
thies deviennent des émotions personnelles, et tous les 
sentiments des passions. Quelques-uns poussoient des 
cris aigus, d'autres ramenoient contre eux leurs femmes 
et leurs enfants ; il y en avoit qui embrassoient le sable 
et qui le broyoient entre leurs dents, comme si on avoit 
voulu les arracher aussi à leur patrie. Antonia, surprise, 
i^'avançoit lentement vers le vieillard, et, en le regar»» 
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dant de plas près, elle s'aperçut qu'il étoit aveugle 
comme Homère. Elle chercha sa main pour y déposer 
une pièce d'argent percée, parce qu'elles savoit que ce 
don étoit précieux aux pauvres Morlaques^ qui en or- 
nent la chevelure de leurs filles. Le vieux ^oète la saisit 
par le bras et sourit, parce qu'il s'aperçut que c'étoit 
une jeune' femme. Alors , changeant sur-le-champ de 
mode et de sujet, il se mita célébrer les douceurs de l'a- 
mour et les grâces de la jeunesse. Il ne s'accompagnoit 
plus de la guzla^ mais il accentuoit ses vers avec bien 
plus de véhémence, et rassembloit tout ce qu'il avoit 
de forces, comme un homme dont la raison est dérangée 
par l'ivresse oyi par une passion violente ; il frappoit la 
terre de ses pieds, en ramenant vivement vers lui An- 
tonia, presque épouvantée : 

— Fleuris, fleuris, s'écrioit-il, dans les bosquets par- 
fumés de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui 
sentent la rose I Le jasmin lui-même, qui est l'orne- 
ment de nos buissons, périt et livre sa petite fleur aux 
airs, avant qu'elle se soit ouverte, quand le vent a jeté 
sa graine dans les plaines empoisonnées de Narente. 
C'est ainsi que tu sécherois si tu croissols, jeune plante, 
dans les forêts qui sont soumises à la domination de 
Jean Sbogar. 
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Les collines entendent le son de cette voix ter- 
rible , leurs noirs rochers et leurs bosquets en fré- 
missent. Avertis par les songes du danger, le peuple 
court à travers les bruyères, et allume les signaux 
* d'alarme. 

OSSIAN. 



ÂDtoDia retourna lentement vers la ville, appuyée 
sur sa*sœur, mais silencieuse et pensive. Le nom du 
brigand faisoit naître pour la première fois, dans son 
cœur, un sentiment de crainte pour elle-même et une 
\ague inquiétude de son avenir. Elle avoit pensé au sort 
des malheureux qui tomboient dans ses mains, sans 
supposer jamais que cette destinée pût devenir la sienne, 
et le langage comme inspiré du vieil improvisateur mor- 
laque Tavoit frappée de terreur, en lui faisant com- 
prendre la possibilité de cette épouvantable infortune 
parmi les divers accidents dont la vie est menacée. 
Cette idée étoit cependant si dénuée de raison, ce dan- 
ger si éloigné de toute vraisemblance, qu'Antonia, qui 
n'avoit point de secrets pour madame Alberti, n'osa lui 
confier le sujet de son trouble. Elle se rapprochoit d'elle, 
se pressoit contre elle avec un frisson que le progrès de 
la nuit, le silence de la solitude, le murmure plus ef- 
frayant encore qui sortoit de temps en temps du fond des 
bois, ne faisoient qu'augmenter. Inutilement madame 
Àlberti çherchoit à désoccuper sa pensée du sentiment 
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qui paroissoit la remplir ; comme elle ignoroit ce qui 
pouvoit l'exciter, le hasard lui fit choisir le motif de 
conversation le plus propre à l'entretenir. 

— Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar ! 
dit-elle ; combien il est douloureux de fixer l'attention 
des hommes à ce prix I 

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n'est 
pas le désir insensé de fixer leur attention qui a produit 
tant d'égarements et tant de crimes ? Au reste, ajoutâ- 
t-elle, dans la secrète intention peut-être de se rassurer 
elle-même, il y a sans doute beaucoup d'exagération 
dans ce que l'on en raconte. Je suis portée à croire que 
nous calomnions un peu ces gens qu'on appelle des scé- 
lérats, et l'idée que j'ai de la bonté de Dieu ne se con- 
cilie pas bien avec la possibilité d'une dépravation si 
horrible. 

— La bienveillance de ton cœur t'abuse, répondit 
madame Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne 
à la juste idée que nous nous faisons de l'extrême bonté 
du Créateur et de la perfection de ses ouvrages ; mais il 
l'a cru^ certainement nécessaire à leur harmonie, puis- 
qu'il l'a placé dans tout ce qui est sorti de ses mains à 
côté du bon et du beau. Pourquoi n'auroit-il pas jeté 
dans la société des âmes dévorantes et terribles, qui ne 
conçoivent que des pensées de mort, comme il a dé- 
chaîné dans les déserts ces tigres et ces panthères ef- 
froyables, qui boivent le sang des animaux sans jamais 
s'en désaltérer ? Quoiqu'il fût le principe de tout bien, 
il a voulu permettre le mal dans l'ordre moral ; mais 
n'a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines es- 
pèces dans, l'ordre physique, quoiqu'il soit le principe 
de toute beauté, et qu'il ait revêtu ses ouvrages de tant 
d'attraits quand il l'a voulu ? N'as-tu pas remarqué qu'il 
se plaisoit à attacher le sceau repoussant de la laideur 
la plus rebutante aux êtres malveillants et dangereux ? 
Tu te souviens de cette espèce de vautour blanc comme 
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la Deige, qu'un des correspondants de mon père avoit 
apporté de Malte? Sa forme n'a rien de désagréable; il 
n'y a rien de plus pur et de plus élégant que son plu* 
mage^ quand on le voit par le dos sur une des pierres 
éparses des cimetières où il fait sa demeure, on désire 
de s'en approcher et de l'examiner en détail ; s'il se re- 
tourne en sautillant sur ses jambes grêles, et qu'il ar- 
rête sur vous son œil plein d'un feu sanglant entouré 
d'une large pellicule cadavéreuse, comme d'un masque 
de spectre, vous tressaillez d'horreur et de dégoût. Sous 
les apparences les plus flatteuses, je me persuade qu'il 
en est de même de tous les méchants, et qu'on trouve 
en eux, au premier regard, le signe distinct de répro- 
bation que Dieu leur a attaché en les créant pour le 
crime. 

— D'après cela, dit Antonia en affectant de sourire, 
ton imagination ne prête pas des charmes bien sédui- 
sants au chef des Frères du bien commun; tu dois te 
faire une étrange idée de la beauté de Jean Sbogar. 

^ Madame Alberti, qui se représentoit avec une faci- 
lité extrême les objets dont sa pensée étoit frappée, et 
qui s'étoit composé sur-le-champ l'idéal du plus féroce 
des bandits, alloit répondre à sa sœur, quand le bruit 
d'un pas précipité se fit entendre derrière elles, au dé- 
tour du chemin. 

La nuit étoit tout-à-fait tombée, et tous les prome- 
neurs étoieut rentrés dans les bastides, dont l'amphi- 
théâtre est semé d'espace en espace. Les deux sœurs s'ar- 
rêtèrent en tremblant, péniblement prévenues par les 
sombres images qui venoient de passer devant leurs yeux. 
Elles écoutoient, immobiles et la respiration suspendue. 
Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui ont le 
privilège d'enchanter les soucis, de transporter l'âme 
dans une région plus calme, dans une vie plus parfaite, 
fit succéder à leur trouble une agréable émotion. 

C'étoit un jeune homme ; on pouvoit en juger à la 
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dâioatesse et à la fraîcheur de son organe. Il étoit en- 
veloppé d'nn mantean court à la vénitienne, coiffé d'un 
chapeau retroussé à panache flottant, et il passoit au- 
dessus du sentier, ou plutôt il voloit de rocher en rocher, 
comme un fantôme de nuit, en répétant le refrain du 
vieil aveugle : 

« Si jamais tu croissois, jeune plante, dans les forêts 
soumises à la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean 
Sbogar. » 

Parvenu à Uh roc plus élevé, que sa blancheur déta- 
choit du contour obscur de la montagne, il resta debout 
et interrompit brusquement son refrain ; puis, après un 
moment de silence, il partit de l'endroit où il s'étoit ar- 
rêté un cri si sauvage, si douloureux, si formidable et 
si plaintif tout à la fois, qu'il ne sembloit pas procéder 
d'une voix humaine ; et au même instant ce gémisse- 
ment farouche, semblable à celui d'une hyène qui a 
perdu ses petits, se répéta sur vingt points différents 
de la forêt ; ensuite l'inconnu disparut en reprenant sa 
romance. 

Antonia ne fut entièrement rassurée qu'à l'entrée de 
la ville, et elle s'étoit souvent promis, en revenant, de 
ne plus quitter si tard le Farnedo, Cependant, en y ré- 
fléchissant depuis, elle condamnoit ses terreurs, et trou- 
voit, à tout ce qui l'avoit émue, des explications natu- 
relles; mais sa foiblesse et sa timidité ne tardoient pas à 
l'emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa sen- 
sibilité, à défaut d'exercice extérieur, s'attachoit de plus 
en plus à des chimères effrayantes; elle se perdoit dans 
un vague sans bornes, et il se composoit en elle un sen- 
timent inquiet du monde, que son isolement, sa défiance, 
son éloignement pour toutes les sociétés nombreuses 
rendoient de jour en jour plus irritable ; quelquefois ce 
désordre d'idées, que produit la peur, alloit jusqu'à une 
sorte d'égarement qui lui causoit de la honte et de l'ef- 
froi. Madame Âlberti l'avoit remarqué avec une extrême 
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douleur; mais, fidèle à son système de distraetioD, elle 
se promettoit toujours de fournir assez de diversion à 
son esprit, jusqu'à ce qu'une affection heureuse et légi- 
time vînt en donner à son cœur. G'étoit la dernière, 
c'étoit aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses 
espérances. Il ne faut en effet désespérer de rien pour 
ceux qui n'ont pas aimé : leur existence a un complément 
à recevoir, et un complément qui fait souvent la des- 
tinée de tout le reste de la vie. 
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IV. 



Lors apparoissent figures estranges» improuvues 
et portenteuses ; et ne sçauriez dire que ce fust 
hommes OQ démons, ny que telle phrénésie fust effet 
de veille dormante ou de sommeil esveillé. 

De Lancrb. 



Les promenades du Farnedo n'avoient pas disconti- 
nué ; seulement madame Alberti avoit soin de les com- 
mencer de bonne heure, et de rentrer dans Trieste avant 
le déclin du Jour. La saison étoit ardente, et l'ombrage 
des chênes entretenoit à peine assez de fraîcheur pour 
tempérer les ardeurs du soleil, quand le vent d'A- 
frique souffloit sur le golfe. Des nuages énormes d'un 
jaune terne, et cependant éblouissant, s'amassent dans 
une partie du ciel, roulent et tombent de leurs sommets 
gigantesques, comme des avalanches de feu, s'étendent, 
s'aplanissent et se fixent. Un bruit sourd les accompa- 
gne, et cesse quand ils s'arrêtent : alors la nature en- 
tière reste enchaînée de terreur, comme un animal 
menacé de sa destruction, qui prend l'aspect de la mort 
pour lui échapper. Il n'y a pas une feuille qui frémisse, 
pas un insecte qui bruisse sous l'herbe immobile. Si 
l'on tourne les yeux vers l'endroit où doit être le soleil, 
on voit flotter dans une colonne oblique d'atomes lumi- 
neux la poussière impalpable que le sirocco a enlevée 
au désert, et dont on reconnolt l'origine à sa nuance 
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d'un rouge de brique. Nul mouvement d'ailleurs qui se 
fasse apercevoir, si ce n'est celui du milan qui décrit, 
au haut du firmament, son vol circulaire, en marquant 
de loin, dans le sable, sa proie accablée sous le poids de 
cette atmosphère redoutable. Nulle voix qui se fasse en- 
tendre, si ce n'est le cri aigu et plaintif des animaux 
carnassiers, qui, remplis d'un instinct féroce, et se 
croyant au dernier jour du monde, viennent réclamer 
les débris des êtres créés qui leur ont été promis. 
L'homme lui-même, malgré sa puissance morale, cède 
à cette puissance contre laquelle il n'a jamais essayé ses 
facultés. Son noble front se penche vers la terre, ses 
membres foiblissent et se dérobent sous lui; sans cou- 
rage et sans ressort, il tombe et attend, dans une (an* 
gueur invincible, qu'un air plus doux le ranime, rende 
le mouvement à ses esprits, la chaleur à son sang et la 
vie à la nature. 

Madame Alberti se reposoît souvent avec Antonia^ 
sous un groupe d'arbres, dans un joli endroit d'où l'on 
découvre une partie de Trieste, jusqu'à l'église des 
Grecs, et où la terre est revêtue d'un gazon court et frais 
qui invite au sommeil. Antonia, dont les organes déli- 
cats ne résistoient pas à l'impression du sirocco, s'étoit 
endormie, et sa sœur se promenoit à quelques pas, en 
lui faisant une guirlande de petites véroniques bleues, à 
ia manière des filles d'Istrie, qui les tressent avec beau- 
coup d'art. Comme il .lui en manquoit quelques-unes 
pour la compléter, elle avoit marché en divers sens hors 
de l'enceinte où Antonia reposoit, et quand elle s'étoit 
aperçue qu'elle en étoit sortie, les efforts qu'elle avoit 
faits pour la retrouver l'en avoient éloignée davantage. 
D'abord elle s'étoit amusée de son erreur, comme d'un 
accident sans conséquence, puis elle s'étoit un peu in- 
quiétée ; et son inquiétude, qui rendoit sa démarche plus 
précipitée, la rendoit aussi plus incertaine. Enfin, l'in- 
quiétude avoit fait place à un sentiment plus péniblei 
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mais qui devoit céder à la réflexion, Il y avoit un moyen 
sûr de retrouver Antonia : c'étoit de l'appeler avec 
force; mais un cri auroit troublé son repos, et non pas 
sans danger pour cette organisation vive et sensible, 
que la moindre émotion inattendue offensoit toujours. 
Quoi de plus naturel que de penser, au contraire, qu' An- 
tonia, réveillée, appelleroit sa sœur, avant de s'être ef- 
frayée de son absence! A cette idée, madame Alberti, 
rassurée, s'assit et continua sa guirlande. 

Pendant ce temps-là, Antonia s'étoit réveillée en effet. 
Un bruit léger qui se faisoit entendre en face d'elle, 
dans le feuillage, avoit interrompu son sommeil, et sa 
paupière s'étoit à demi soulevée sous celui de ses bras 
qui enveloppoit sa tête. A travers les boucles de ses 
cheveux, qui couvroient une partie de son visage, elle 
avoit aperçu, mais d'une manière que la foiblesse de sa 
vue rendoit plus vague et plus alarmante, deux hommes 
qui la regardoient attentivement. L'un d'eux, comme 
voilé d'un large panache qui retomboit sur sa figure, 
s'appuyoit sur l'autre, qui étoit agenouillé à ses pieds, 
les Jambes croisées sous lui, dans l'attitude des Ragu- 
sains en repos. Antonia, saisie de crainte, referma les 
yeux et retint sa respiration, pour ne pas laisser recon- 
noître l'agitation qu'elle éprouvoit, au mouvement de 
son sein. 

— La voilà, dit un ces inconnus, voilà la fille de la 
casa Monteleoney qui a fixé le sort de ma vie. 

— Maître, lui répondit l'autre, vous en disiez autant 
de la fille du bey des montagnes, à qui nous avons tué 
tant de monde, et de l'esclave favorite de ce chien de 
Turc, qui nous a fait payer si cher la forteresse de 
Gzetim. Par saint Nicolas, si nous avions voulu en faire 
autant pour réduire la Valachie, vous seriez maintenant 
hospodar, et nous n'aurions pas besoin... 

— Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avoit parlé le pre- 
mier, tesC ridicules exclamations la tireront de son som- 
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mei], et je serai privé du bonheur de la voir, dont je ne 
jouirai peut-être plus. Prends garde d'agiter Tair qui 
circule autour d'elle, car je te punirois jusque sur ton 
vieux père, qui pleure si amèrement de t'avoir enfanté. 

Tu ris, Ziska Conviens cependant que mon Antonia 

est belle.... 

— Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer 
un cœur d'homme, et pour arrêter une troupe de braves 
dans une forêt de plaisance, où il n'y a pas de Teau à 
boire. Maître, continua-t-il en se relevant, où voulez- 
vous que je porte cet enfant? 

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba 
sur son sein. 

— Misérable I reprit d'une voix sourde le maître de 
Ziska, qui t'a demandé tes exécrables services? Sais-tu 
que cette fille est mon épouse devant Dieu, et que j'ai 
juré que jamais une main mortelle ne détacheroit un 
seul fleuron de sa couronne de vierge, pas même la 
mienne, Ziska? non, je n'aurai jamais un lit commun 
avec elle sur la terre... Que dis-je? ahl si je savoisque 
mes lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, 
qui ne se sont entr'ouvertes qu'aux chastes baisers d'un 
père, je les brûlerois avec un fer ardent. Notre jeunesse 
a été bercée dans des Idées violentes et farouches; mais 
cette jeune fille est sacrée pour mon amour, et je veille à 
la conservation du moindre de ses cheveux... Mon âme 
s'attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à tra- 
vers cette courte vie, au milieu de toutes les embûches 
des hommes et de la destinée, sans qu'elle m'aperçoive 
un moment. C'est ma conquête de l'éternité ; et puisque 
j'ai perdu mon existence, puisqu'il m'est défendu de la 
faire partager à une créature douce et noble comme 
celle-ci, je m'en empare pour tout l'avenir. Je jure, par 
le sommeil qu'elle goûte maintenant, que son dernier 
sommeil nous réunira, et qu'elle dormira près de moi 
jusqu'à ce que la terre se renouvelle. — Ler trouble 



JEAN SBOGÀR. 125 

d'Antonia n'avoit cessé de s'augmenter, mais il corn* 
mençoit à se mêler de curiosité et d'intérêt. Elle voulut 
regarder, sa vue trop foible la servit mal ; elle souleva 
doucement sa tête, les inconnus s'éloignèrent. Elle se 
leva tout-à-fait, et fixa ses yeux sur l'endroit où elle les 
avoit entendus; il n'en restoit qu'un seul qui se glissoit 
courbé sous les buissons : il étoit hideux. 

Les inconnus avoient à peine disparu, que madame 
Albert!, avertie par quelque bruit, arriva au pied du 
chêne sous lequel Antonia s'étoit endormie. Elle écouta 
son récit sans y croire. Antonia lui avolt donné trop de 
preuves de la foiblesse de sa raison, pour qu'elle soup- 
çonnât autre chose qu'une vision ou l'illusion d'un 
songe dans ce qu'elle racontoit ; mais comme cette idée 
même lui inspiroit un attendrissement remarquable, sa 
sœur se trompa sur la nature de son émotion ; elle attri- 
bua à la compassion qu'excite un grand péril la pitié 
que fait naître un grand égarement d'esprit. Elle se livra 
avec abandon aux idées qu'elle avoit conçues, et cette 
préoccupation habituelle prit, autant qu'elle pouvoit le 
prendre, le caractère d'une manie. Eh quoi ! pauvre in- 
fortunée, s'écria enfin madame Alberti, de qui te per- 
suades-tu que tu sois aimée? D'un des lieutenants de 
Jean Sbogar. Dieu me pardonne ! 

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, 
comme si elle avoit marché sur une vipère... Cela est 
probable ! 

Il étoit impossible, d'après cela, de retourner au Far- 
nedo. Antonia ne sortoit presque point de la maison ; 
seulement quand son esprit plus calme n'avoit pas été 
troublé par quelques-unes de ces terreurs dont l'objet 
passoit pour imaginaire, elle alloit, seule, respirer sur le 
port la brise fraîche du soir. Quelquefois elle s'arrêtoit 
sous les murs du palais Saint-Charles, et elle cherchoit 
à découvrir, delà, ce château de Duino, dont son père 
et sa sœur lui avoient parlé si souvent. Arrivée au môle 
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qui s'en rapproche, elle s'avançoit machinalement le 
long de la chaussée, jusqu'à Tendroit où elle se termine 
par un petit ouvrage élevé, revêtu, du côté de la mer, 
d'un banc étroit, qui ne peut recevoir commodément 
qu'une seule personne. Cette solitude, placée entre une 
ville habitée et la mer déserte, plaisoit à son imagina- 
tion et ne Teffrayoit pas. Elle aimoit à voir, après une 
journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand sa 
face ardoisée se rompt tout-à-coup d'espace en espace, 
que les bancs écumeux se précipitent l'un sur l'autre 
vers le rivage, que la vague monte, blanchit et retombe 
sous la vague qui la suit, qui l'enveloppe et l'entraîne 
dans une vague plus éloignée ; tandis que les goélands 
s'élèvent à perte de vue, redescendent en roulant sur 
eux-mêmes, comme le fuseau d'une bergère échappé à 
sa main, effleurent l'eau, la soulèvent de l'aile, ou sem- 
blent courir à sa surface. Un soir qu'elle y^avoit de- 
meuré plus long- temps que de coutume, retenue par le 
charme de la nuit, qui n'avoit jamais été d'une sérénité 
plus pure et qu'éclairoit yne lune resplendissante, elle 
prenoit plaisir à voir la lumière de cet astre paisible 
s'étendre du haut des montagnes en nappes argentées, 
lavées d'une légère teinte bleuâtre, et marier la terre, 
la mer et le ciel, inondés de sa clarté immobile. Le si- 
lence de la c^e, interrompu seulement d'heure en heure 
par les signaux des gardes-marine, laissoit entendre le 
frémissement de l'eau qui venoit mourir devant Antonia, 
et le battement d'une petite barque attachée à l'extré- 
mité du môle, que le flot repoussoit à intervalles égaux 
contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans 
un vague inflni, comme l'élément qui s'offroit à ses 
yeux, avoit perdu de vue le monde, quand une subite 
impression d'effroi la rendit à toutes ses alarmes. Cette 
sensation, rapide comme Féclair, déterminée par une 
liaison inexplicable d'idées, c'étoit le souvenir de ce qui 
lui étoit arrivé dans sa dernière promenade au Farnedo^ 
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-de l'incompréhensible apparition de cet homme qui 
s'étoit arrogé un pouvoir absolu sur sa vie- Te! est 
l'empire de l'imagination, qu'elle se représenta sur-le- 
champ cette scène, et qu'au bout d'un moment tous ses 
sens, également trompés, se livrèrent à l'illusion la plus 
complète. Elle crut encore voir et entendre. Une vive 
lumière, partie de Duino, et suivie d'une explosion 
sourde, détruisit le prestige, mais l'impression subsis- 
toit. Le cœur d'Autonia battoit avec violence ; une sueur 
froide couloit sur son front ; son regard inquiet cher- 
ehoit à droite et à gauche un objet qu'elle craignoit de 
voir ; son oreille écoutoit dans le silence, et s'impatientoit 
de sa continuité désolante. Elle auroit voulu être distraite 
de cette terreur sans objet par une cause raisonnable de 
crainte. A force d'attention, elle crut remarquer qu'on 
parloit à demi-voix auprès d'elle : elle se leva et se 
rassit ; ses jambes trembloient. Les voix prirent un peu 
plus de force; mais elles s'approchoient davantage. 
Elle crut reconnoître l'accent de ce Ragusain qui avoit 
proposé de l'enlever de la forêt : Où voulez-vous que je 
porte cet errant ? et au même instant il lui sembla qu'on 
prouonçoit à peu près les mêmes paroles. Elle avoit 
peine à se persuader elle-même que ses sens ne fussent 
pas trompés par un songe : elle se pencha pour entendre 
mieux; ces mots n'étoient pas achevés, ou bien on les 
répétoit. Ils frappèrent distinctement son oreille. 

— Plutôt mourir 1 répondit une voix plus élevée, qui 
étoit d'ailleurs plus rapprochée d'elle. Elle jugea qu'elle 
n'étoit séparée de l'homme qui parloit que. par l'angle 
étroit que la muraille projetoit sur la chaussée : un peu 
plus, elle auroit senti l'air agité par son souffle. Elle se 
reporta rapidement à l'autre extrémité du banc ; et, pen- 
dant ce mouvement, elle vit deux hommes qui s'élau- 
çoient dans la petite barque.» et qui s'éloignolent à force 
de rames. I^a lune étoit cachée derrière des nuages d'un 
^is de perle , qui se décbiroient peu à peu en épais flo* 
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cons. Un de ses rayons tomba sur la nacelle, et éclaira 
une plume blanche abandonnée aux vents, qui ombra- 
geoit le chapeau d'un des voyageurs. Antonia ne distin- 
guoit presque plus rien. Empressée de regagner la ville, 
elle parcourut en deux ou trois minutes la longueur de 
la chaussée, et passa comme une ombre à côté du fac- 
tionnaire qui se reposoit sur son escopette. 

— Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait tard 
pour les jeunes filles. 

— Je croyois être seule sur le môle, répondit-elle. 

— Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat; et de- 
puis une heure, âme qui vive ne s'en est approchée, à 
moins que ce ne soit le démon ou Jean Sbogar. 

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar! s'écria 
Antonia. 

— Dieu vous écoute I dit le soldat en se signant. 

Au même instant le canon retentit pour la seconde 
fois du côté de Duino. 

Ce nouveau récit d'Antonia ne fut pas accueilli avec 
plus de confiance que le premier. Il étoit trop visible que 
l'attention compatissante et douloureuse qu'on feignoit 
de lui accorder n'avoit rien de commun avec l'intérêt de 
la conviction. Frappée de cette idée, elle insista avec 
un calme noble qui étonna madame Alberti, mais qui 
ne la persuada pas. Antonia, restée seule, couvrit ses 
yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une 
profonde amertume. L'opinion qu'elle s'étoit faite, dès 
l'enfance, de la singularité de son organisation et de 
l'état de disgrâce dans lequel la nature l'avoit fait naître, 
confirmée par le sentiment qu'elle excitoit autour d'elle, 
se fixa devant son esprit, et développa au plus haut 
degré cette disposition extrême à la défiance et à la 
crainte, qui faisoit le fond de son caractère. Sa foiblesse 
étoit une espèce de maladie morale, qui n'est pas difficile 
à guérir avec les soins et les ménagements dont madame 
Alberti étoit capable ; mais celle-ci y voyoit autre chose. 
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et sa prévention s'étoit augmentée à cet égard de tous 
les efforts qu'elle avoit faits pour la vaincre. Antonia 
étoit son unique pensée, Fespérance, Taraour et le bût 
de sa vie. Perdre cette fille chérie par la mort, ou la 
voir ravie aux projets qu'elle avoit fondés sur elle par 
un égarement incurable d'esprit, c'étoit à peu près la 
même chose ; et quand elle avoit eu lieu de redouter ce 
dernier malheur, elle avoit tout fait pour se persuader 
qu'il étoit impossible. Dans la funeste erreur de sa ten- 
dresse, elle repoussoit bien le soupçon qui Tobsédoit, 
parce qu'il l'auroit tuée; mais il y avoit trop de danger 
à le considérer en face, à le discuter froidement, à s'en 
rendre compte enfin, pour qu'elle osât l'entreprendre* 
Elle étoit parvenue à s'en distraire, et non pas à le 
chasser. Son imagination vive et absolue d'ailleurs dans 
toutes les idées qu'elle se faisoit des choses, et qui s'at- 
tachoit, par une préférence involontaire et invincible, à 
celles qui étoient les plus pénibles à croire, ne modifioit 
pi esque jamais l'aspect sous lequel elle les avoit vues 
une lois. Les deux sœurs se regardoient donc avec un 
attendrissement mutuel, provenant dans l'une d'un excès 
de timidité, dans l'autre d'un excès de sollicitude qui les 
rendoit également malheureuses. 
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V. 



mon Dieu! vous ne confondrez pas, dans les 
rigueurs de votre justice, l'innocent avec le cou- 
pable ! Frappez, frappez cette tête depuis long-* 
temps condamnée! elle se dévoue à vos jugements; 
mais épargnez cette femme et cet enfant que voilà 
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du 
monde ! N'esi-il point parmi ces pures intelligences, 
premier ouvrage de vos mains, quelque ange bien- 
veillant, favorable à Tinnocence et ft la foiblesse, 
qui daigne s'attacher à leurs pas, sous la forme du 
pèlerin, pour les préserver des tempêtes de la mer, 
et détourner de leur cœur le fer acéré des brigands ? 

Prière du voyageur. 



A cette époque, des affaires très-importantes, que 
leur père avoit laissées à régler à Venise, y demandè- 
rent la présence de madame Alberti. Elle regarda cette 
circonstance comme la plus heureuse qui pût arriver 
dans l'état d'Antonia, et se persuada de nouveau que les 
impressions fâcheuses qui avoient altéré son jugement, 
et qui paroissoient dépendre de Tinfluence des lieux et 
des souvenirs, céderoient enfin à un changement total 
d'habitudes et de genre de vie. La grande fortune dont 
elles jouissoient leur permettoit de se procurer, dans 
cette ville opulente et magnifique, tous les plaisirs que 
le luxe et les arts y réunissent de tous les points du 
monde; et cette nouvelle espèce d'émotion, qui s'adresse 
plus à l'imagination qu'à la sensibilité, offroit infiniment 
moins de danger pour une âme irritable que celles qui 
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résultent de la eonteraplation des beautés naturelles de 
r^nivers, dont la grandeur imposante accable la pensée. 
Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Ântonia 
n'ayoit reçu aucune nouvelle avec plus de «joie. Trieste 
étolt devenu pour elle un palais magique, où, sans cesse 
observée par des espions invisibles, elle vivoit à la merci 
d'un tyran inconnu, maître absolu de sa liberté et de 
sa vie, qui, plusieurs fois, avoit balancé à l'enlever du 
milieu des siens, pour la transporter dans un monde 
nouveau, dont elle ne ne se faisoit pas d'idée sans fré- 
mir, et qui étoit peut-être à la veille d'accomplir cette 
funeste résolution, si la Providence ne la déroboit à ses 
yeux. L'espérance de se voir délivrée de ce sujet de ter- 
reur agit promptement sur elle, et lui rendit en peu de 
jours cette fraîcheur et cette grâce de jeunesse que l'in- 
quiétude avoit long-temps flétries. Le sourire reparut 
sur ses lèvres, la sérénité sur son front; une confiance 
plus expansive, un abandon plus doux régna dans ses 
discours, et madame Alberti, enchantée que la seule 
approche du départ produisît des effets si propres à 
justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le hâter 
encore davantage. Le défaut de sûreté des chemins pu- 
blics exigeoit cependant qu'il fût remis à un jour fixe où 
se réunissoient tous les voyageurs qui se dirigeoient 
vers un même point, pour se servir réciproquement 
d'escorte. La voiture de madame Alberti se trouva la 
neuvième au rendez- vous, sur la plate-forme sablon- 
neuse d'Opscbina, d'où l'œil embrasse au loin le golfe 
^et les dunes inégales dont son long circuit est hérissé. 
Antonia et sa sœur étoient accompagnées d'un aumô- 
nier, d'un homme d'affaires, d'un vieux domestique de 
confiance et de deux femmes. Il restoit une place vacante 
dans l'intérieur. La journée étoit déjà avancée, parce 
que la bora^ qui avoit soufflé le matin, avoit fait craindre 
un de ces ouragans qu'on ne brave jamais impunément 
sorties cOtes çlevées de ristrie, d'où lU enlèvent k9 
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charges les plus pesantes, qu'ils roulent jusqu'au fond 
des abîmes. Cette caravane étoit d'ailleurs assez nom- 
breuse pour qu'il n'y eût pas de crainte raisonnable à 
concevoir des brigands, même quand on se trouveroit 
surpris par la nuit la plus obscure ; et on ne devoit cou- 
cher qu'à Montefalcone, qui est à quelques lieues de là, 
sur les bords poétiques du Timave. La soirée s'étoit 
tout-à-coup embellie, l'air étoit frais et .pur, le ciel sans 
nuages. Les équipages se suivoient lentement dans les 
pentes roides et raboteuses du revers des montagnes de 
Trieste, à travers de vastes halliers semés de rochers 
qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et sourcilleuses 
dans une mousse courte et aride. La seule verdure qu'on 
y remarque est celle de la feuille lustrée du houx, et de 
<iuelques ronces qui traînent leurs bras épineux sur le 
sable. Au pied de la côte on aperçoit un groupe de mai- 
sons de l'aspect le plus triste, dont les toits, chargés de 
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les 
obstacles souvent inutiles qu'on multiplie contre elle, 
dans tous les lieux où elle a coutume de se déchaîner. 
C'étoit le hameau de Sestiana, peuplé de mariniers et 
de pécheurs. 

Pendant que les chevaux se délassolent du long effoil; 
qu'ils avoient opposé au poids qui se précipitoit sur eux, 
dans un chemin glissant et rapide, le vieil hôte de Ses- 
tiana s'appuya à la portière de la voiture de madame 
Alberti, et la pria, au nom de la charité chrétienne, de 
recevoir jusqu'à Montefalcone un pauvre voyageur ac- 
câblé de fatigue, qui ne poovoit continuer sa route. 
C'étoit un jeune moine du couvent arménien des La- 
gunes de Venise, qui revenoit de la mission, et dont 
la figure douce et honnête lui avoit inspiré le plus vif 
intérêt. Cette prière étoit de celles que madame Alberti 
et sa sœur n'auroient jamais repoussées, quelque raison 
qu'elles eussent pour le faire. La portière s'ouvrit, et 
l'Arménien, soutenu par le bon vieillard qui Tavoit pré- 
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sente, mit le pied sur les marches du carrosse, après 
avoir balbutié quelques mots de remercîment, et se sou- 
leva péuiblemeut vers la place qui lui étoit destinée. Sa 
main blanche et douce comme celle d*une jeune fille 
s*appuya par mégarde sur la main de madame Alberti, 
mais il la retira précipitamment; et, reconnoissant que 
la voiture étoit presque entièrement occupée par des 
femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées 
de son feutre rond, avant d'avoir été aperçu. Bientôt 
après on se remit en marche. La nuit étoit alors tout-à- 
fait tombée. 

L'intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une 
grève légère d'un sable fin et mobile, qui fuit de toutes 
parts sous les roues, et dans lequel la voiture, se rele- 
vant et s'enfonçant tour à tour, semble agitée par un 
mouvement d'ondulation pareil à celui des flots. Une 
circonstance qui augmente ce prestige dans la lumière 
fausse et trompeuse des astres du soir, c'est la couleur 
brillante de l'arène argentée, et l'étendue vague de 
l'horizon, qui, moins circonscrit que pendant le jour, 
se prolonge de toute l'incertitude de ses ténèbres, et 
présente aux yeux quelque image de la vaste mer. Il 
semble alors que les chevaux sont descendus dans un 
gué et parcourent un espace inondé par les eaux des' 
montagnes. Antonia, qui occupoit un des angles de la 
voiture, avoit levé la glace de son côté, et jouissoit, en 
respirant l'air froid mais énergique de la nuit, de cette 
espèce d'illusion. La difficulté de la marche des chevaux 
sur le sol fugitif et profond qui se déroboit à tout mo- 
ment sous leurs pas les avoit extrêmement ralentis, et la 
moindre agitation extérieure se faisoit remarquer. Plu- 
sieurs fois Antonia, qui n'étoitque trop disposée à saisir 
tous les sujets d'inquiétude, avoit cru voir des ombres 
d'une forme singulière se glisser dans l'espace indécis 
qui s'étendoit devant elle ; et, troublée, elle avoit retenu 
sa respiration, pour savoir si ce mouvement n'étoit pas 
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accompagné de quelque bruit, ce qui devoit être in- 
dubitablement s'il résultoit d'autre chose que d'uue 
simple erreur de sa vue. Tout-à-coup le postillon, qui 
éprouvoit peut-être quelque chose de semblable, ou qui 
craignoit de céder au sommeil, se mit à entonner un 
pismé dalmate, sorte de romance qui n'est pas sans 
charme quand 1 oreille y est accoutumée, mais qui Té- 
tonne par son caractère extraordinaire et sauvage quand 
on Tentend pour la première fois, et dont les modula- 
tions sont d'un goût si bizarre que les seuls habitants du 
pays en possèdent le secret. Le chant en est extrême- 
ment simple cependant, car il ne se compose que d'un 
motif répété à l'infini, selon l'usage des peuples primi- 
tifs, et de deux ou trois sons au plus qui reviennent 
dans le même ordre; ce qu'il y a d'incompréhensible, 
c'est l'espèce même de ces sons, qui ne paroissent pas 
procéder de la voix d'un homme> et dont un artifice ana- 
logue à celui de ces jongleurs de France, qu'on appelle 
ventriloques^ mais qui est naturel au chanteur illyrien, 
change à tout moment l'expression, le volume, le lieu 
d'origine sensible. C'est une imitation successive et ra- 
pide des bruits les plus graves, des cris les plus aigus, 
et surtout de ceux que l'habitant des lieux déserts re- 
cueille au milieu des nuits dans la rumeur des vents, 
dans les sifflements des tempêtes, dans les hurlements 
des animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes 
qui sort des forêts solitaires au commencement d'un ou- 
ragan, lorsque tout prend dans la nature une voix pour 
gémir, jusqu'à la branche que le vent a rompue, sans la 
détacher entièrement de Tarbre auquel elle appartient, 
et qui se balance en criant suspendue à un reste d'é- 
corce. Tantôt la voix pleine et sonore retentit sans ob- 
stacle autour des auditeurs ; tantôt on croiroit qu'elle 
résonne sous une voûte, et quelquefois que Tair l'enlève 
au-delà des nuages et l'égaré dans les cieux, où elle 
Vempreiat d'un charme qu'on n'a jamais goûté dans tes 
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mélodies humaines. Cependant cette musique aérienne 
n'a pas la pureté si calme et si propre à reposer l'âme 
que nous attribuons à celle des auges, même quand elle 
s'en approche le plus : elle est, au contraire, sévère au 
cœur de l'homme, parce que la pensée qu'elle éveille est 
pleine de souvenirs tumultueux, de sentiments passion- 
nés, d'inquiétudes et de regrets; mais elle attache, elle 
entraîne, elle subjugue l'attention, qui ne peut se déli- 
vrer de son empiré. £lle rappelle ces accords redoutables 
et doux des divinités marines^ qui lioient les voyageurs 
et qui attiroient leur navire dans desécueils inévitables. 
L'étranger doué d'une imagination vive, qui, assis sur 
les rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune 
fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux 
vents ses accents qu'aucun art ne sauroit enseigner, 
qu'aucun instrument n'imitera jamais, qu'aucune parole 
ne peut décrire, a pu comprendre la merveille des sy- 
rènes de YOdyssée^ et il a excusé, en souriant, la mé- 
prise d'Ulysse. 

Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes 
foibles qui s'élancent volontiers hors des bornes de la 
nature, parce qu'elles ont besoin d'être protégées et 
sui*tout d'être aimées ( c'est peut-être pour elles la même 
chose), Antonia jouissoit mieux que personne de ces 
effets mystérieux qui doublent l'aspect de la vie et qui 
donnent un monde nouveau à l'intelligence. Elle ne 
croyoit pas à l'existence de ces êtres intermédiaires qui 
jouent un si grand rôle dans les supertitions de son pays 
natal et de son pays adoptif ; de ces géants ténébreux 
qui régnent sur les hautes montagnes, où on les voit 
quelquefois assis dans une nue, les bras armés d'un pin 
énorme; de ces sylphes plus légers que l'air, qui ont 
leur palais dans le calice d'une petite fleur, et que le 
zéphyr emporte en passant ; de ces esprits nocturnes qui 
gardent les trésors cachés sous un roc retourné sur sa 
pointe, ou qui errent à l'eutour pour éloigner les vo- 
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leurs, en laissant sur leur passage une flamme incons- 
tante qui monte, descend, s'éteint pour renaître, dispa- 
roit et renaît encore : mais elle aimoit ces illusions, et le 
chant morlaque, qu'elle avoit souvent écouté avec plai- 
sir, les renouveloit toutes à la fois7\E)lle écoutoit donc 
avec un intérêt vif et sans mélangé; quand un mouve- 
ment singulier de la voiture, qui s'arrêta subitement en 
se balançant sur elle-même, vint interrompre sa rêverie. 
Les chevaux avoient reculé d'un pas', et la chanson 
morlaque expiroit dans la bouche du postillon. 

— Les voitures qui nous précèdent ont pris l'avance, 
dit-il, pendant que le moine montoit dans celle*ci; et 
la route est, si je ne me trompe, coupée par des bri- 
gands. 

— Que dit-il? s'écria madame Albert! en s'élançant 
à la portière. 

- — Que nous sommes arrêtés, reprit Antonia, qui ve- 
noit de retomber dans l'angle de la voiture, et qui fris- 
sonnoit de terreur. 

— Arrêtés I répétèrent madame Alberti et les voya- 
geurs. 

— Arrêtés! assassinés! perdus! continua le postil- 
lon : ce sont eux, c'est la troupe de Jean Sbogar ; et 
voilà cet exécrable château de Duino, qui sera notre 
tombeau à tous. 

— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine armé- 
nien, d'un accent profond et terrible, la terre s'écroule- 
roit plutôt sous nos pieds. 

Et en finissant ces paroles, il s'étoit élancé au milieu 
des brigands. Le cjri féroce qui avoit effrayé Antonia au 
Farnedo se fit entendre au même moment, et mille voix 
horribles rugirent en le répétant. La portière étoit re- 
tombée derrière le missionnaire; les stores étoient bais- 
sés, les chevaux restoient immobiles, un silence de mort 
régnoit dans la voiture, il n'arrivoit plus du dehors 
qu'un bruit sourd qui s'éloignoit de plus en plus, 
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quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux 
repartirent au grand galop , impatients, comme si cet 
avertissement avoit produit sur eux Faction d'un sor- 
tilège. Ils ne s'arrêtèrent qu'en rejoignant les autres 
voyageurs. 

— Et TArménien, s'écrioit depuis long-temps Anto- 
nia, demi penchée hors de la portière; ce généreux, ce 
brave jeune homme qui s'est dévoué pour nous. •.• Mon 
Dieu ! mon Dieu ! l'aurions-nous abandonné aux assas- 
sins? ce seroitune action horrible! 

— Horrible I répéta vivement madame Albert!. 

— Rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le 
postillon, qui étoit descendu de son siège, et qui avoit 
repris toute sa sécurité. Ce moine n'a rien à craindre 
des assassins; ils ne peuvent rien sur lui; et, afin que 
vous le sachiez, c'est lui qui m'a ordonné de chasser 
mes chevaux quand je l'ai fait, et qui m'a rendu pour 
cela la force et la voix : aussi avec quelle impétuosité 
ils se sont élancés; Tavez-vous remarqué? Quant à lui, 
je l'ai vu de près, je vous jure, car les brigands me tou- 
choient; et il s'est jeté entre eux et moi, si terrible, qu'il 
y en a qui sont tombés de frayeur, et que tous les au- 
tres ont pris la fuite, sans seulement retourner la tète. 
Une minute après, il étoit seul, et il étoit là, debout, la 
main levée, d'un air de commandement : va-t'en, m'a- 
t-il crié d'une voix si imposante, que mon sang se seroit 
figé dans mes veines s'il avoit annoncé de la colère ; mais 
c'étoit une voix protectrice, la voix dont il parle ordinai- 
rement aux matelots. . . . 

— Aux matelots? dit madame Alberti... Tu connoîs 
donc cet Arménien? 

— Si je le connois? reprit le postillon; ne s'est-il pas 
nommé lui-même, quand il a crié : par saint Nicolas de 
Raguse ! Quel est le saint qui éprouve les voyageurs et les 
récompense ? et quel autrequ'un saint disperse d'un mot, 
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d'un geste, d'un re^zard, une nrmée de bandits, qui ont 
le glaive à la main, la rage dans le cœur, et qui cher- 
chent du danger, de Tor et du sang?... je vous le de- 
mande. 

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut 
traversé d'une lueur subite. Le canon grondoit à 
Duino. 
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VI. 



Les uns l'appellent le Grand-Mogoî, les autres 
le Prophète Élie. C'est un homme extraordinaire 
qui se trouve partout, qui n'est connu de personne, 
et à qui l'on ne peut point de mal. 

Lewis. 



Cette eTLpIication ne suffisoit pas à tout le monde. 
Madame Albert! en concevoit plusieurs autres, et les 
accueilloit tour-à-tour. Antonia ne voyoit rien de dis- 
tinct dans cet événement, mais elle y trouvoit tout ce 
qu'il falloit pour entretenir des idées sombres et rêveu- 
ses. Ce fut dans cette disposition ^L'esprit qu'elle pour- 
suivit son voyage au milieu des campagnes enchantées 
qui lui restoient à parcourir. Elle vit le lendemain la 
riante Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont l'as- 
pect charme de loin les yeux du voyageur nouvellement 
sorti des sables inféconds de la côte d'Istrie. Les souve- 
nirs antiques se réveillent si naturellement sur ce coteau 
chéri de la nature, ou s'y conservent avec tant de facilité 
qu'on croit y vivre encore sous l'empire poétique de la 
mythologie. Les belles s'y promènent sous des berceaux 
dédiés aux Grâces, les chasseurs s'y rassemblent dans 
le bosquet de Diane : c'est de là qu'ils descendent pour 
aller surprendre leur proie dans les champs qui bordent 
risonzo, l'ïsonzo, la plus élégante des rivières de l'Italie 
et de la Grèce, qui roule, profondément encaissée entre 
deux montagnes d'un sable d'argent , ses flots bleu de 
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ciel, aussi purs que le firmament qu'ils réfléchissent, et 
dont ils n'ont pas besoin d'emprunter l'éclat; lorsqu'il 
est voilé par des nuages, l'habitant de Gorizia retrouve 
son azur à la surface limpide de l'ïsonzo. Un jour plus 
tard, elle aperçut les délicieux canaux de la Brenta, bor- 
dés de riches palais, et le modeste village de Mestre, qui 
sert de point de communication entre une partie de l'Eu- 
rope et une cité à laquelle l'Europe ne peut rien montrer 
d'égal, cette superbe Venise dont l'existence même est 
un phénomène. Le jour naissoit à peine, quand la bar- 
que qui de voit y conduire madame Alberti, Antonia et 
les personnes qui les accompagnoient, entra de la 
Brenta dans l'eau marine. Le petit bâtiment glissoit 
doucement sur l'onde immobile, le long des poteaux 
qui dirigent le nautonier. Madame Alberti aperçut à sa 
droite une maison blanche, d'une construction très-sim- 
ple, au milieu des flots dont cette partie des Lagunes 
est semée. On lui apprit que c'étoit le couvent des ca- 
tholiques arméniens, et Antonia frissonna, sans pouvoir 
s'expliquer son émotion. Enfin Venise commença à se 
dessiner sur l'horizon, «comme une découpure d'une cou- 
leur sombre, avec ses dômes, ses édifices, et iine forêt 
de mâts de vaisseaux; puis elle s'édaircit, se développa, 
et s'ouvrit devant le bateau, qui circula long-temps à 
travers des bâtiments de toute grandeur, avant d'entrer 
dans le canal particulier sur lequel étoit situé le palais 
Mouteleone, dont madame Alberti avoit fait l'acquisi- 
tion depuis peu. Une circonstance pénible différa leur 
arrivée. Ce canal étoit chargé de gondoles qui suivoient 
un convoi funèbre : c'étoit celui d'une jeune fille, car la 
gondole qui portoit le cercueil étoit drapée en blanc, et 
parsemée de bouquets de roses de la même couleur. 
Deux flambeaux brùloient à chacune de ses extrémités, 
et leur lumière , éclipsée par celle du soleil levant , ne 
sembloit qu'une fumée bleuâtre. Il n'y avoit qu'un ra- 
meur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole, 
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mais tourné du côté de la bière, et une croix d'argent 
dans les mains, murmuroit à basse voix les prières des 
morts. En face de lui, un jeune homme vêtu de noir, 
agenouillé à la tête du cercueil, pleuroit amèrement; le 
bruit de ses sanglots étouffés avoit quelque chose de 
déchirant : c'étoit probablement le frère de la trépassée. 
Sa douleur étoit si vive et si profondément sentie que, 
si elle avoit été exaltée par un autre sentiment, elle au- 
roit été mortelle. Un amant n'auroit pas pleuré. 

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la 
sensibilité d'Antonia; mais le premier objet remarquable 
lui fit oublier la pensée superstitieuse qu'il lui avoij 
suggérée. Elle étoit près de sa sœur, sans motifs raison- 
nables de crainte pour l'avenir, entourée, au contraire, 
de toutes les probabilités d'une vie douce, d'une tran- 
quillité Inaltérable, d'un bonheur tel, enfin, s'il en est 
pour les âmes tendres qui compatissent à toutes les souf- 
frances de la société, que peu d'entre elles sont appelées 
à en goûter un pareil. Elle s'arrêta à cette perspective ; 
elle jouit pour la première fois du sentiment d'une sécu- 
rité pure; elle jugea qu'elle étoit heureuse ; elle conçut 
la possibinté de l'être toujours, et, à la vérité, jamais 
elle ne l'avoit été davantage. 

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de Tex* 
traordinaire, et sujet à se passionner pour les personnes 
et pour les choses ; mais nulle part il ne porte aussi loin 
qu'à Venise la faculté de se créer des dieux, objets passa- 
gers d'un enthousiasme dont les retours sont souvent fu- 
nestes pour ceux qui l'ont excité. Il n'étoit question, dans 
ce temps-là, que d'un jeune étranger qui s'étoit concilié 
sans qu'on sût de quelle manière, car il n'en avoit pas 
même laissé deviner la prétention, cette faveur si bril- 
lante et si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de 
Lothario étoient le sujet de tous les entretiens ; son nom 
étoit dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de 
Mestre à Venise^ il avoit été ramené vingt fois dans la 
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conversation des mariniers. Après avoir parconni sa 
nouvelle demeure en soutenant Antonia, à qui rhabîtude 
d'une santé délicate rendoit le secours de son bras né- 
cessaire, même quand elle ne souffroit pas, madame 
Alberti venoit de la conduire dans une des principales 
pièces de Tappartement, et elles s'y étoient assises l'une 
à côté de l'autre. Le vieil intendant se présenta pour les 
saluer, et resta debout en attendant leurs ordres. 

— Nous sommes contentes, lui dit madame Alberti ; 
tout répond à ce que j'attendois de vos soins, honnête 
Matteo, et je puis juger à ces commencements que per- 
sonne ne sera mieux servi à Venise. 

— Non pas même le seigneur Lothario, répondit le 
vieillard en humiliant son front chauve et en tournant 
dans ses mains son goura de soie noire. 

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire : 

— Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur Lotha- 
rio? Depuis que nous sommes arrivées, je n'ai entendu 
nommer que lui. 

— Il est vrai, dit madame Alberti en récapitulant 
ses idées avec sa précipitation ordinaire. Quel est donc 
le seigneur Lothario ? Apprenez-nous, mon cher Matteo, 
ce qu'il faut penser de cet homme, dont la réputation 
est devenue proverbiale à Venise avant d'avoir passé le 
golfe ? 

— Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi- 
lîiême beaucoup plus instruit, quoique j'aie cédé à l'u- 
sage en me servant de ce nom qui a un tel crédit dans 
ce pays que les brigands mêmes le respectent. Cela peut 
paroître exagéré, mais il n'y a rien de plus vrai; et le 
seigneur Lothario inspire un respect si universel qu'il 
est arrivé quelquefois qu'on a fait tomber, en le nom- 
mant, le stylet des mains d'un assassin ; que le bruit, le 
seul bruit de son approche a calmé une révolte, dissipé 
un attroupement de furieux, rendu la tranquillité à Ve- 
nise. Cependant c'est un jeune homme bien peu redou- 
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tabk, je vous assure, car on s'accorde à dire qu'U a dans 
le monde la douceur et la timidité d'un enfant. Je ne l'ai 
vu qu'une fois et d'assez loin, mais j'éprouvai à con- 
templer sa physionomie un saisissement qui me fît croire 
tout ce qu'on pense de lui. Depuis ce temps, j'ai inuti- 
lement cherché à le revoir. II avoit quitté la ville. 

— Il n'est plus à Venise ! s'écria Antonia. 

— Il en est absent depuis près d'un an contre son 
usage, reprit Matteo, car il passe très-rarement plus dç 
deux ou trois mois sans y revenir. 

— Il n'y fait donc pas son habitation ordinaire? dit 
madame Alberti. 

— Non certainement, continua Matteo ; mais il y a 
long-temps, très-long-temps qu'il y vient de mois en 
mois passer quelques jours, tantôt plus, tantôt moins, 
presque jamais au-delà d'une semaine ou deux. Cette 
fois-ci, son long éloignement auroit fait craindre qu'il 
eût tout-à-fait abandonné Venise, s'il n'y en avoit pas 
d'autres exemples ; mais on se rappelle qu'il en a disparu 
déjà pendant plusieurs années. 

— Plusieurs années? dit Antonia; vous n'y pensez 
pas, Matteo; vous nous disiez tout-à-rheure, si je vous 
ai bien entendu, que c'étoit un très- jeune homme. 

— Très-jeune, en vérité, répondit Matteo, au 

moins à ce qu'il paroît : je n'ai pas dit le contraire, nmis 
je parle d'après les idées singulières du peuple, qui ne 
méritent pas votre attention, mes illustres dames, et que 
jerougirois moi-même 

— Continuez, continuez, Matteo, dit madame Alberti 
avec véhémence ; ceci nous intéresse beaucoup, u'est-il 
pas vrai, Antonia ? Asseyez- vous, Matteo, et n'oubliez 
lîen, absolument rien de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti étoit en effet vivement intéressée , 
et son esprit, rapide à saisir tous les aspects des choses, 
avoit devancé de beaucoup la narration de Matteo en 
eo^jQClure^ romauesques et merveilleuses qu'elle brûloU 
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de voir vérifiées. Antonla n'avoit pas une sensibilité 
moins vive ; elle étoit, au contraire, plus irritable et plus 
avide d'émotions, mais elle les redoutoit, parce que sa 
foiblesse Texposoit toujours à y céder. Quand Matteo 
eut commencé à exciter la curiosité de madame Alberti 
par les circonstances vagues et bizarres de son récit, 
elle s'était pressée contre sa sœur avec un frisson d'in- 
quiétude et d'effroi dont elle cbercboit à couvrir l'im- 
pression par un sourire. 

— Ce que je sais du seigneur Lothario^ reprit grave- 
ment Matteo, qui s'étoit assis pour obéir à madame 
Alberti, ne m'est connu, comme je vous l'ai dit, mes il- 
lustres dames, que par le bruit public. C'est un jeune 
homme de la plus belle figure, qui parott de temps en 
temps à Venise avec le train d'un pnnce, et qui sem- 
ble pourtant n'avoir cherché l'habitation d'une grande 
ville que pour trouver l'occasion de répandre des libé- 
ralités plus abondantes parmi les pauvres, car il fré- 
quente peu la société, et on ne lui a presque point connu 
d'habitudes et d'amitiés familières ni en hommes ni en 
femmes. Il visite quelquefois une famille malheureuse 
pour lui porter un secours ; passionné pour les arts, 
qu'il cultive avec succès, il recherche quelquefois la 
conversation et les conseils de ceux qui les exercent. 
Hors de ces rapports-là, qu'il borne avec un soin extra- 
ordinaire, il vit presque solitaire dans Venise. Il n'est 
pas entré dix fois dans une maison particulière, il ne 
correspond avec personne ; cela est au point que jamais 
homme n'a été assez avant dans son intimité pour sa- 
voir le nom de sa famille, ou pour connoître le lieu de sa 
naissance, ou pour former une conjecture fondée sur le 
mystère de sa vie. Il est vrai qu'il a beaucoup de do- 
mestiques, mais tous lui sont étrangers, perce qu'il en 
change chaque fois qu'il voyage, et qu'il se procure à 
Venise même ceux qui doivent le servir pendant qu'il y 
véside. Ses relations hors de sa maison ne donnent, pas 
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plus de lumières. Depuis qu'on le connoît, jamais la 
poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers ne lui 
ont pas fourni un sequin. Les révolutions des États ne 
changent pas la moindre chose à sa position ; dans les 
temps orageux, il ne s'éloigne pas plus que d'ordinaire; 
et quand les voyageurs sont soumis à des formalités de 
précaution, ses papiers se trouvent toujours signés de 
l'autorité qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario, 
qu'une pareille circonstance rendroit suspect, si l'on ne 
savoit que cette foule de bonnes actions qui s'y ratta- 
chent l'ont recommandé aux hommes puissants de toutes 
les époques et de tous les partis. 

11 seroit d'ailleurs difficile de Tinquiéter à Venise, où 
il est, pour une classe immense, un objet de reconnois- 
sance, d'affection, et, pour ainsi dire, de culte. La pros- 
cription de Lothario, si jamais il avoit donné lieu d'y 
penser, seroit peut-être le signal d'une révolution ; mais 
il n'a pas l'air de le croire, car il oblige la classe mal- 
heureuse sans la caresser. Son esprit sévère et un peu 
hautain, à ce qu'on assure, le sépare d'elle par un obs- 
tacle qu'il est seul maître de lever, et qu'il ne lèveroit 
point sans bouleverser les États vénitiens, s'il l'avoit ré- 
solu. Cette forte distance qu'il a laissée entre lui et le 
peuple ne révolte personne, parce qu'on sent que la na- 
ture même en a marqué les limites, et qu'elle le sépare 
d'ailleurs bien plus sensiblement des hommes qui parois- 
sent se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont 
ceux-là pour lesquels il montre le plus d'éloignement ; 
et si l'on voit le seigneur Lothario descendre en faveur 
de quelqu'un des hauteurs de son caractère, ce n'est 
jamais pour un seigneur ; c'est pour un infirme qui a 
besoin de son appui, pour un enfant égaré, pour un épi- 
leptique dont la vue repousse les passants. Gela ne l'em- 
pêche pas de fréquenter les réunions publiques et les 
grandes sociétés où les hommes peuvent paroître et 
même briller sans communiquer immédiatement avec 
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personne. Il s'y est fait aisénient remarquer, puisque 
Venise n'a point d'artiste et de virtuose qui lui soit, dit- 
on, comparable; mais loin d'user de ces avantages, on 
prétend qu'il redoute de les faire valoir, qu'il ne les 
laisse apercevoir qu'à regret, et que c'est au moment 
où ils pourroient lui procurer des connoissances agréa- 
bles, ou de grands établissements, qu'il s'enfuit de Ve- 
nise, comme pour éviter l'éclat d'une vie publique et 
répandue, qui le déroberoit à lui-même et au secret dont 
il veut s'envelopper. L'ambition ne peut rien sur lui ; 
l'amour même ne l'a jamais arrêté, qiioiqu*!! n'y ait pas 
sur la terre de femmes plus séduisantes qu'à Venise. 
Une seule fois, il parut s'occuper beaucoup d'une jeune 
fille noble, qui, de son côté, avoit témoigné une vive pas- 
sion pour lui j mais un malheur bien extraordinaire mit 
un aux rapports que le public supposoit entre eux. 
C'étoit au moment du départ de Lothario, qui, cette fois, 
avoit résidé à Venise un peu plus que de coutume, et 
que ce sentiment, s'il a existé, ne put cependant y re- 
tenir. Deux ou trois jours après son départ, elle dis- 
parut, et on ne retrouva son corps que long-temps après, 
contre ce banc de sable où s'est établi depuis le couvent 
des Arméniens. 

— Voilà qui est incompréhensible, dit Antonia d'un 
accent profondément concentré. 

— Non, mademoiselle, répondit Matteo , en suivant 
sa pensée , qui n'étoit peut-être pas la même que celle 
d'Antonia. Le mouvement des eaux refoulées par la 
mer porte de ce côté la plupart des débris qui flottent 
sur nos canaux. Comme cette dame avait la tête vive, 
et que des particularités que j'ai oubliées annouçoient 
que sa mort avoit été violente , on l'attribua au déses- 
poir plutôt qu'à un accident : je crois même qu'une 
lettre de sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans la- 
quelle elle expliquoit son dessein, justifia cette sup* 
position. 
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— Prenez garde, Malteo, dit madame Alberti. Vous 
avez commencé par nous dire que Lothario étoit jeune, 

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit 
Matteo; mais il est très-blond et délicat à le voir, quoi- 
que plus adroit et plus robuste que les hommes les plus 
fortement constitués, et il seroit possible... 

— 11 ne seroit pas possible, continua- 1- elle avec 
force, q'.ril eût été absent pendant plusieurs années 
depuis qu'il s'est fait connoître à Venise : c'est ce que 
vous ne nous avez pas éclairci. Pensez d'ailleurs que 
l'histoire de la jeune fille trouvée morte à l'île des Ar- 
méniens doit être antérieure, suivant vos termes, à 
l'époque où les Arméniens sont venus s'y établir, et 
qu'alors 

— Je n'en sais pas davantage, reprit Matteo avec 
une sorte de confusion ; et je n'ai dit à ces dames que 
ce que j'ai entendu dire aux Vénitiens d'un âge avancé, 
qui soutiennent qu'ils ont vu autrefois le seigneur Lo- 
thario tel qu'il est aujourd'hui, mais qui supposent qu'il 
n'a pas été absent moins de cinquante ans; et vous 
sentez l'extravagance de cette idée. Au reste, il est trop 
naturel de croire, d'après le genre de vie du seigneur 
Lothario , qu'il a un grand intérêt à cacher ce qu'il est 
réellement, pour ne pas comprendre les soins qu'il a mis 
sans doute à favoriser et même à faire naître les bruits 
qui dévoient redoubler sur son compte l'incertitude de 
Topinion. Aussi faut-il avouer qu'il n'y en a point de si 
étranges et de si ridicules qui n'aient eu au moins le 
crédit de se faire répéter, pendant quelque temps, par 
des personnes qui ont la réputation d'être sensées. Vous 
en jugerez par le plus vraisemblable de tous : c'est que 
ce mystérieux étranger a le secret de la pierre philoso- 
phai ; et, à la vérité, on ne voit pas comment expliquer 
autrement l'existence magnifique et les dépenses de roi 
d'un inconnu auquel on ne sait pas le moindre genre de 
commerce ou d'industrie , la plus petite propriété , la 
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plus légère relation d'affaires de quelque espèce que ce 
soit. Il y a près de trois ans, c'est l'époque de son pre- 
mier voyage, depuis la longue absence dont parlent ces 
gens-ci, que des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, 
et d'autant plus peut-être qu'il y attachoit lui-même 
moins d'importance, et que la marque d'attention la plus 
ordinaire qu'on puisse obtenir de lui ressemble singu- 
lièrement au dédain , s'avisèrent de faire courir sur lui 
la fable la plus outrageante ; j'ose à peine la répéter, et 
je ne le ferois pas sans danger ailleurs qu'ici. On alla 
jusqu'à dire qu'il étoit l'agent d'une troupe de faux mon- 
noyeurs cacbés dans les grottes du Tyrol, ou dans quel- 
que forêt de la Croatie. Cette erreur ne dura pas long- 
temps, car le seigneur Lothario répand For avec tant de 
profusion , qu'il est aisé d'en vérifier le titre et la fa- 
brique. On se convainquit bien qu'il n'y en avoit point 
de meilleur dans tous les États de Venise ; et, depuis ce 
moment, si on inventa des fables sur son compte, elles 
cessèrent du moins d'être injurieuses et atroces. Ce qu'il 
est réellement, c'est ce que je ne sais point, dit Matteo 
en se levant de son siège ; mais je puis répéter qu'il dé- 
pend à peu près de lui d'être tout ce qu'il voudra être 
à Venise, s'il y revient. 

— Tl y reviendra, dit madame Alberti en embrassant 
cette idée avec cette susceptibilité romanesque qu'elle 
prenoit trop souvent pour de la pénétrcition : c'ctoit son 
seul défaut. 
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VII. 



Tu me reverras encore UDefqis sous celte forme, et 
ce jour sera le dernier. 

Shakspeare. 



Cette conversation n'avoit pas laissé de traces bien 
profondes dans l'esprit d'Antonia. Gomme le nom de 
Lothario revenoit souvent dans les cercles où sa sœur 
l'avoit introduite , il ne frappoit guère ses oreilles sans 
lui rappeler vaguement les idées bizarres et singulières 
dont Matteo les avoit entretenues; mais ce n'étoit 
qu'une sensation passagère, à laquelle elle auroit rougi 
de se livrer. En cherchant à se rendre compte au pre- 
mier moment de l'impression que ce récit lui avoit faite, 
elle s'affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un juge- 
ment assuré ; mais il n'étoit pas dans son caractère de 
s'égarer long-temps dans des conjectures Inutiles sur 
des choses qui la touchoient si légèrement. La foiblesse 
de sa constitution, l'abattement habituel de ses organes, 
la forçoient à circonscrire beaucoup ses sentiments; et 
plus ils étoient puissants autour d'elle, moins elle étoit 
capable de les étendre aux objets inconnus. Un jour 
cependant, le bruit courut dans Venise que Lothario 
étoit arrivé, et ce bruit, bientôt confirmé par la folle 
joie d'une populace enthousiaste, parvint rapidement à 

13. 
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Ântonia. Ce jour-là même elle devoît se trouver, avec 
madame Albertî, dans une société composée en grande 
partie de seigneurs étrangers, attirés à Venise par les 
plaisirs ^u carnaval, et qui se réunissoient de temps en 
temps pour faire de la musique. A peine étoient-elles 
entrées qu'un laquais annonça le seigneur Lothario. Un 
frémissement subit d'étonnement et de plaisir parcou- 
rut l'assemblée , et saisit surtout madame Alberti , que 
toutes les idées extraordinaires préoccupoient facilement. 
Elle prit ce mouvement pour un pressentiment heureux, 
et comme toutes ses pensées se rapportoient à Antonia, 
elle lui serra brusquement la main, sans savoir bien au 
juste ce que cette démonstration pou voit signifier. An- 
tonia fut autrement affectée ; son cœur se serra d'une 
sorte d'effroi, parce qu'elle rassembla autour du nom de 
Lothario quelques-unes de ces circonstances inquiétan- 
tes et terribles qui l'avoient frappée dans le discours du 
vieil intendant. Elle tarda même quelque temps à lever 
les yeux sur lui; mais elle le vit alors distinctement, 
parce qu'il n'étoit pas loin d'elle, et qu'il paroissoit la 
regarder quand elle l'aperçut. Au même instant il avoit 
détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre 
objet. Appuyé sur le rebord d'un vase de marbre anti- 
que chargé de fleurs , il avoit Pair de prendre part à un 
entretien de peu d'importance, pour se dispenser de 
porter ailleurs son attention. Antonia fut saisie à son 
aspect d'une émotion qu'elle n'avoit jamais éprouvée, 
et qui ne ressembloit point à un sentiment connu. Ce 
n'étoit plus de l'effroi ; ce n'étoit pas davantage l'idée 
qu'elle se faisoit des premiers troubles de l'amour; 
c'étoit quelque chose de vague, d'indécis, d'obscur, qui 
teooit d'une réminiscence, d'un rêve ou d'un accès de 
fièvre. Son sein palpitoit violemment, ses membres per- 
dolent leur souplesse, ses yeux se troubloient, une lan- 
gueur indéfinissable enchaînoit ses organes fascinés. 
Elle essayoit inutilement de rompre ce prestige ; il s'aug- 
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mentoit de ses efforts. Elle avoit entendu parler de 
l'engourdissement invincible du voyageur égaré que le 
boa glace d'un regard dans les forêts de l'Amérique ; 
du vertige qui surprend un berger parvenu à la pour- 
suite de ses chèvres à l'extrémité d'une des crêtes gi- 
gantesques des Alpes, et qui, ébloui tout-à-coup par le 
mouvement circulaire que son imagination prête, comme 
un miroir magique , aux abîmes dont il est entouré, se 
précipite de lui-même dans leurs profondeurs horribles, 
incapable de résister à cette puissance qui le révolte et 
qui l'entrafne. Elle sentoit quelque chose de semblable 
et d'aussi difficile à expliquer, je ne sais quoi de tendre 
et d'odieux, qui étonnoit, qui repoussoit, qui appeloit, 
qui accabloit son cœur ; elle trembla. Ce tremblement 
qui lui étoit assez ordinaire n'effraya pas madame Al- 
bert! ; elle pressa cependant Antonia de sortir, et Antonla 
le désiroit. Elle fit un effort pour se lever, défaillit, se 
rassit et sourit à madame Alberti , qui regarda ce sou- 
rire comme un consentement à rester, Lothario n'avoit 
pas changé de place. 

Il étoit habillé à la françoise avec une simplicité élé- 
gante. Rien n'annonçoit la moindre recherche dans son 
costume et dans sa parure, si ce n'est deun petites éme- 
raudes qui pendoient à ses oreilles, et qui, sous les 
épaisses boucles de cheveux blonds dont son visage étoit 
ombragé, lui donnoient un aspect singulier et sauvage. 
Cet ornement avoit cessé depuis long-temps d'être à la 
mode dans les États vénitiens, comme dans presque toute 
l'Europe civilisée. Lothario n'étoit pas régulièrement 
beau, mais sa figure avoit un charme extraordinaire. Sa 
bouche grande, ses lèvres étroites et pâles, qui laissoient 
voir des dents d'une blancheur éblouissante, l'habitude 
dédaigneuse et quelquefois farouche de sa physionomie, 
repoussoient au premier regard; mais son œil plein de 
tendresse et de puissance, de force et de bonté, imposoit 
le respect et l'amour, surtout quand ou voyoit s'en 
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échapper une certaine lumière douce, qui embellissoit 
tous ses traits. Son front très-élevé et très-pur avoit 
quelque cliose d étrange, un pli fortement onde, que 
r^ge n'avoit pas produit, et qui marquoit la trace d'une 
pensée soucieuse et fréquente. Sa physionomie étoit en 
général sérieuse et sombre ; mais personne n'avoit plus 
de facilité à effacer une prévention désagréable. Il lui 
sufflsoit pour cela de soulever sa paupière, et d'en laisser 
descendre ce feu céleste dont ses yeux éfojent animés. 
Pour les observateurs, ce regard avoit quelque chose 
d'indicible, qui tenoit d'une organisation supérieure à 
celle de Thomme. Pour le.vulgaire, il étoit, selon l'occa- 
sion, ou caressant ou Impérieux : onsentoit qu'il pou voit 
être terrible. 

Antonia étoit d'une certaine force sur le piano; mais 
sa timidité l'empéchoit presque toujours de développer 
son savoir devant une société nombreuse. Il y a un 
genre de modestie, et c*étoit le sien, qui consiste à dis- 
simuler continuellement ses facultés pour ne pas blesser 
les personnes médiocres, qu'on trouve en majorité par- 
tout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire à la mino- 
rité qui juge, par une apparence de prétention. Elle n'a- 
voit jamais consenti à exécuter un morceau de musique 
en public que par condescendance pour des invitations 
qu'elle attribuoit à une simple politesse, et auxquelles 
elle étoit bien sûre de satisfaire, sans intéresser à ce 
foible effort de bienséance réciproque toutes les res- 
sources de son talent ; elle avoit même remarqué que 
les témoignages de satisfaction obligée que recueilloit sa 
complaisance n'étoient pas moindres quand elle avoit 
rendu un passage simplement et suivant les seules rè- 
gles de l'exécution mécanique, que lorsqu'elle s'étoit 
trouvée dirigée par une inspiration subite et heureuse, 
qui la satisfaisoit intérieurement. Elle s'assit donc au 
piano avec assez de calme, lorsqu'elle y fut appelée, et 
elle laissoit courir ses doigts si|r le clavier avec son ix^^ 
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différence ordinaire, quand ses yeux, distraits par le 
reflet d'une glace en face de laquelle elle étoit placée, 
furent frappés d'une illusion étrange et terrible. Lotha- 
rîo s'étoit approché de son siège, et comme ce siège 
étoit monté sur l'estrade où étoit placé l'instrument, sa 
tète pâle et immobile s'élevoit seule au-dessus du cache- 
mire rouge d'Antonia. Les cheveux en désordre de ce 
jeune homme mystérieux, la fixité morne de son œil 
triste et sévère, la contemplation pénible dans laquelle 
il paroissoit plongé, le mouvement convulsif de ce pli 
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avoit 
gravé sur son fiont, tout concouroit à donner à cet as- 
pect quelque chose d'effrayant. Antonia, surprise, inter- 
dite, épouvantée, reportant successivement ses regards 
du pupitre à la glace et de la glace au pupitre, perdit 
bientôt de vue les notes confuses et jusqu'à l'auditoire 
qui l'entouroit. Substituant involontairement le senti- 
ment dont elle étoit saisie à celui qu'elle avoit à peindre, 
elle improvisa par une transition extraordinaire, mais 
quidevoit passer pour un jeu singulier de son imagina- 
tion plutôt que pour ce qu'elle étoit réellement, une 
expression de terreur si vraie que tout le monde frémit : 
et elle se jeta dans les bras de madame Alberti qui la 
reconduisit à sa place au milieu d'une rumeur d'applau- 
dissements, mêlée de surprise et d'inquiétude. Après 
l'avoir suivie de l'œil jusqu'à l'endroit où elle s'arrêtoit, 
Lothario s'approcha d'une harpe, et un mouvement 
universel de curiosité et de plaisir succéda à celui qui 
venoit de troubler l'assemblée. Antonia elle-même, ras- 
surée et distraite par une impression nouvelle, exprima 
la plus vive impatience d'entendre Lothario, et comme 
il paroissoit craindre que son état ne fût pas devenu 
assez tranquille pour qu'elle pût prendre part au reste 
des plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui témoi- 
gner par un regard que son indisposition avoit cessé. 
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Cette marque d'intérêt de Lothario Tavoit vivement 
touchée ; mais on auroit dit que Lothario, plus sensible 
encore à la légère démonstration qu'il venoit d'en rece- 
voir, avoit changé d'existence pendant qu'Antonia le 
regardoit. Son front s'étoit éclairci, ses yeux brilloient 
d'une lumière bizarre; un sourire où se fai$^oit remar- 
quer un reste d'attendrissement et un commencement 
de joie embellissoit sa bouche sévère. Passant sa main 
gauche à travers les larges ondes de ses cheveux pour 
chercher un motif ou un souvenir, et saisissant de l'au- 
tre avec légèreté les cordes de la harpe, de manière à 
leur imprimer seulement une vibration vague, il entral- 
noit en préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui 
tiennent des concerts des esprits, et il sembloit les jeter 
sans effort et les abandonner aux airs. 

« Malheur à toi, murmura-t-il, malheur à toi, si 
jamais tu croissois dans les forêts qui sont soumises à 
la domination de Jean Sbogar I >» 

— C'est, continua-t-il, la fameuse romance de l'a- 
némone, si connue à Zara, et la production la plus nou- 
velle de la poésie morlaque. Antonia, vivement émue 
par le choix de cet air et par le son de la voix de Lotha- 
rio, se rapprocha de madame Alberti, qui étoit très- 
préoccupée de son côté. Elle se rappeloit aussi cette 
voix harmonieuse et le lieu où elle l'avoit entendue; 
mais ce pouvoit être l'effet d'une ressemblance fortuite. 
Le chant dalmate est trop simple, trop uniforme, trop 
dépouillé d'ornements, pour qu'il ne soit pas aisé de se 
méprendre entre deux voix analogues. Enfin, après un 
moment de réflexion, Lothario réprit sa romance tout 
entière, en continuant à s'accompagner de ces accords 
aériens que la harpe rendoit sous ses doigts, et dpnt la 
mélodie religieuse se marioit avec son chant de la ma- 
nière la plus imposante. Parvenu au refrain du vieux 
Morlaque, il y mit l'accent d'une pitié si douloureuse 
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que tous les cœurs en furent attendris, mais surtout 
celui d'Antonia, qui attaclioit à cette Jdée un souvenir 
d'inquiétude et d'effroi. La romance de Lotiiario étoit 
achevée depuis long- temps, que ses dernières paroles et 
le redoutable nom de Jean Sbogar retentissoient encore 
dans sa pensée. 
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VIII. 



Rêvez, innocentes créatares, et reposez dans le 
duiix sommeil qui lient tos sens assoupis; vous aurez 
bientôt, hélas! de tristes veilles et de cmelles in- 
somnies. 

MiLTOM. 



Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans 
Tesprit de madame Alberti à la suite de cette soirée, il 
y en avoit une qui offroit assez de vraisemblance pour 
frapper les imaginations vulgaires, et qui ne manquoit 
pas cependant de cet aspect romanesque qu'elle cber- 
choit ordinairement dans ses combinaisons. Le reste de 
ses conjectures étoit si mal fondé qu'elle ne tarda pas à 
s'en tenir à celle-ci, qui lui convenoit d'autant mieux 
qu'elle flattoit le plus agréable et le plus dominant de ses 
sentiments, son amour pour Antonia. L'établissement de 
cette sœur chérie l'oecupoit sans cesse; elle étoit décidée 
à ne rien négliger pour qu'il assurât son bonheur, et à 
subordonner à ce seul intérêt toutes les autres conve- 
nances. L'immense héritage d' Antonia, celui que ma- 
dame Alberti devoit lui laisser un jour, étoient faits 
pour exciter la cupidité d'une foule de prétendants, et 
madame Alberti ne vouloit pas que la vie de sa sœur 
dépendît de l'homme vil dont l'amour seroit une spécu- 
lation et l'alliance un marché. C'étoife d'après les senti- 
ments qu'elle se promettoit de voir éclore en elle qu'elle 
avoit résolu de disposer de sa main, presque sûre que le 
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cœur d'Antonia, dirigé par le jugement et l'expérience 
d'une seconde mère, ne pouvoit pas se tromper. Déjà 
plusieurs jeunes gens d'une grande fortune ou d'une 
naissance distinguée s'étoient mis inutilement sur les 
rangs. Aucun d'eux n'étoit parvenu à fixer l'attention de 
sa sœur, et madame Alberti, attentive à épier les moin- 
dres sensations de cette âme ingénue et sans détours, 
ne lui avoit jamais surpris un secret ; le premier aspect 
de Lothario sembloit, au contraire, avoir produit sur 
elle une impression profonde, qui pouvoit seule expli- 
quer la scène singulière du piano. Lothario lui-même 
n'avoit pas paru moins ému, moins troublé, moins pé- 
nétré d'une affection puissante, et l'idée qu'un tel 
homme, si renommé par l'éclat de son esprit, par la va- 
riété de ses talents, par la tendresse et la générosité de 
son caractère, par la grandeur de ses manières et la 
pureté de ses mœurs, pourroit devenir l'époux d'Anto- 
nia, étoit pour madame Alberti la plus douce des illu- 
sions. Qu'étoit cependant ce Lothario, et comment lier 
des relations aussi sérieuses avec un inconnu qui s'obsti - 
noit, de l'aveu de tout le monde, à s'entourer du mys- 
tère le plus suspect? Ce problème n'inquiéta qu'un 
moment madame Alberti. En peu de temps elle eut 
trouvé des explications à tout, et elle eut l'art ou le 
bonheur de les rattacher toutes à sa première pensée, 
avec assez d'apparence de vérité pourqu'Antonia même, 
qui ne voyoit pas toujours les choses des mêmes yeux, 
demeurât sans objection et sans réponse. Il est vrai que 
son cœur commençoit à s'intéresser à cette hypothèse 
et à souhaiter qu'elle fut la réalité, non qu'elle ressentît 
pour Lothario ce mouvement de sympathie douce qui 
indique le besoin d'aimer, cet attrait indéfinissable qui 
fait qu'on cesse d'être soi pour vivre de Texistence d'un 
autre : ce qu'elle éprouvoit n'avoit pas encore ce carac- 
tère; c'étoit plutôt l'entrahiement d'une âme soumise, 
la résignalion de la foiblesse qui ne demande qu'à être 
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protégée, la dépendance volontaire d'une créature ti- 
mide et sensible envers celle qui lui impose de la con- 
fiance et du respect. Tel lui avoit paru Lothario^ et le 
premier regard de ce jeune homme s'étoit arrêté sur 
elle avec tant d'empire^ qu'il lui sembloit qu'à compter 
de eet instant il eût pris des droits sur sa destinée. 

Je n'ai pas dit jusqu'ici quelle étoit la supposition de 
madame Alberti. Elle pensoit, avec assez de raison, 
qu'eu retranchant de l'histoire de Lothario ce que les 
bruits populaires y a voient ajouté de ridjcuie et d'ab- 
surde, il restoit probable que sa condition et sa fortune 
étoient tout ce qu'annonçoientson éducation et sa ma- 
gnificence; que s'il avoit des raisons pour cacher son 
nom et son rang, elles ne pouvoient être que momenta- 
nées; que ce déguisement n'avoit rien d'alarmant pour 
l'amour d'Antonia qui n'étoit au-dessous d'aucune al- 
liance; que le désir de frapper son attention, de se 
rapprocher d'elle et d'intéresser son cœur par des consi- 
dérations indépendantes de celles qui déterminent la 
plupart des mariages^ étoit probablement au contraire 
le principal objet de ces apparences mystérieuses dont 
Lothario avoit voulu s'envelopper; que les plus extraor^ 
dinaires, les plus inexplicables des faits qui se rappor- 
toient à lui, n'étoient sans doute que des mensonges 
habilement insinués aux gens d'Antonia par des per- 
sonnes apostées, dans l'intention d'augmenter l'incerti- 
tude où l'on vouloit la retenir; et cette dernière conjec- 
ture n'étoit pas elle-même dénuée de preuves, car il étoit 
impossible de se dissimuler que Lothario eût pris une 
grande part aux derniers événements de la vie d'Anto- 
nia. C'étoit, tout bien considéré, le jeune homme qui 
avoit passé près d'elle au retour du Farnedo, en chan- 
tant le refrain du Morlaque, et ce jeune homme n'étoit 
pas sans dessein à Trieste. Les apparitions qui alar- 
moient si souvent Antouia, et qui avoient inspiré tant 
d'inquiétude à madame Alberti, lorsqu'elle les regai*doit 
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comme les illusions d'un esprit jfnalade, pouvoîent aussi 
procéder de la même cause. Si elle en avoit exagéré ou 
changé quelques circonstances, c'est le propre des âmes 
foibies qui ont tout à redouter, et des âmes tendres qui 
croient n'intéresser jamais assez. Enfin l'événement du 
Duino n'étoit pas expliqué. Comment des brigands, 
animés au pillage et à l'assassinat, auroient-ils cédé au 
seul aspect d'un jeune moine arménien, si cet homme 
redoutable par sa valeur et peut-être par sa renommée 
ne leur avoit pas imposé une terreur invincible, en s'é- 
lancant de la voiture où madame Alberti lui avoit ac- 
cordé une place t Nul doute qu'il n'en ait renversé plu- 
sieurs autour de lui avant de les disperser, et qu'ensuite 
indécis au milieu de la nuit, sur une route qu'il n'avoit 
jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans l'impossibilité 
,de rejoindre ses compagnons de voyage. Quel seroit ce 
moine^ armé contre les statuts de son ordre, et qui se 
dévoue avec tant de courage et d'oubli de lui-même 
pour quelques étrangers, sinon un amant déguisé qui 
veut sauver Antonia ou qui ^eut mourir pour elle ? Si la 
vision pieuse du postillon étoit, comme il n'y avoit pas 
à en douter, l'erreur d'un homme du peuple tout-à- 
fait privé de lumières, quelle explication pouvoit-on 
substituer à celle de madame Alberti? Il restoit des 
choses douteuses et incompréhensibles; mais il seroit 
étonnant qu'il n'y en eût point dans la vie d'un homme 
qui cherche à multiplier autour de lui les incertitudes 
et les mystères, et qui a toute l'habileté nécessaire pour 
préparer, combiner, faire valoir les moyens qu'il em- 
ploie dans ce dessein. Lothario aimoit, il adoroit An- 
tonia, et toutes ses actions annonçoient d'ailleurs un 
homme si judicieux et si éclairé, qu'il étoit impossible 
d'attribuer la bizarrerie apparente de quelques-unes de 
ses démarches à un travers de l'esprit. Tl avoit ses rai- 
sons; et pourquoi les chercher avant le temps? Ce qu'il 
y avoit d'important pour madame Alberti, c'étoit de 
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coDuoître mieux Lothario, de s'assurer par une fré- 
quentation plus habituelle de cette perfection de carac- 
tère que' l'opinion générale lui attribuoit, et de voir se 
déclarer sous ses yeux les sentiments qu'elle n'avoit 
fait que soupçonner jusqu'alors* Lothario ne fuyoit pas 
ces réunions générales où chacun est tributaire de son 
talent. Il évitoit les sociétés particulières, où il faut por- 
ter de la confiance ou des affections, et il étoit bien rare, 
comme Tavoit observé Matteo, qu'il consentît à y pa- 
roitre plus d'une fois. Cependant il saisit avec empres- 
sement, quand elle lui fut présentée, l'occasion de voir 
chez elles madame Alberti et sa sœur; et cette singula- 
rité, promptement remarquée de tout le monde, débar- 
rassa Antonia de beaucoup de prétentions ennuyeuses. 
Une visite de Lothario avoit l'air d'une démarche, et 
une démarche de Lothario excluoit jusqu'aux hommes 
qui pouvoient rivaliser avec lui, quant à de certains 
avantages, parce qu'il conservoit sur eux des avantages 
qui ne sont jamais méconnus par le vulgaire et par l'ima- 
gination même des femmes les plus éprises de l'éclat et 
du bruit, une âme sérieuse, un caractère imposant et 
une vie cachée. 

On a vu que l'impression qu'avoit ressentie Antonia 
à la vue de Lothario ne ressembloit point à celles qui 
annoncent la naissance du premier amour dans les cœurs 
ordinaires. Une circonstance bien indifférente en elle- 
même, et dont l'effet n'étoit cependant pas entièrement 
détruit , cette singulière illusion de la glace où Lothario 
lui appamt, y avoit mêlé une sorte de trouble et de ter- 
reur indéfinissable. L'intérêt qu'elle prenoit à Lothario, 
le penchant qui l'entraînoit vers lui, n'avoient toutefois 
pas moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il 
portoit une empreinte de fatalité qui surprenoit , qui 
épouvantoit quelquefois Antonia, mais dont elle n'es- 
sayoit pas de se défendre, puisque madame Alberti ap- 
prouvoit ce sentiment, et trouvoit même un certain 
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plaisir à le nourrir. Elle s'étonnoit pourtant que Tamour 
fût si différent de l'idée qu'elle s'en étoit faite, sur les 
peintures tendres et passionnées des romanciers et des 
poètes. Elle n'y voyoit encore qu'une chaîne austère et 
menaçante qui l'enveloppoit de liens inflexibles, et dont 
elle se seroit inutilement efforcée de secouer le poids. 
Seulement, quand Lothario, distrait pour elle de ses 
sombres rêveries, daignoit se livrer un moment avec un 
naturel plein de grâce aux simples entretiens de Tamitié 
familière; quand cette fierté sourcilleuse, quand cette 
tension douloureuse de l'esprit, qui donnoit à sa phy- 
sionomie une dignité si majestueuse et si triste à la fois, 
faisoit place à un doux abandon ; quand un sourire ve- 
noit à éclore sur cette bouche qui en avoit depuis si 
long-temps perdu l'habitude, et rendoit à ses traits sé- 
vères une sérénité franche et pure, Antonia, transportée 
d'une joie qu'elle n'avoit jamais connue, comprenoit 
quelque chose du bonheur d'aimer un être semblable à 
soi, et d'en être aimée sans partage : c'étôit encore Lo- 
thario qui la faisoit naître, mais c'étoit Lothario dé- 
pouillé de ce je ne sais quoi d'étrange et de redoutable 
qui alarmoit sa tendresse. Il est vrai que ces instants 
étoient rares, et qu'ils passoient rapidement ; mais An- 
tonia en jouissoit avec tant d'ivresse qu'elle étoit par- 
venue à ne plus désirer d'autre félicité ; et elle étoit si ' 
peu maîtresse alors de dissimuler ce qu'elle éprouvoit 
que Lothario ne put longtemps s'y méprendre. Dès la 
première fois qu'il en fit l'observation, on s'aperçut 
qu'elle n'étoit pas pour lui sans amertume; son front se 
rembininit, son sein se gonfla, il appuya fortement sa 
main sur ses yeux et il sortit. Dès lors, il sourit plus 
rarement encore ; et, quand cela lui arrivoit, il se hâtoit 
de tourner sur Antonia un œil soucieux et chagrin. 

Son amour pour elle n'étoit plus un secret. On sen- 
toit que toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes 
ses actions se rapportoient à elle, qu'elle étoit l'idée 

14. 
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unique et le seul but de sa y\e^ Madame Âlberti n'en 
doutoit point, et Antonia se le disoit quelquefois à elle- 
même dans un mouvement d'orgueil qu'elle avoit peine 
à réprimer; mais l'amour de Lothario, marqué d'un 
sceau particulier, comme l'existence entière de cet 
homme inconcevable, n'avoit rien de commun avec le 
sentiment qui porte le même nom dans la société : c'é- 
toit une affection grave et réfléchie, avare de démons- 
trations et de transports, qui se satisfaisoit de peu, et 
qui se recueilloit en elle-même avec une rései've exces- 
sive aussitôt qu'elle pouvoit craindre d'être trop bien 
entendue. Xe feu de ses regards le trahissoit souvent : 
mais, à l'expression ineffable du sentiment chaste et 
doux qui remplaçoit bientôt l'accès de cette fièvre pas- 
sagère, Lothario ne paroissoit plus un amant. On.auroit 
dit un pèr&à qui il ne reste plus qu'une fille, qu'une 
seule fille, et qui a concentré en elle tontes les affec- 
tions qu'il lui avoit été permis un jour de partager en- 
tre d'autres enfants. II se révéloit alors dans sa passion 
pour Antonia quelque chose de plus puissant, de plus 
grand que l'amour, une volonté dominante de protec- 
tion si bienveillante et si tutélaire qu'on ne peindrait 
pas autrement celle de l'ange de lumière qui veille à la 
garde de la vertu, et qui l'escorte depuis le berceau jus- 
qu'à la tombe. C'étoit aussi l'espèce d'ascendant qu'il 
exerçoit sur cette jeune fille, et qu'on ne pouvoit com- 
parer à rien dans l'ordre des relations purement hu- 
maines. L'imagination tendre et un peu superstitieuse 
d'Antonia n'avoit pas oublié cette idée dans la foule des 
hypothèses que l'existence incompréhensible de Lothario 
lui fais it concevoir et rejeter tour-à-tour ; mais elle s'en 
jouoit avec elle-même et avec madame Albertl, comme 
d'une illusion sans conséquence. Lothario s'appeloit^dans 
leur intimité, I'Ange d'Antonu, 
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Hélas! la plus douce perspective qui puisse flatter 
mun cœur, c'est l'anéantissement. Oh ! ne va pas me 
tromper, unique espoir qui me reste! 11 me semble que 
j'oserois maintenant supplier mon juge de m'anéan- 
tir. U me semble que je le troaverois maintenant dis- 
posé à m'exaucer. Alors, ô ravis>^ante pensée, alors 
je ne serois pins! Je retomborois dans le calme in- 
violable du néant, effacé, retranché du nombre des 
êtres, oublie de louies les creaiures, des anges et de 
Dieu même! Dieu tout puissant! me voici : daigne 
me rendre au chaos d'où tu m'as tiré! 

Klopstock. 



Un jour, au déclin du soleil, Antonia étoit entrée dans 
l'église de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons 
du crépuscu4e expiroicnt à travers les vitraux sous les 
grands cintres du dôme, et s'éteignoient tout-à-fait dans 
les recoins des chapelles éloignées. On voyoit à peine 
briller de quelques reflets mourants les parties les plus 
apparentes des mosaïques de la voûte et des murailles. 
De là les ombres croissantes descendoient toujours plus 
épaisses le long des fortes colonnes de la'nef, et finis- 
soient par inonder d'une obscurité profonde et immobile 
la surface inégale de ses pavés, sillonnés comme la mer 
qui les entoure, et qui vient souvent jusque dans le lieu 
saint reconquérir son empire sur les usurpations de 
l'homme. Elle aperçut, à quelques pas d'elle, un homme 
à genoux, dont l'attitude annonçoit une ame fortement 
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préoccupée. Au même instant un des clercs de Téglise 
vint déposer une lampe devant une image miraculeuse, 
suspendue en cet endroit, et la flamme agitée par le 
mouvement de sa marche répandit autour de lui une 
clarté foible et passagère, mais qui suffit à Antonia pour 
reconnoître Lothario. Il se levoit avec précipitation et 
il alloit disparoître, lorsqu'Antonia se trouva au-devant 
de ses pas sur le parvis. Elle saisit son bras, et marcha 
quelque temps sans lui parler; puis, avec une effusion 
pleine de tendresse : 

— £h quoi ! Lothario, lui dit-elle, quelle inquiétude 
vous tourmente? Rougiriez-vous d'être chrétien, et cette 
croyance est-elle si indigne d'une âme forte qu'on n'ose 
l'avouer devant ses amis? Quant à moi, le plus grand 
de mes chagrins, Je puis vous l'assurer, étoit de douter 
de votre foi, et je me sens soulagée d'une peine mor- 
telle depuis que je suis sûre que nous reconnolssons le 
même Dieu, et que nous attendons le même avenir. 

— Hélas I que dites-vous, chère Antonia? répondit 
Lothario. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait 
amené cette explication I Cependant je ne l'éviterai pas : 
il est trop affreux d'abuser une âme comme la vôtre* 
L'homme, mal organisé peut-être, qui ne croit pas à 
la religion dans laquelle il est né; qui, plus malheureux 
encore, ne comprend ni la grande intelligence qui gou- 
verne le monde, ni la vie immortelle de l'âme', est plus 
digne de pitié que d'horreur ; mais s'il cachoit son in« 
crédulité sous des pratiques pieuses, s'il n'adoroit que 
pour tromper le monde tout ce que le monde adore, si 
sa raison superbe désavouoit l'hommage qu'il rend au 
culte public à l'instant même où il se prosterne avec les 
iidèles, cet homme seroit un monstre d'hypocrisie, la 
plus perfide et la plus odieuse des créatures. Voyez plu- 
tôt mon cœur dans toute son infirmité et dans toute sa 
misère. Balancé depuis l'enfance entre le besoin et l'im- 
possibilité de croire; dévoré de la soif d'une autre vie 
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et de rimpatienee de m'y élever, mais poursuivi de la 
convictioD du néant comme d'une furie attachée à mon 
existence, j'ai long-temps, souvent, partout clierché 
ce Dieu que mon désespoir implore, dans les églises, 
dans les temples, dans les mosquées, dans les écoles des 
philosophes et des prêtres, dans la nature entière, qui 
me le montre et qui me le refuse ! Quand la nuit déjà 
a\ancée me permet de pénétrer sous ces voûtes, et de 
m'humllier sans être vu sur les degrés de ce sanctuaire, 
j'y viens supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma 
voix le prie, mon cœur l'appelle, et rien ne me répond. 
Plus fréquemment, parce qu'alors je suis plus sûr de 
ne pas tromper un témoin par des démonstrations mal 
interprétées, c'est au milieu des bois, c'est sur le sable 
des rivages, c'est couché sur une barque abandonnée à 
la mer, que j'invoque cette lumière du ciel, dont la 
douce influence me guériroit de tous mes maux 1 Com- 
bien de fois et avec quelle ferveur, ô ciel, je me suis 
prosterné devant cette création immense en lui deman- 
dant son auteur 1 Combien j'ai versé de larmes de rage, 
lorsqu'on redescendant dans mon cœur je n'y ai trouvé 
que le doute, l'ignorance et la mort! Antonia, vous 
tremblez de m'entendre! Pardonnez-moi, plaignez-moi, 
et rassurez-vous! L'aveuglement d'un malheureux, 
désavoué du ciel, ne prouve rien contre la foi d'une 
âme simple. Croyez, Antonia 1 >otre Dieu existe, votre 
âme est immortelle, votre religion est vraie. Mais ce 
Dieu a réparti ses grâces et ses châtiments avec l'ordre 
merveilleux, avec l'intelligence prévoyante qui régnent 
dans tous ses ouvrages. Il a donné la prescience de 
l'immortalité aux âmes pures pour qui l'immortalité est 
faite. Aux âmes qu'il a dévouées d'avance au néant, il 
n'a montré que le néant. 

— Le néant I s'écria Antonia : Lothario, y pensez- 
vous? Ahl mon ami, votre âme n'est pas dévouée au 
néant! Vous croirez, ne fût-ce qu'un moment, un seul 
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moment j mais il arrivera l'instant où l'immortalité se 
fera sentir à la raison de Lothario, comme à son cœur ! 
L'âme de Lothario seroit mortelle, Dieu tout-puissant I 
et à quoi serviroit la création tout entière, si l'âme de 
Lothario de voit finir? Ohî pour moi, continua-t-elle 
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je 
ne finirai plus, que je posséderai tout ce qui m'a été 
si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon père, ma 
mère, ma-bonne sœur... et je sais que toutes les dou- 
leurs delà vie la plus pénible, toutes les épreuves aux- 
quelles la Providence peut soumettre une foibfe créature 
dans ce court passage de la naissance à la mort, ne me 
réduiront jamais à un désespoir absolu, parce que l'é- 
ternité me reste pour aimer et pour être aimée ! 

— Pour aimer! Antonia, dit Lothario. Quel homme 
est digne d'être aimé de vous? 

Il achevoit ces paroles en entrant dans le salon de 
madame Alberti, qui lui sourit d*un air significatif. Lo- 
thario sourit aussi, mais ce n'étoit pas de ce sourire en- 
chanteur qu'une distraction heureuse lui enlevoit quel- 
/|uefois; c'étoit d'un sourire amer et douloureux qui 
paroissoit étranger à son visage. 

Antonia commençoit à trouver une explication à la 
profonde tristesse de Lothario. Elle concevoit comment 
cet infortuné, déshérité de la plus douce ff^eur de la 
Providence, du bonheur de connoître Dieu et de l'aimer, 
et jeté sur la terre comme un voyageur sans but, devoit 
fournir avec impatience cette carrière inutile et^^fspirer 
au moment d'en sortir pour jamais. Il paroissoit d'ail- 
leurs qu'il étoit seul au monde, car il ne parloit jamais 
de ses parents. S'il s'étoit connu autrefois une mère, il 
l'auroit nommée sans doute. Pour un homme qui n'é^- 
toit lié par aucun sentiment, ce vide immense où son 
âme étoit plongée ne pou voit manquer d'être effrayant 
et terrible, et Antonia, qui n'avoit jamais supposé qu'une 
créature put tomber dans cet excès de misère et de so-^ 
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litude, ne le Contemploit pas sans épouvante. Elle réflé- 
ebissoit surtout avec un serrement de cœur extrême à 
cette idée de Lothario, qu'il y avoit pour certains êtres 
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui fai- 
soit leur raaliieur en ce monde de la conviction de ne 
point revivre dans un autre. Elle pensoit pour la pre- 
mière fois à ce néant effroyable, à la profonde, à l'in*^ 
commensurable borreur de cette séparation éternelle; 
elle se mettoit à la place du malbeureux qui ne voyoit 
dans la vie qu'une succession de morts partielles qui 
aboutissent à une mort complète, et dans les affections 
les plus délicieuses que l'illusion fugitive de deux cœurs 
de cendre ; elle imaginoit la terreur de l'époux qui presse 
dans ses bras son épouse bien-aimée, quand il vient a 
songer qu'au bout de quelques années, de quelques jours 
peut-être, tous les siècles seront entre eux, et que cha- 
que moment de ce présent qui s'écoule est un à-compte 
donné à l'avenir sans lin ; et dans cette méditation dou- 
loureuse, elle éprouvoit le même sentiment qu'un pauvre 
et foible enfant, égaré dans les bois, qui, d'erreurs en 
erreurs et de détours en détours, seroit arrivé, sans 
moyen de reconnoître sa trace et de retourner sur ses 
pas, au penchant rapide d'un précipice. Absorbée dans 
ces réflexions, comme par un rêve pénible, elle s'étoit 
levée de son siège, pendant que madame Alberti et Lo- 
thario la regardoient en silence, et elle avoit gagné sa 
chambre. A peine y fut-elle arrivée que son cœur, af- 
franchi de toute contrainte extérieure, se soumit sans 
résistance à l'oppression qui l'accabloit, et goûta la li- 
berté de souffrir avec une sorte de volupté. Jusque-là 
les passions avoient exercé peu d'empire sur elle, et 
l'amour même que-madame Alberti aimoit à voir déve- 
lopper en elle pour Lothario, ne s'y étoit pas manifesté 
par ces orages qui accompagnent les sentiments exaltés, 
qui augmentent Faction de la vie, et qui font parvenir 
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toutes les facultés à leur plus haut degré de puissance. 
Elle avoit conçu qu'elle aimoit Lothario, et cette persua- 
sion pleine de douceur et d'abandon n'avoit rien coûté à 
son bonheur. Mais cette pensée d'anéantissement ou de 
damnation, la damnation, l'anéantissement de Lothario, 
soulevoit dans son cœur les idées les plus tumultueuses 
et le remplissoit de confusion et de terreur. 

— Quoi î disoit-elle, au-delà de cette vie si rapide- 
ment écoulée rien ! plus rien pour lui 1 et c'est lui 

qui le pense ! et c'est lui qui le dit ! et c'est lui qui nous 
menace de ne le revoir jamais dans l'endroit où l'on se re- 
verra pour ne plus se quitter I 

Le néant ! Qu'est-ce donc que le néant? et qu'est-ce 
que l'éternité si Lothario n'y est point? 

Pendant qu'elle cherchoit à se rendre compte de cette 
pensée, elle s'étoit, sans le savoir, rapprochée de son 
Christ, et sa main s'appuyoit sur un des bois de la croix. 
Elle releva les yeux, et tomba à genoux : 

— Mon Dieu I mon Dieu ! s'écria-t-eîle, vous à qui 
l'espace et l'éternité appartiennent , vous qui pouvez 
tout et qui aimez tant, n'avez- vous rien fait pour Lo- 
thario? 

En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir ; 
mais elle fut rappelée à elle par l'impression d'une main 
qui la soutenoit, celle de madame Alberti, qui avoit 
quitté Lothario pour la suivre, dans la crainte qu'elle ne 
fût malade... 

— Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit madame 
Alberti; tes aïeux ont donné des princes à l'Orient, et 
ta fortune se compte par millions. Tu seras l'épouse de 
Lothario, quand il seroit fils de roi. 

— Qu'importe, répondit Antonia d'un air égaré, 
qu'importe s'il ne ressuscite point? 

Madame Alberti , qui ne pou voit pas saisir le sens de 
ces paroles, secoua la tête avec douleur, comme une 
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personne qui se confirme malgré elle dans une convic- 
tion désolante qu'elle a long-temps et inutilement re- 
poussée... • 

— Malheureuse enfant! dit-elle en la pressant dans 
ses bras et en l'arrosant de ses larmes, que tu fais de 
mal à ta sœur I Ah I si le ciel te réserve à cette in- 
fortune, puissé-je du moins mourir avant d'en être té- 
moin I 
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On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore 
des désirs, et l'on n*a plus d'illusions. L'imagina- 
tion est riche, abondante et merveilleuse; l'exis- 
tence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec 
UD cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de 
rien on est désabusé de tout. 

Cbateacbriand. 



L'intimité de Lothario étoit devenue un besoin pour 
Antonia, que l'espérance de ramener son cœur à la foi 
enflammoit d'un zèle plein de tendresse, et qui l'aimoit 
déjà vivement avant de s'être a^oué qu'elle l'aimoit. 
Elle n'étoit pas moins précieuse à madame All)erti, 
qui, de plus en plus inquiète sur le sort d'une jeune 
fille sans appui, qui entroit dans le monde avec une or- 
ganisation débile, une santé chancelante, et une dis- 
position extrême à subir douloureusement toutes les 
impressions fortes, ne concevoit la possibilité de lui 
assurer quelque bonheur qu'en lui faisant trouver, dans 
une affection puissamment sentie, une protection de 
plus contre les froissements de la vie. Elle voyoit un 
grand avantage à aider de bonne heure l'attachement 
presque maternel qu'elle avoit pour sa sœur, du secours 
d'un sentiment plus tendre encore et plus prévoyant, 
tel qu'Antonia l'avoit sans doute inspiré à Lothario, 
quoique, par une singularité difficile à définir, il évitât 
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de rapporter ce qu'il éprouvoit si évidemmraent à aucun 
être particulier. On auroit cru qu'il s'étoit formé dans 
un monde plus enlevé quelque type admirable de perfec- 
tion dont la figure et le caractère d'Antonia ne faisoient 
que lui retracer le souvenir, et que s'il arrétoit sur elle 
ses regards avec une attention si vive et si tendre, c'est 
que ses traits réveilloient une réminiscence dont l'objet 
n'étoit pas sur la terre. Cette circonstance avoit entre- 
tenu dans leurs rapports une sorte de mystère pénible, 
qui étoit à charge à tous, mais que le temps seul pou- 
voit éclaircir. Antonia se trouvoit assez heureuse d'ail- 
leurs de l'amitié d'un homme tel que Lothario ; et son 
âme, timide et défiante , qui comprenoit bien un autre 
bonheur, n'eût pas osé le désirer. Sa vie s'embellissoit 
de ridée qu'elle occupoit la vie de Lothario, et qu'elle 
avoit pris dans les pensées de cet homme extraordinaire 
une place que personne, peut-être, ne partageoit avec 
elle. Quant à Lothario, sa mélancolie augmentoit tous 
les jours, et s'augmentoit surtout de ce qui sembloit 
propre à la dissiper. Souvent, en serrant la main de 
madame Alberti, en reposant ses yeux sur le doux sou- 
rire d'Antonia, il avoit parlé de son départ avec un sou- 
pir étouffé, et ses paupières s'étoient mouillées de 
larmes. 

Cette disposition mélancolique de l'esprit qui leur 
étoit commune les éloignoit des lieux publics et des plai- 
sirs bruyants auxquels les Vénitiens se livrent pendant 
la plus grande partie de Tannée. Leur temps se passoit 
ordinairement en promenades sur les Lagunes, dans les 
lies qui y sont semées, ou dans les jolis villages de la 
Terre -Ferme qui bordent les rives élégantes de la 
Brenta. Cependant, de tous les lieux où ils aimoient à 
se retrouver, il n'en étoit aucun qui leur offrît plus de 
charmes qu'une île étroite et allongée, que les habitants 
de Venise appellent le Lido^ ou le rivage, parce qu'elle 
termine en effet les Lagunes du côté de la grande mer, 
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et qu'elle est eoiTime leur limite. La nature semble avoir 
imprimé à ce lieu un caractère particulier de tristesse et 
de solennité, qui ne réveille que des sentiments tendres, 
qui n'excite que des idées graves et rêveuses. Du côté 
seulement où il a vue sur Venise, le Lido est couvert de 
jardins, de jolis vergers , de petites maisons simples, 
mais pittoresques. Aux beaux jours de fête de Tannée, 
c'est le rendez- vous des gens du peuple, qui viennent s'y 
délasser des fatigues de la semaine, par des jeux et des 
danses champêtres. De là, Venise se développe aux 
yeux dans toute sa magnificence ; le canal, couvert de 
gondoles , présente dans sa vaste étendue l'image d'un 
fleuve immense^ qui baigne le pied du palais ducal et 
le» degrés de Saint-Marc. Une pensée amère serre le 
cœur, quand on distingue au-dessous de ses dômes ma- 
jestueux les murs noircis par le temps de l'inquisition 
d'État, et quand on essaye de compter à part soi les in - 
nombrables victimes d'une tyrannie inquiète et jalouse 
que ces cachots ont dévorées. 

En remontant vers la crête du Lido , on se sent attiré 
par l'aspect d'un bosquet de chênes qui en occupe toute 
la partie la plus élevée, qui s'étend en rideau de verdure 
au-dessusdu paysage, ou quis'y divise çà et là en groupes 
frais et ombreux. On croiroit, au premier abord, que 
cet endroit , favorable à la volupté , ne renferme 
d'autres mystères que ceux du plaisir; il est consacré 
aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes 
éparses, chargées de caractères singuliers et inintelligi- 
bles pour la plupart des promeneurs, semblent annon- 
cer la dernière demeure d'un peuple effacé de la terre, 
qui n'a point laissé d'autres monuments. Cette idée im- 
posante qui rassemble, qui confond avec le sentiment 
de la brièveté de la vie celui de l'antiquité des temps, a 
quelque chose de plus vaste et de plus au'stère que celle 
qui naît sur la pierre mortuaire d'un homme que nous 
avons connu vivant; mais elle n'est qu'une erreur. On 
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n'a pas fait quelques pas que la rencontre d'une pierre 
plus blanche, ornée d'une manière plus moderne, et 
souvent semée encore de fleurs à peine fanées qu'est 
venu y déposer l'amour conjugal, la piété filiale en 
deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont 
empruntées à la langue d'une nation à laquelle Dieu a 
promis de ne point finir, et qui vit séparée des hommes, 
au milieu des hommes avec lesquels elle n'a pas même 
le droit de mêler sa poussière. C'est le cimetière des 
Juifs. En redescendant à l'opposé de Venise, tout-à-coup 
les arbres deviennent plus rares, le gazon poudreux et 
flétri ne se fait plus remarquer que d'espace en espace; 
la végétation disparoit enûn tout-à-fait, et le pied s'en- 
fonce dans un sable léger, mobile^ argenté, qui revêt 
tout ce côté du Lido, et qui aboutit à la grande mer. 
Ici le point de vue change entièrement , où plutôt l'œil 
égaré sur un espace sans bornes cherche inutilement ces 
monuments somptueux, ces bâtiments élégamment pa- 
voises, ces gondoles agiles, qui, un moment auparavant, 
l'occupoient de tant de distractions brillantes et flatteu- 
ses. Il n'y a pas un récif, pas un banc de sable qui le 
repose dans cette vague étendue. Ce n'est plus la sur- 
face plane et opaque des canaux tranquilles qui ne se 
rident le plus souvent que sous la rame légère du gon- 
dolier, et qui embellissent, de leur cours toujours égal, 
des rues où chaque maison est un palais digne des rois. 
Ce sont les flots orageux de la mer indépendante, de la 
mer qui ne reçoit point les lois de l'homme, et qui bai- 
gne indifféremment des viljes opulentes ou des grèves 
stériles et désertes. 

Ce genre d'idées étoit d'une nature bien sérieuse 
pour l'âme timide d'Antonia, mais elle s'étoit peu à peu 
familiarisée avec les scènes et les images les plus som- 
bres, parce qu'elle savoit que Lothario y prenoit plai- 
sir, et qu'il ne goûtoit avec douceur, avec plénitude, le 
charme d'une conversation recueillie, que dans les soli- 
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tudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde 
qui eontraignoient, qui réprimoien^ i*expausion de son 
ardente sensibilité, il n'étoit véritablement lui que lors- 
que le cercle de la société étoit franchi, et que, seul 
avec la natui*e et l'amitié, il pouvoit donner carrière à 
l'impétuosité de ses pensées, souvent bizarres, toujours 
énergiques et franches, quelquefois grandes et sauvages 
comme le désert qui l'inspiroit. C'est alors surtout que 
Lothario paroissoit quelque chose de plus qu'un homme. 
C'est quand, libre des convenances qui rapetissent 
l'homme, il sembloit prendre possession d'une création 
à part, et respirer du poids des institutions sociales dans 
un endroit où elles n'a voient pas pénétré. Appuyé contre 
un arbre sans culture, sur un sol que les pas du voya- 
geur n'ont jamais foulé, il rappeloit quelque chose de la 
beauté d'Adam après sa faute. Plusieurs fois, Antonia 
Ta voit considéré dans cette-situation à cette partie supé- 
rieure du LIdo où se trouve le cimetière des Israélites. 
De là, pendant qu'il pôrtoit alternativement ses regards 
sur Venise et sur la mer, sa physionomie, si mobile, si 
animée, sî expressive, peignoit ce qui se passoit en lui 
avec autant de netteté, autant de précision que la parole. 
On lisoit dans ses regards le rapprochement pénible 
que faisoit son esprit, de ces tombeaux intermédiaires 
entre un monde tumultueux et la monotonie étemelle 
des mers, avec le terme de la vie de l'homme, qui 
est aussi placé, peut-être, entre une agitation sans but 
et une inaction sans fin. Sa vue s'arrétoit douloureuse-. 
ment aux dernières limites de l'horizon du côté du 
golfe, comme si elle eût cherché à les reculer encore, 
et à trouver au-delà quelque preuve contre le néant. 
Un jour Antonia, pénétrée de cette idée comme s'il la 
lui avoit communiquée, s'élança jusqu'à lui du tertre où 
elle étoit assise ; et, saisissant sa main de toute la force 
dont elle étoit capable : 
— Dieu, Dieu ! s'écria-t-elle en lui indiquant du doigt 
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la ligne indécise où la dernière vague se méloit au 
premier nuage il est là! 

Lothario, moins surpris que touché d'avoir été com- 
pris, la pressa contre son sein. 

— Dieu manqueroit dans toute la nature, répondit-il, 
qu'on le trouveroit dans le cœur d'Antonia. 

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, 
prenoit moins d'intérêt à ceux qui se tournoient vers 
ces grands objets de méditation, parce qu'elle croyoit 
sans effort, avec une foi naïve, et qu'elle n'avoit jamais 
supposé qu'on pût mettre en doute les seules idées sur 
lesquelles reposent le bonheur et les espérances de 
l'homme. Quelques circonstances lui avoient donné lieu 
de croire que les opinions religieuses de Lothario n'é- 
toient pas d'accord en tout avec celles d'Antonia ; mais 
elle étoit loin de penser que cela s'étendît jusqu'aux 
principes fondamentaux de sa croyance, et ce petit dé- 
faut d'harmonie entre deux cœurs qu'elle vouloit unir 
rinquiétoit bien légèrement. Quelque parfait que fût 
Lothario, elle sentoit qu'il pou voit se tromper, mais elle 
étoit sûre qu'un homme aussi parfait que Lothario ne 
pouvoit pas se tromper toujours. 
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Je grince les dents quand je vois les injustices qui 
se commettent, et comment on persécute de pau- 
vres misérables au nom de la justice et des lois. 

Goethe. 



Un jour que leur promenade s'achevoit plus tard que 
de coutume, à une heure où Tobscurité qui commen- 
çoit à s'étendre sur la mer ne laissoit plus distinguer 
Venise qu'aux lumières éparses de ses bâtiments ; dans 
le silence où reposoit toute la nature, et où Toreille sai- 
sissoit facilement les moindres bruits, celle d'Antonia 
fut tout-à-coup frappée d'un cri extraordinaire qui n'é- 
toit cependant pas nouveau pour elle et qui la Ôt tres- 
saillir. Elle se souvenoit de l'avoir entendu au Far- 
nedo^ le jour où elle y avoit rencontré un vieux poète 
morlaque, et depuis, aux environs du château de Duino, 
quand le moine arménien s'étoit élancé au milieu des 
brigands et les avoit dispersés devant lui. Elle se rap- 
procha de sa sœur par un mouvement involontaire, et 
chercha de Fœil Lothario qui étoit debout à la proue de 
la gondole. Peu après, ce bruit se renouvela, mais il 
partoit d'un ppint beaucoup plus voisin, et au même 
instant la gondole éprouva une secousse violente, comme 
si elle avoit été touchée par une autre. Lothario n'y 
étoit plus. Antonia poussa un cri et se leva précipitam- 
ment en l'appelant. La gondole restoit immobile. Un 
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grand bruit qui se faisoit à côté fixa son attention, et 
changea son épouvante en curiosité. Elle distinguoit 
très-bien, dans cette rumeur confuse, la voix de Lollia- 
rio qui parloit avec autorité au milieu d'une poignée 
d'hommes assemblés sur un bateau découvert. Il ne lui 
fallut qu'un moment pour comprendre que ces hommes 
étoient des sbires déguisés qui conduisoient un prison- 
nier à Venise, et qui se plaignoîent qu'on leur eût fait 
perdre leur proie. Indigné en effet de la violence qu'on 
faisoit à ce misérable, et ne voyant, dans les traitements 
rigoureux qu'il éprouvoit, qu'un abus odieux de la force, 
Lothario s'étoit élancé sur le bâtiment, et avoit délivré 
l'inconnu en le précipitant dans la mer d'où il pouvoit 
gagner un bord voisin à la nage. Les sbires éclatèrent 
d'abord en reproches et en menaces, car ce prisonnier 
étoit fort important ; on avoit même des raisons de pen- 
ser que c'étoit un émissaire de Jean Sbogar, et ils at- 
tendoient un grand prix de leur capture ; mais ils ren- 
trèrent dans un respectueux silence en reconuoissant 
Lothario, dont l'influence mystérieuse servoit de frein, 
dans ces temps de crise, à tous les excès du pouvoir. 
Après leur avoir adressé quelques mots de mépris, il 
laissa tomber au milieu d'eux une poignée de sequins, 
et remonta paisiblement sur la gondole où son retour 
mit un terme aux inquiétudes d'Antonia. A l'instant où 
ils entroient dans le canal, le cri singulier qui avoit averti 
quelque temps auparavant l'attention de Lothario se fit 
entendre de nouveau à la pointe de la Judecque. Anto- 
nia présuma que l'homme que Lothario venoit de tirer 
des mains des sbires étoit abordé en cet endroit, et qu'il 
en donnoit connoissance à son libérateur, pour lui ap- 
prendre qu'il n'a voit pas reçu de lui un bienfait inutile. 
Lothario parut éprouver un vif transport de joie, et ce 
sentiment se communiqua au cœur d'Antonia, qui, à 
travers la crainte vague qui l'occupoit encore, jouissoit 
vivement de la perfection de l'âme de Lothario, qu'elle 
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avoît yn toujours prêt à se révolter contre Tinjustice et 
à se dévouer pour le malheur. Elle concevoît que cette 
impétuosité invincible de sentiments l'exposoit à tomber 
quelquefois dans des excès dangereux, mais elle ne sup- 
posoit pas qu'on pût blâmer jamais des fautes aussi 
nobles dans leur motif. 

Madame Àlberti recevoit rarement du monde, parce 
qu'elle avoit remarqué que ce genre de distraction, qui 
consiste le plus souvent dans un échange de bienséances 
réciproquement importunes, convenoit peu à Antonia 
dont les goûts la dirigeoient en toutes choses. Cepen- 
dant, ce jour-là même, contre l'ordinaire, elle attendoit 
une société assez nombreuse, qui arriva presque en 
même temps qu'elle. Déjà le bruit du singulier Incident 
qui venoit de se passer s'étoit répandu dans les groupes 
de la place Saint-Marc, et l'opinion populaire, toujours 
favorable à Lothario, avoit présenté sa conduite sous le 
jour le plus brillant. Le peuple vénitien, qui est en ap- 
parence le plus souple de tous et le plus facile à asservir ; 
ce peuple si soumis, si humble, si caressant pour ses 
maîtres, est peut-être de tous les peuples le plus jaloux 
de sa liberté; et, dans ces moments de tourmente pu- 
blique où le pouvoir indécis passoit de main en main à 
la merci du hasard, il se rattachoit avec enthousiasme 
à tout ce qui paroissoit garantir son indépendance ou la 
défendre dans Tabsence des institutions. La moindre 
atteinte à la sûreté des individus inquiétoit, révoitoit 
son irritabilité ombrageuse, et il étoit bien moins porté 
à voir, dans les actes les plus légitimes de l'autorité, ce 
qu'elle faisoit pour maintenir sa sécurité, que ce qu'elle 
pouvoit faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean 
Sbogar étoit parvenu à Venise comme celui d'un homme 
dangereux et redoutable ; mais il n'y avoit jamais donné 
d'alarmes, parce que sa troupe, trop peu nombreuse 
pour tenter un coup de main sur une grande ville, ne 
portpit guère les ravages que la renommée lui reprochoit 
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que dans quelques villages de la Terre*Ferme auxquels 
les habitants des Lagunes étoient aussi étrangers que s'ils . 
en avoient été séparés par des mers immenses. Un émis- 
saire de Jean Sbogar n'étoit donc pas un ennemi pour 
Venise, et Ton ne voyoit généralement dans Faction de 
Lothario qu'un de ces mouvements de générosité éner- 
gique qui paroissoient si naturels à son caractère, et qui 
lui avoient déjà gagné Taffection des classes inférieures, 
et l'estime de tout le monde. La conversation se tourna 
naturellement sur cet objet dans le cercle de madame 
Alberti, malgr^ l'embarras visible de Lothario, dont la 
modestie ne supportoit pas les moindres éloges sans im- 
patience, et rien n'annonçoit que cette thèse inépuisable 
dans le style de la politesse vénitienne dût se terminer 
enfin à la grande satisfaction de l'homme qui en étoit 
l'objet, lorsqu'Antonia, tourmentée du malaise que ma- 
nifestoit sa physionomie, s'empressa de saisir un aspect 
moins favorable de cet événement pour soulager Lothario 
du poids d'une admiration importune. 

— Si cependant, dit-elle en souriant, le seigneur 
Lothario s'étoit trompé sur l'objet de son généreux dé- 
vouement; si la mauvaise opinion qu'il a des sbires 
s'étoit trouvée cette fois en défaut; s'il a voit joint au 
malheur d'entraver l'action des lois et de leur opposer 
une résistance qui est toujours répréhensible, celui de 
dérober au châtiment qui lui est dû un de ces coupables 
qu'aucune classe de la société ne réclame, de faire ren- 
trer dans le monde effrayé quelques-uns de ces monstres 
qui ne marquent leurs jours que par des scélératesses ; 
s'il avoit délivré un des compagnons de Jean Sbogar,... 
et, je frémis d'y penser 1 Jean Sbogar lui-même I... 

— Jean Sbogar ! interrompit Lothario avec l'accent 
de l'inquiétude et de la surprise. Mais qui pourroit 
penser, continua-t-il, que Jean Sbogar, ou même un 
des siens, eût osé se jeter au milieu de Venise, sans but, 
sans iotérêt conna, car ce n'est point dans une grande 
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ville que ces bandits peuvent exercer ouvertement le 
brigandage et Tassassinat? Cet artifice des sbires est 
trop grossier!... 

— Il est absurde, s'écria madame Alberti. X)n con- 
çoit qu'un proscrit d'un ordre élevé, que le chef d'un 
parti généreux s'introduise dans une ville où son juge- 
ment est porté, où il est dévoué à la mort et attendu 
par l'échafaud. Quand cette tentative seroit inutile à sa 
cause, combien de sentiments peuvent l'y déterminer ! 
Mais quel sentiment, quelle passion détermineroit un 
misérable chef de voleurs, dont le cœur n'a jamais pal- 
pité que de l'espoir du butin, à exécuter une entreprise 
aussi téméraire? Ce n'est pas l'amour, sans doute! 
Heureux ou malheureux dans ses desseins, toujours sûr 
d'inspirer le même mépris, de quelle femme obtiendroit- 
il les regards, sinon de celles pour qui l'on seroit hon- 
teux de rien entreprendre? Est-il quelqu'un qui com- 
prenne l'amante de Jean Sbogar? 

— En effet, dit Lothario, ce seroit singulier. 

— Au reste, continua madame Alberti, qui sait 
même si cet homme existe ; si son nom n'est pas le mot 
d'ordre d'une bande aussi méprisable que les autres, 
mais assez adroite pour chercher à relever sa bassesse 
par l'éclat de quelque renommée? 

— Sur ce point, madame, dit un homme d'un âge 
avancé, qui avoit écouté attentivement madame Alberti 
pendant qu'elle parloit, et qui faispit remarquer depuis 
quelque temps l'intention de lui répondre, vos doutes 
sont mal fondés. Jean Sbogar existe très-réellement, et 
ne m'est pas tout-à-fait inconnu. 

Le cercle se resserra, à Texception de Lothario qui 
continuoit de prêter à la conversation une attention 
assez froide, selon son usage, celle tout au plus qu'exige 
la politesse dans un entretien dont l'objet est également 
indifférent à tout le monde. 

— JesuisDalmate, continua l'étranger, et néà Spalati'o. 
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— A Spalatro? dit Lothario en se rapprochant. Je 
connois beaucoup ce pays. 

— C'est dans les environs de cette ville qu'est né 
Jean Sbogar, reprit le vieillard, au moins si j'en crois 
les témoignages qui me sont parvenus, car ce nom même 
n'est pas son nom. Il le prit en quittant sa famille, qui 
est une des plus nobles et des plus illustres de notre 
province, et qui remonte en ligne directe à un prince 
d'Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina à 
cette démarche, mais il passa presque enfant au service 
des Turcs, et de là dans la révolte des Serviens, où il 
s'acquit promptement une grande réputation militaire. 
Les événements n'ayant pas été favorables à son parti, 
il fut obligé de fuir pour se dérober à la proscription. Il 
rentra, dit-on, en Dalmatie et s'y trouva déshérité. Ac- 
coutumé à une vie orageuse, et tourmenté, à ce qu'il 
paroît, de passions sombres et violentes, il saisit fa pre- 
mière occasion venue de se rattacher à un état de révo- - 
lution permanent. S'il s'étoit trouvé dans une de ces 
positions beureuses où l'activité et le génie mènent à 
tout, il se seroit acquis peut-être une réputation hono- 
rable. A défaut des périls qui donnent la gloire, il a em- 
brassé ceux qui ne donnent que le mépris et l'échafaud. 
C'est un être bien à plaindre I 

— Vous l'avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? dit An- 
tonia. 

— Je Fai souvent pressé dans mes bras quand il étoit 
enfant, répondit le vieillard. C'étoit alors une âme 
douce et tendre, et une figure si noble et si belle I 

— Il étoit beau? s'écria madame Alberti. 

— Pourquoi pas? murmura Lotbario. Une belle phy- 
sionomie est l'expression d'une belle âme ; et que de 
belles âmes ont été altérées, aigries, quelquefois dégra- 
dées par l'infortune I Que d'enfants étoient l'orgueil de 
leurs mères, qui sont devenus le rebut ou la terreur du 
monde! Satan, la veille de sa chute, étoit le plus beau 
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des anges. Mais, continua-t-il en élevant la voix, l'avez 
vous connu plus âgé ? 

— Jusqu'à dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate, 
et, depuis quelque temps, il étoit devenu rêveur et so- 
litaire. J'ai toujours pensé depuis que je le reconnoîtrois 
si je le rencontrois jamais. 

— Dieu vous préserve, reprit Lothario^ de le recon- 
noître sur le banc des assassins l Ce moment seroit éga- 
lement affreux pour vous et pour lui.... pour lui à qui 
il rappelleroit les souvenirs d'une jeunesse dont il a dé- 
menti les promesses ^ et qui fait peut-être maintenant 
son plus grand supplice I 

— En vérité, Lothario, dit Antonia, vous êtes trop 
disposé à pressentir de semblables impressions dans les 
autres. Vous ne pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles 
se sont nécessairement aliénées par le seul effet de ses 
habitudes, et que son âme basse et flétrie ne les com- 
prendroit plus quand il seroit vrai, comme on le dit, 
qu'elle eût jamais pu les comprendre I 

Lothario sourit avec douceur à Antonia ; puis^ se re- 
tournant vers les autres personnes qui composoient la 
société, et s'adressant plus particulièrement au vieillard 
qui venoit de parler : 

— Que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il 
en secouant la tête, puisqu'il est détesté par de telles 
âmes, sans qu'il lui reste devant elles un prétexte pour 
se justifier ou pour attendrir la rigueur de leur juge- 
ment I II ne leur paroît qu'un monstre placé tont-à-fait 
hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa destinée^ 
et qui ne tient à rien d'humain. U n'a été jeté au rang 
des^ vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet 
i^ortuné n'a pas eu de parents. H n'a point compté 
d'amis. Son cœur n'a jmnais battu d'un sentiment pro- 
fond de tristesse à la vuet d'un malheureux comme lui. 
Son œil sans larmes s'est fermé au sommeil à côté de la 
misère qui veiUe et q|ai pleure» &rand Dieu I qu'use pa- 
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reîfle supposition tronbleroit pour moi l'ordre ééjk si 
triste de ïa société humaine ! Ah ! j'aime mieux croire à 
l'erreur d'un jugement faux, à l'aigreur d'un cœur 
blessé, à la réaction d'une vanité noble , mais impi- 
toyable, qui s'est révoltée contre tout ce qui la froissoit, 
et qui s'est ouvert une voie de sang parmi les hommes 
pour se faire connoltre à son passage et pour en laisser 
une marque. 

— J'ai pensé cela, ditÂntonia émue en se rapprochant 
de Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule. 

— La pensée d'Ântonia , continua-'t-îl , est toujours 
une révélation du ciet Quant à nroi , j'ai bien compris, 
j'ai senti souvent de quelle amertume les misères de la 
société pouvoient navrer une âme énergique ; je con- 
çois les ravages que la passion du bien même produiroit 
quelquefois dans un cœur ardent et inconsidéré. Il est 

. des hommes turbulents par calcul, orageux par intérêt, 
dont l'exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon 
esprit ni ma pitié ; mais tant que je trouve la loyauté 
sous une action téméraire, extravagante ou féroce , je 
suis tout prêt à me faire le second de l'homme qui l'a 
commise, la justice l'eût-eHe déjà condamné. 

Antonia retira sa main avec une sorte d'effroi. Lo- 
thario la saisit. 

— L'homme a appartenu à deux états bien différents, 
mais il a emporté dans le second quelques souvenirs du 
premier ; et chaque fois qu'une gi*ande commotion po- 
litique fait pencher vers son état naturel la balance de 
la société , il s'y précipite avec une incroyable ardeur, 
parce que telle est la tendance de son organisation, qui 
le ramène toujours d'une autorité irrésistible à la jouis- 
sance la plus complète de liberté qu'il puisse se procurer. 
Ce sentiment peut être affreux par ses résultats ; il est 
presque toujours absurde dans ses combinaisons, mais 
il tient à la nature de l'homme, et il est en lui-même 
noble et touchant. C'est bien autre chose encore dans 
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une société usée comme celles parmi lesquelles nous 
vivons, et où tout le pouvoir, partagé pour quelques mo- 
ments entre des institutions également précaires qui 
n'ont plus que le droit du temps ou qui n'ont encore 
que celui de Taudace, menace de tomber atout moment 
des mains de la témérité dans celles de la noblesse, et de 
devenir le partage des derniers misérables. 

Eh quoi ! lorsqu'un peuple est arrivé à ce point ; 
lorsque, arraché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes 
lois par une force invincible, et incertain de son exis- 
tence ,*il endort sa lâche agonie dans les bras des jon- 
gleurs hypocrites qui le caressent pour hériter de ses 
dernières dépouilles ; lorsque la société , si près de sa 
ruine, ne repose presque plus parmi les méchants que 
sur des intérêts, parmi les honnêtes gens que sur quel- 
ques règles de morale qui vont cesser d'exister , il sera 
interdit à Thomme fort qui trouve en lui, et dans Tim- 
pulsion qu'il est capable de donner aux autres, la garan- 
tie, la seule garantie des droits de l'espèce entière,.... il 
lui sera défendu de rassembler toutes ses facultés contre 
Tascendant de la destruction, contré le progrès de la 
mort I Je sais bien que cet homme n'arborera point l'é- 
tendard des sociétés ordinaires. Les sociétés ordinaires 
le repousseroient, car il leur parleroit un langage qu'elles 
n'entendent point et qu'il leur est défendu d'entendre. . 
Pour les servir, il doit se séparer d'elles, et la guerre 
qu'il leur déclare est la première caution de l'indépen- 
dance qu'elles trouveront un jour sous ses auspices, 
quand la main qui maintient les États se sera retirée tout- 
à-fait. Alors ces méprisables brigands, l'objet du dégoût 
et de l'horreur des nations, en deviendront les arbitres, 
et leurs échafauds se changeront en autels. 

Ce n'est point ici un paradoxe, continua Lothario, 
c'est une induction tirée de Thistoire des peuples, et qui 
s'appuie de l'exemple de tous les siècles. Qui ne verroit 
un effet très-naturel de l'ordre des choses dans cet esprit 
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de reaouvelleraent qui se manifeste à la fia d'une civi- 
lisation, et qui la tue pour la rajeunir? car enfin les na- 
tions ne rajeunissent qu'ainsi, au moins s'il faut en croire 
l'expérience. Et vous croyez à la Providence, et vous i 

osez blâmer ses moyens I Quand un volcan épure la çj \J^tt 
terre en couvrant vos campagnes de laves fumantes, l'y V 
vous dites que Dieu Ta voulu; et vous ue croyez pas "Z"^^^^^' 
que Dieu a revêtu d'une mission particulière ces hommes /.^ - . 
de sang et de terreur qui usent, qui brisent les ressorts 
de l'état social pour le recommencer I Cherchez dans 
votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés 
nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des bri- 
gands comme ceux que vous condamnez ! Qù'étoient, je 
vous le demande, ces Thésée, ces Pirithoûs, ces Romu- 
lus qui ont marqué le passage des âges baVbares à l'âge 
héroïque auquel ils ont présidé ; Hercule lui-même dont 
le nom est resté en vénération parmi les foibles , parce 
que les forts n'eurent jamais d'ennemi plus redoutable, 
et dont la colère ne s'adressoit qu'aux rois et aux dieux ? 
Les prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, et 
lui décernèrent l'apothéose, quoiqu'il fût bâtard, voleur, 
meurtrier et suicide. J'ai vu , dans mon voyage à Athènes, 
la montagne sur laquelle Mars a été mis en jugement 
pour assassinat. 

Pendant que Lothario parloit, Autonia s'étoit assise, y 

et le regardoit avec un sentiment indéfinissable. Madame 
Alberti prenoit une part moins vive à ses discours, mais 
elle en jouissoit comme d'une idée singulière et nouvelle ; 
et tel étoit sur elle l'empire de ces idées, qu'il lui fai- 
soit souvent oublier combien elles étoient en opposition 
avec les sentiments qu'elle avoit reçus de son éducation, 
ou que sa propre raison lui avoit inspirés. 

Le caractère de Lothario, connu d'ailleurs par une 
indépendance un peu farouche, et par un penchant pro- 
noncé pour les opinions qui ne portoient pas le sceau 
du pouvoir, et l'approbation plus honteuse encore de la 
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maltitode, prétoit à ses eTpres^ons on intérêt piquant 
et singulier; sa position dans ie monde étmt telle qu'on 
ne pouToit ^oir dans ses idées les plus bizarres et les 
plus liasardées qu'un caprice de son imagination. Cette 
impression étoit si générale quand il avoit parlé qu'il 
étolt rare qu'on essayât de le contredire. On lui savoit 
gré de TefFusion de son cœur, de l'abandim de ses mou- 
vements. On ne lui en demandoit pas compte. GeU» 
<*onyersation étolt finie depuis long-temps, et Lothario, 
absorbé, ne prenoit plus part à l'entretien indifférent, à 
l'échange froid des phrases insignifiantes qui y avolt 
succédé. La tête appuyée sur sa main , il attachoit un 
œil sombre sur Ântonia, qui avoit changé de place sans 
s'en apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui parois^ 
soit frappée â'une pensée douleureuse. 

— Lothario, lui dit-elle à demi- voix en lui tendant la 
main, votre amour pour les foibles et les malheureux 
vous entraîne quelquefois à dire des choses que vous 
n'approuveriez plus après avoir réfléchi. Défiez*vous 
d'un enthousiasme que de certaines circonstances pour-* 
roient rendre funestes à votre bonheur, au bonheur de 
ceux qui vous aiment. 

— De ceux qui m'aiment I s'écria Lothario Âh! 

si j'avois été aimé ! si j'avois pu l'être ! si le monde m'a** 
voit été connu; si le regard d'une femme digne de mon 
cœur étoit tombé sur mon cœur avant que le malheur 
l'eût flétri !... Quelle étrange supposition!... 

Antonia s'étoit encore rapprochée pour isoler Lotha^ 
rio, ou pour mieux l'entendre. Sa main étoit croisée 
dans la sienne. 

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui m'aurait 
été destinée avoit permis à ma misérable vie un senti** 
ment qui ressemblât à de l'amour ; si un être qui eût 
approché d'Aotonia, qui en eût approché de loin comme 
l'ombre de la réalité, m'avoit pris alors sous la protec- 
tion de sa pitié ; ... si j'avois pu respirer sans profanation 
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l'air agité par les plis de sa robe ou les ondes de ses 
cheveux ; si mes lèvres avoient osé te dire : Autonia, je 
t'aime!,.. 

La société s'écouloit. Antonia, tremblante, avoit cessé 
de comprendre sa position. Elle restoit immobile, et 
madame Alberti étoit rentrée; mais Lothario n'avoit 
rien changé à son langage. Il répétoit sa dernière phrase 
avec une expression plus sombre, et entrainoit madame 
Alberti vers sa sœur avec un cri douloureux. 

— Que faites- vous, dit-il, que faites-vous de Lotha- 
rio? Connoissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, 
cet homme du hasard qui n'a point de nom ? Et vous, 
la sœur de cette enfant, savez-vous que je l'aime, et que 
mon amour donne la mort? 

Antonia sourioit amèrement. 

Cette liaison d'idées ne se faisoit pas sentir à son 
esprit; mais elle y voyoit un présage pénible. 

Madame Alberti ne s'étonnoit point. Ces expressions 
n'étoient pour elle que celle d'un amour exalté, comme 
Lothario de voit le sentir, et comme elle s'en étoit sou- 
vent fait riraage. Elle pressa la main de Lothario, en 
le regardant d'une manière affectueuse, pour lui témoi- 
gner qu'il dépendoit de lui d'être heureux, et qu'il ne 
trouveroit point d'obstacle à ses vœux dans la seule per- 
sonne qui pût encore exercer quelque empire sur les 
résolutions de sa sœur. Les sentiments d' Antonia, encou- 
ragés par cet aveu, se manifestoient avec plus d'aban- 
don. Elle les peignit d'un regard, le premier regard de 
ses yeux que l'amour eût animé. 

— Malheur à moi î dit Lothario d'une voix étouffée, 
et il disparut. 

Le bruit d'une rame qui frappoit le canal troubla le 
moine silence qui avoit suivi son départ. Antonia s'é- 
lança vers la fenêtre. La lune éclairoit d'un de ses rayons 
le panache flottant de Lothario, qui étoit ce jour-là vêtu 
à la vénitienne. L'aspect du ciel, le mouvement de l'air, 
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rheure, l'instant, quelque autre circonstance peut être, 
rappelèrent à Antonia l'apparition de ce brigand in- 
connu qu'elle avoit vu partir du môle de Saint-Charles. 
Son cœur ne céda qu'un moment à ce souvenir d'effroi. 
Quel que fût le motif secret du trouble de Lothario, il 
lui avoit dit qu'il l'aimoit, et sa tendresse devoit la pro- 
téger contre tous les périls. 
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Ah! contrée délicieuse! sMl se trouvoit quelque 
séjour propre à calmer un peu les peines d'un 
cœur désolé, à panser les blessures profondes 
faites par les traits du chagrin, et à rappeler les 
premières illusions de la y'ic , ce seroit toi sans 
doute qui Toffriroit! Ton aspect enchanteur, tes bois 
solitaires, ton air pur et balsamique ont le pouvoir 
de calmer toute sorte de tristesse.... hors le déses- 
poir* 

Charlotte Smith. 



Madame Alberti passa la nuit et une partie du Jour 
suivant à chercher des interprétations aux discours mys- 
térieux de Lothario. Elle n'en trouva point qui chan- 
geassent la moindre chose à ses dispositions. Une nais- 
sance peut-être obscure, une fortune peut-être dérangée 
par des prodigalités excessives, de grands malheurs po- 
litiques ou privés qui le tenoient pour jamais éloigné de 
sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur les- 
quelles son imagination s'arrêta, et aucune d'elles ne lui 
faisoit naître l'idée d'un obstacle fondé au bonheur d'An- 
tonia. La résistance même de Lothario s'expliquoit alors 
par des sentiments si délicats et si honorables qu'elle 
n'hésita pas sur les moyens d'en triompher. 

Après quelques moments d'entretien avec An tonia, 
elle l'autorisa à disposer de sa main en faveur de Lotha- 
rio, et à lui en donner la nouvelle elle-même, persuadée 
que ses généreux scrupules ne résisteroient pas à l'amour. 
Antonia, plus craintive et menacée, par des sentiments 
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sombres dont elle avoit conservé l'habitude depuis l'en- 
fance, de ne jamais goûter la félicité dont on lui présen- 
toit les images,- attendoit avec une impatience plus in- 
quiète que ce jour fût écoulé. Il lui sembloit que Lothario 
ne reviendroit point, qu'elle Tavoit vu pour la dernière 
fois. 

Il revint cependant. 

Sa physionomie triste et fatiguée annonçoit des mé- 
ditations pénibles. Son teint étoit plombé. Son œil avoit 
perdu la douceur ordinaire de son expression ; il pei- 
gnoit le vague inquiet et (Nrageux d'uae i»agination ma- 
lade. Il s'assit près d'Antonia et la regarda fixement; 
madame Aiberti ^oit occupée à quelque distance et se 
déroboit à dessein à leur conversation. Cette situation 
avoit quelque chose de difficile pour l'organisation^ ti- 
mide et foible d'Antonia. Elle essayoit de sourire, et 
une larme rouloit dans ses yeux. Son cœur battoit avec 
une grande violence. Quelquefois eUe se détournoit de 
Lothario, et puis elle s'étonnoit, en revenant à lui, de 
le retrouver dans cette contemplation immobile et si- 
nistre où elle l'avoit laissé. Elle voulmt articuler qud- 
ques paroles, mais eUe balbutioit à peine des sons con- 
fus, et Lothario ne s'iuformoit point de ce qu'elle avoit 
voulu dire. L'attention avec laquelle il la couvroit de 
son regard avoit quelque chose d'un prestige et d'une 
vision nocturne. Enfin elle parvint à rompre une partie 
de ce charme, en lui disant : 

— Vous êtes donc malheureux, Lothario ?. . . 

Cette question se lioit, par un rapport imperceptible, 
à leur dernier entretien, mais elle étoit plutôt l'expres- 
sion d'un sentiment douloureux qui résultott de ce 
qu'elle avoit promis de dire. 

Lothario ne répondit point. 

— Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel 
envers ceux qui vous aiment... 

~ Ceux qui m'aiment ! dit Lothario en couvrant sa 
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tête de ses malas» Toujours eeux qui m'aiment I Mon 
mauvais ange vous a enseigné là une phrase magique 
qui me navre l'âme I 

— J'y revenm à dessei», répondit Antonia, car je 
ne sais point de malheur absolu pour l'homme qui est 
aimé; et ai tfil est votre destin, Lothario, que beaucoup 
d'affections aient trompé votre tendresse, que beaucoup 
de félicités aient échappé à vos espérances, ce ne fut 
jamais à ce point, mon ami, que vous n'ayez plus trouvé 
auprès de vous cette compensation si précieuse qui dé- 
dommage un cœur sensible de toutes les douleurs; vous 
le savez, Lothario, vous êtes aimé. 

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le carac- 
tère de sa physionomie étoit tout-à-fait changé. On ne 
remarquoit en lui qu'un mélange de joie inquiète, d'é- 
tonnement et de terreur qui n'appartenoit pas à ses 
traits. 

— Lothario, poursuivit-elle, je ne connois ni votre 
famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il m'importe 
peu de connoitre tout cela; mais on m'a dit que la main 
de cette Antonia dont vous désirez d'occuper le cœur 
n'étoit à dédaigner pour personne, sous aucun de ces 
rapports; et Antonia, hbre de son choix, ne l'arrêteroit 
que sur vous. 

— Sur moi ! s'écria Lothario avec une sorte de fureur. 
Madame Alberti s'approcha. 

— Sur moi! et c'est vous, c'est Antonia qui m'acca- 
ble d'une dérision si amère 1 

— Lothario, reprit Antonia, d'un ton de dignité 
froide, vous méprisez Antonia, ou vous ne l'avez pas 
comprise. 

— Mépriser Antonia! Que signifie ce langage? De 
quoi m'a-t-on parié? D'un mariage, si je ne me trompe, 
et c'est vous... 

Antonia s'appuya sur sa sœur. £lle pleuroit. 

*- Ma âJtey dit madame Alberti, respecte ses secrets. 
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Il ne te repousseroit point si an obstade invincible, un 
autre lien peut-être... 
Lothario l'interrompit. 

— Ah ! gardez-vous de le croire. Né pour aimer An- 
tonia, et pour n'aimer qu'elle, je n'ai engagé ma liberté 
dans aucune autre affection... £t si sa main pouvoit 
être le prix de l'amour — ou du courage, c'est à moi, 
je le jure, qu'elle appartiendroit ; mais de quel droit et 
à quelles conditions? A quelles conditions, grand Dieu ! 
et quel homme oseroit les proposer? Vengeances du ciel, 
que vous êtes redoutables! Écoutez- moi, n'avez-vous 
pas entendu dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y a 
peu de temps encore d'un homme qui s'appelle — Lo- 
thario — ce doit être son nom ! et l'épouse de Lothario, 
dans quel palais, le savez-vous, dans quels domaines il 
la préseuteroit à ses vassaux I 

Antonia s'assit. Un frisson mortel glaçoit ses mem- 
bres. Des lueurs horribles apparoissoient à son esprit 
qui se révoltoit contre elles. Elle cherchoit à pénétrer 
cet impénétrabld mystère; et tout ce qu'elle pouvoit 
distinguer, c'est qu'il étoit profond et affreux. Lothario 
s'éloignoit, se rapprochoit d'elle tour à tour. Quelquefois 
ses traits portoient l'empreinte du délire, quelquefois ils 
paroissoient sexiétepdre et se décomposer sous une force 
irrésistible. Depuis quelque temps il étoit pensif et 
abattu. Tout-à-coup son front s'éclaircit, ses yeux s'ani- 
mèrent, une idée subite qui le réconcilioit avec l'espé- 
rance éclata sur sa physionomie. 11 tomba aux genoux 
d'Antonia ; et pressant avec transport ses mains et celles 
de madame Alberti en les baignant de larmes : 

— Si cependant, dit-il, j'avois été le monde pour elle 
et pour vousl 

— Le monde ! répondit Antonia. 

— Elle et vous, continua madame Alberti. Toute ma 
vie étoit dans cette pensée. 

— Il seroit vrail s'écria Lothario, comme accablé 
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SOUS le poids d*UQ bonheur qu'il n'avoit jamais prévu ; 
il seroit vrai, et je pourrois commencer avec vous une 
existence nouvelle, emporter mon nom et ma destinée 
du milieu des hommes — je le pourrois ! Mais faut-il... 
comment oserois-je soumettre ce que j'aime.... Ainsi 
le veut ma fatale étoile! C'est loin d'ici, loin des villes, 
dans un pays où vous jouiriez inutij^ement de l'éclat 
d'un grand nom et d'une grande fortune; mais où dé- 
sormais je consacrerois ma vie entière Ah!- laissez- 
moi me reposer un moment sous les sentiments qui 
m'oppressent! 

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, 
puis il se leva; et, reprenant son discours avec plus de 
calme, il s'exprima ainsi : 

— Bien jeune encore, je sentois déjà avec aigreur 
les maux de la société, qui ont ^ujours révolté mon 
âme, qui l'ont quelquefois entraînée dans des excès 
qu'Antonia me reprochoit hier, et que je n'ai que trop 
péniblement expiés. Par instinct plutôt que par raison, 
je fuyois les villes et les hommes qui* les habitent; car 
je les haïssois, sans savoir combien un jour je devois 
les haïr. Les montagnes de la Carniole, les forêts de la 
Croatie, les grèves sauvages et presque inhabitées des 
pauvres Dalmates , fixèrent tour à tour ma course in- 
quiète. Je restai peu dans les lieux où l'empire de la 
société s'étoit étendu ; et, reculant toujours devant ses 
progrès qui indignoient l'indépendance de mon cœur, 
je n'aspiroîs plus qu'à m'y soustraire entièrement. Il 
est un point de ces contrées, borne commune de la civi- 
lisation des modernes et d'une civilisation ancienne qui 
a laissé de profondes traces, la corruption et l'esclavage : 
le Monténègre est comme placé aux confins de deux 
mondes, et je ne sais quelle tradition vague m'avoit 
donné lieu de croire qu'il ne participoit ni de Fun ni de 
l'autre. C'est une oasis européenne, isolée par des. ro- 
chers inaccessibles, et par des mœurs particulières que 
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le contact des antres peuples n'a point conronif nés. Je 
sa vois la langue des Monténégrins. Je m'étois entretenu 
avec qnelque3-nns d'entre enx, quand des besoins qfui 
ne s'accroissent jamais, et qui ne chinent jamais de 
nature, en avoient amené par hasard dans nos Y^les. Je 
me faisofs une douce idée de la vie de ces sauvages qui 
se suffisent depms tant de siècles^ et q/Bà^ depuis tant de 
siècks, ont su conserver leur indépendimce enr se défen» 
dant soigneusement de l'approche des hommes civilisés. 
En effet, leur situation est telle que nul intérêt, nulle 
ambition ne peut appeler dans leurs déserts cette troupe 
de brigands avides qui envahissent la teire pour l'ex* 
ploiter. Le curieux seul et le savant ont quelquefois 
tenté l'accès de ces solitudes, et ils y ont trouvé la mort 
qu'ils alloient y porter ; car la présence de l'homme so* 
eial est mortelle à un peuple libre qui jouit de la pureté 
de ses sentiments naturels. 11 étoit donc difficile d'y pé- 
nétrer ; j'y parvins cependant, à la faveur de vêtements 
semblables aux leurs et de Thabitude de leur langage. 
Ce n'étoit point d'ailleurs des hommes que j'allois cher- 
cher, c'étoit une terre indépendante où n'avoit jamais 
retenti la voix d'un pouvoir humain fondé sur d'autres 
droits que la paternité. J'avois mesuré mes besoins^ 
ceux d'un adolescent à tête ardente, qui croit se suffire 
toujours^ parce que, dans quelque moment d'ivresse 
amère, il a cru sentir que toutes les affections sont in- 
suffisantes pour son cœur, et que Dieu l'a fait seul de 
son espèce. Il ne fallolt à mon ambition qu'une cabane 
contre les froids rigoureux de l'hiver, un arbre fruitier 
et une fontaine. J'errai long-temps sur la seule trace des 
bêtes sauvages, à travers les groupes variés des monta- 
gnes Clémentines, fuyant de loin la fumée des maisons 
de l'homme, dans lequel un sentiment que les Mont^é- 
grins éprouvent bien réciproquement çae faisoit voir 
partout un ennemi. 
Je D6 vous peindrai pas les fortes impressions qoe Jd 
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recevoîs de cette grande €1; Imposante nature qui n'a ja- 
mais été soumise, et dont les bienfaits suffisent à une 
population heui^asement assez rare pour être dispensée 
de les soiilciter. Je Be to«s dirai pas avec quelle joie je 
ravissois à la terre une racine noumssa^ate, sans crainte 
de Mre tort à la eupid^é d'im fermier avare, ou de 
tromper l'espérance d'une Camille de laboureurs affa- 
més, et d'entendre résonner ce mot fatal qui me rap- 
pelle toujours, comme à un de vos écrivains, l'usurpa- 
tion de la terre : Geei est mon champ î Un jour enfin, 
eomment expnraerai-je leméiaoge inexplicable des sen- 
timents qui se succédèrent en moi? le soleil se couchoit 
dans la plus belle saison de Tannée, il se coudioit à l'ex- 
trémité d'une vallée immense qu'ombrageoient de toutes 
parts des bocages de figuiers, de grenadiers et de lau- 
rîers-roses, et que couvroient, de distance en distance, 
de petites maisons isolées, mats entourées des plus 
belles, des plus riantes «iltures. C'est un tableau qui 
appartenoit, il est vrai, à l'état de société, mais à la 
société du premier âge. En aucun temps, en aucun lieu, 
l'habitation du cultivateur n'avoit flatté mes regards d'un 
aspect plus arable. Jamais mou imagination n'avoit 
rêvé tant de prospérité pour la demeure du villageois. 
Je conçus alors les rapports pleins de charmes de 
rhomme aimé de l'homme, et utile à son bonheur sans 
lui être nécessaire, dans une ti*ibu agricole; je regrettai 
de n'avoir pas vécu au moment où la civilisation n'^ 
étoit qu'à ce point, ou de ne pas être admis à en jouir 
chez le peuple qui en goûtoit la douceur. Bientôt, je fré- 
mis en pensant, en me rappelant que les lois d'une telle 
société dévoient être terribles, et que l'étranger qui en 
souilloit le territoire ne pouvoit attendre que la mort. 
Mon sang bouillonnoit d'indignation contre mm-méme 
à l'instaut où, dans les veines d'un autre, il se seroit 
glacé de terreur. — Ah I malheur au profane, m'écriai- 
j£^ qui apporterait ici les vices et les fausses sciences de 
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l'Europe, si j'y avois une mère, une sœur ou une maî- 
tresse! 11 payeroit cher l'injure qu'il a faite à l'air que 
je respire en l'empoisonnant de son souffle. 

Un Monténégrin m'avoit entendu, car je m'étois ex- 
primé dans sa langue. 

— Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me prenant 
la main, et ceux mêmes qui comme toi descendent vers 
nos vallons des'hauteurs du Monténègre, dont les bar- 
rières extérieures sont presque insurmontables aux 
étrangers, ne sont pas toujours admis à vivre parmi les 
bergers mérédites. La différence de nos mœurs nous 
sépare d'ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs et 
guerriers, et que vous consentiriez difficilement à par- 
tager les douces habitudes et la vie tranquille de nos 
pasteurs ; seulement, pour ne point gêner la liberté na- 
turelle des hommes, en abusant du pouvoir que nous 
exerçons sur nos enfants , nous permettons quelquefois 
l'échange de ceux que leur inclination appelle à défendre 
nos montagnes eontre ceux d'entre vous à qui des goûts 
plus simples font ambitionner les paisibles travaux de 
nos champs ; et ce commerce libre d'hommes et de sen- 
timents entretient nos rapports avec nos voisins, malgré 
la différence de nos mœurs. Ainsi , depuis des siècles , 
les Monténégrins guerriers enveloppent nos montagnes 
d'une ceinture d'hommes formidables , et protègent ces 
champs, qui les nourrissent à leur tour, quand la na- 
ture refuse de pourvoir à leurs besoins, ce qui arrive ra- 
rement. Vous êtes probablement un des enfants de nos 
frères, et tout ce grand espace, poursuivit-il en m'indi- 
quant un recoin isolé de la vallée, délicieux par son as- 
pect, et déjà couvert des espérances d'une riche mois- 
son , tout cela vous appartient, qui que vous soyez. Si 
vous choisissez une épouse parmi nos filles ; si elle vous 
donne des enfants , et que votre domaine ne vous suf- 
lise plus, nous l'cigrandirons en raison de vos besoins, 
saut à rendre proportionnellement à la nature ce dont 
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VOUS pourrez yous priver quand votre famille se sera 
étendue dans nos montagnes ; car chez les autres peuples 
on juge de la prospérité des familles et des villages à 
rétendue des cultures, et chez nous on la mesure sur 
rétendue des terres qui restent en friche , et dont des 
besoins précoces , indices d'une population trop nom- 
breuse, n'ont pas rendu l'exploitation nécessaire. A 
compter de ce moment, vous êtes pasteur mérédite ; 
vous êtes libre, et il n'existe entre vous et nous d'autre 
lien obligé que celui des secours mutuels et de Thospita- 
lité, dans les rares occasions où quelque événement ino- 
piné peut les rendre nécessaires. Si vous n'avez pas de 
besoins actuels, allez prendre possession de votre do- 
maine; autrement, recourez à nous, et rien ne vous 
manquera de ce que la nature accorde aux désirs d'un 
homme simple. 

£n achevant ces paroles, il se disposoit à me quitter, 
mais une idée insupportable corrompoit mon bonheur 
et me rendoit incapable d'en jouir. Il y alloit de ma vie 
de me faire connoître, mais quelque chose de plus im- 
périeux que l'intérêt de ma vie me défendoit de recevoir 
de la bonté hospitalière de ces montagnards un bienfait 
qui ne m'étoit pas destiné. 

— Mon frère , lui dis-je, vous êtes abusé par les ap- 
parences. Je suis né hors des montagnes Clémentines ; 
j'y ai cherché la liberté. Tout me prouve que j*y aurois 
trouvé les seuls biens que je désire sur la terre, la libre 
jouissance de l'air, du ciel et de mon cœur ; mais ce pa- 
radis que vous m'offrez appartient à un homme plus 
heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu'un 
étranger que vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardoit. 

— Jeune homme, dit-il après un moment de silence, 
on ne sait pas tromper à ton âge, mais à ton âge est-on 
bien sur de ne pas se tromper soi-même? Puisses-tu être 
désabusé du monde que tu quittes et l'être pour tou- 

17. 
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Jours ! Rassure-toi d'ailleurs. Jeune comme toi) et alors 
étranger comme toi au Monténègre, j'y vins cliercher 
un asile, et ta même bienveillance m'accueillit parmi ces 
pasteurs dont je craignois aussi d'être repoussé. Va, 
continua-t-ii avec une sorte d'autorité, prends posses- 
sion des terres que je t'ai montrées. Elles n'appartenoient 
à aucun homme en particulier, mais au premier venu , 
et nous n'en sommes pas au point d'être obligés de ré- 
primer l'excès d'une population embarrassante. Cent 
familles occupent ici un territoire qui suffirait à un 
peuple. Les enfants de tes enfants y croîtront sans être 
à charge à leurs voisins et sans souffrir de l'aspect de la 
misère. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de là 
paix de ton cœur. 

Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et 
maître d'un sol fertile qui demandoit à peine quelques 
travaux que leur facilité et leur i^uccès changeoient tou- 
jours en plaisir. Mon domaine sauvage étoit arrosé par 
les eaux d'un ruisseau abondant qui, de temps en temps 
grossi parles orages , lomboit en cascade du sommet de 
mes rochers et allolt baigner au loin des vergers trop 
riches pour mes besoins, mais dont les fruits attiroient 
des familles innombrables d'oiseaux voyageurs. Je jouis- 
sois avec délices du plaisir de prémunir ces hôtes passa- 
gers de mes jardins contre les vicissitudes imprévues des 
saisons; heureux quand je ravissois l'abeille même, l'a* 
beille saisie tout-à-coup par une brise du soir, à l'action 
mortelle du froid , et quand je la rapportois, réchauffée 
par mon souffle, au creux de la roche solitaire où elle 
avoit coutume de trouver son abri. Je vécus ainsi deux 
ans sans communiquer avec personne. J'en avois dix- 
huit alors, et l'habitude d'une vie agreste avoit développé 
mes forces de manière à m'étonner moi-même. 

J'étois heureux, je le répète, heureux parce que j'étois 
libre , parce que j'étois sur de l'être, et je ne connois 
rien de plus propre à rempUr le cœur de l'homme d'émo* 
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tkms âélicieuses que cette pensée dont 11 jouit si rare- 
ment. Comme tout m'enchsmtoit, comme tout me met- 
toit hors de moi dans la contemplation de la nature ! 
souvent cependant j'étois tourmenté par un besoin in- 
concevable d'être aimé, et par la persuasion désolante 
que jamais une femme de mon choix ne viendroit dans 
ces déserts s'associer à mon sort. J'éprouvois alors que 
le sentiment le plus tendre peut se changer en fureur 
dans un coeur passionné. J'accablois le monde qui possé* 
doit ce trésor inconnu de toute la haine que j'aurois 
portée à un rival heureux. Je révois avec dépit, avec 
une jalouse 'colère, à ces jeunes fiUes éblouies des atours 
de la mode et des flatteries de quelques adorateurs effé- 
minés, qui avoient laissé tomber sur moi un regard dé* 
daigneux à cause de mon obscurité ou de ma trop 
grande jeunesse. Je sentois avec une sorte de rage qu'il 
seroit doux de les détromper un jour des préventions de 
leur vanité, en versant du «sang sous leurs yeux ou en 

les effrayant de la clarté d'un incendie Pardonnez, 

Antonia, au délire d'une folle jeunesse abandonnée à ses 
passions. 

Je cherchois à dessein les ours de la montagne pour 
les attaquer avec un pieu qui étoit la seule arme dont je 
fusse pourvu, et je regrettois que ces femmes ne fussent 
pas obligées de venir se réfugier, frémissantes de ter- 
reur, sous la protection de mon bras, car je les voyois 
partout. Je ne fréquentois point d'ailleurs les autres 
bergers mérésites, qui ne se fréquentoient presque pas 
entre eux ; mais j'en étois connu par quelque courage et 
par une grande force physique que le hasard m'avoit 
fait quelquefois essayer sous leurs yeux. 

La bizarrerie de mon apparition, l'isolement absolu 
dans lequel je vivois , et dont aucune circonstance ne 
m'avoit fait sortir , ce qu'on rapportoit surtout de ma 
vigueur et de mon audace , m'avoient acquis ce créait 
populaire que leâ sauvages accordent à rextraordinaire 
^omme les hommes civilisés. 
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Un jour les montagnes Clémentines furent investies 
par des troupes étrangères. Quelques détachements 
aventureux vinrent y mourir. Ils étoient soutenus par 
une armée qui ne tenta pas de les suivre, mais qui me- 
naça quelque temps nos solitudes. Le bocage du plateau 
inférieur où j'habitois est à peu près inaccessible. Qu'y 
viendroit chercher d'ailleurs la cupidité des peuples voi- 
sins ? Mais beaucoup de nos frères de Textérieur étoient 
morts ; nous nous levâmes pour les remplacer. Le hasard 
de la bataille me livra prisonnier à nos ennemis, en dépit 
de ma résolution. J'avois tout fait pour mourir , car la 
vie me lassoit ; mais je perdis la connoissance avec le 
sang, et on m'entraîna au loin. Cela seroit fort long et 
fort inutile à raconter. 

Ce que ma vie est devenue depuis, c'est un autre 
mystère qu'il faudra peut-être expliquer. Mais combien 
de fois le souvenir de cet asile inviolable et délicieux, 
que je me suis acquis dans une société nouvelle, hors des 
pouvoirs et des lois de la terre, a fait palpiter mon sein ! 
Combien de fois j'aurois tout quitté pour en reprendre 
possession, si l'ascendant d'un sentiment invincible ne 
m'avoit pas retenu 1 

— Depuis longtemps ? dit Antonia. 

— Depuis que je vous ai vue , reprit froidement Lo- 
thario ; — et si mon cœur, moins téméraire dans ses 
sentiments, s'étoit attaché à quelque femme isolée comme 
moi au milieu du monde, qui -eût pu comprendre et en- 
vier le bonheur de mes bocages? — C'étoit le rêve de la 
jeunesse ! 

— Il me semble, Lothario , dit madame Alberti, que 
vous créez des chimères pour les combattre. Je n'ai 
point examiné, je n'ai pas même entrepris d'approfon- 
dir le secret étrange qui vous fait renoncer de si bonne 
heure à tous les avantages que vos heureuses qualités 
vous donnoient lieu d'espérer dans le monde; mais mon 
existence est liée sans condition à l'existence de ma 
sœur, et je sais déjà qu'elle est prête à se soumettre 
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aux caprices sauvages de votre philosophie, jusqu'à ce 
qvÇW vous plaise de revenir à un genre de vie plus 
digne d'elle et de vous. Elle seule a le droit de me désa- 
vouer. 

— Allons aux montagnes Clémentines, dit Antouia en 
se jetant dans les bras de sa sœur. 

— Aux montagnes Clémentines ! s'écria Lothario , 
Antonia y seroit venue ! elle m'y auroit suivi, et la pri- 
vation d'un tel bonheur ne suffiroit pas à mon châti- 
ment éternel ! 

La porte s'ouvrit aux visites ordinaires. 

Un poids de glace tomba sur le cœur d' Antonia. Lo- 
thario s'approcha d'elle doucement; et couvrant ses 
transports d'une apparence froide et polie : 

— Aux montagnes Clémentines! répéta-t-il à voix 
basse. Antonia y seroit venue? 

Antonia chercha les yeux de sa sœur. 

— Partout, dit-elle, en la montrant, partout avec elle 
— et avec Lothario. 

— Laissez-moi rêver, reprit-il, au bonheur qui m'est 
réservé ou à celui que j'ai perdu. Je ne suis pas assez 
calme pour voir distinctement mon avenir. — Demain... 
on jamais ! 

Lothario étoit sorti dans le plus grand trouble; le 
cœur d'Antonia n'étoit pas plus tranquille Son inquié- 
tude étoit devenue une affreuse perplexité. Deux heures 
après Matteo entra , et présenta une lettre à Antonia , 
qui la remit à madame Alberti. Elles étoient seules. Ce 
billet étoit conçu en ces termes : 

*(■ Jamais, Antonia, jamais! Ne m'accusez pas; ou- 
bliez-moi.. . après m'avoir pleuré un moment. Je renonce 
à tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait 
jamais compris. Je vais chercher la mort qui m'a trop 
long-temps épargné. mon Antonia ! si ce monde au- 
quel tu crois peut s'ouvrir un jour à la voix du repentir; 
si, parmi les enfants de Dieu, il n'y en a point qui soit 
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déshérité d'avanee, je te reverrai. — Te revoir! hélas! 
jamais, Antonia, jamais! 

« LOTflARIO. » 

Madame Alberti avoit lu ces lignes d'une voix trem- 
blante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. Quand 
elle regarda Antonia, elle fut effrayée de sa pâleur et 
de son immobilité. Un coup terrible venoit d'être porté 
à ce fmble cœur, et madame Alberti conçut que ce coup 
étoit irréparable. 

Le départ de Ix)thario fut le jour même connu dans 
Venise ; et, suivant Tusage, il y fît naître une foule de 
conjectures diverses, plus étranges les unes que les au- 
tres. Lorsque Antonia fut en état d'y réfléchir, elle n'y 
vit qu'une énigme affreuse, dont elle ne pouvoit cher- 
cher le mot sans sentir son cœur défaillir et sa raison 
s'égarer. Une seule fois, elle crut un moment pouvoir 
en saisir le mystère. Depuis le jour où Lothario avoit 
dit à Antonia son dernier adieu, demain ou jamais, on 
avoit évité de la laisser rentrer dans cet appartement, 
qui ne lui rappeloit que des pensées cruelles et de mor- 
tels regrets. Comme elle étoit parvenue à s'y introduire 
sans témoins, et qu'elle regardoit, pensive, la place où 
il l'avoit quittée, elle aperçut, au pied du siège sur le- 
quel elle étoit assise, de petites tablettes de cuir de 
Russie, garnies d'une agrafe d'acier dont le ressort étoit 
brisé. Elle s'en saisit ; et pensant qu'elles pouvoient con- 
tenir l'explication dont elle avoit besoin, que peut-être 
même Lothario ne les avoit pas abandonnées sans des- 
sein dans cet endroit, elle les ouvrit avec empressement, 
et y promena rapidement ses regards. Elles ne renfer- 
moient qu'une douzaine de pages éparses, tracées tantôt 
avec un crayon, tantôt avec une plume, suivant les 
circonstances où les idées s'étoient présentées à l'imagi- 
nation de Lothario. 

Deux ou trois de ces lignes étoient écrites avec du 
sang,. 



JEAN SBOGAR. 205 

Elles offroient peu de liaison entre elles; mais pres- 
que toutes étoient inspirées par ce fatal esprit de para- 
doxe, par cette misanthropie sauvage et exaltée qui 
dominoit dans ses discours. 

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissoient 
son cœur poqr s'attacher à leur sens, et pour y voir 
autre chose que ce qu'elles offroient en effet de plus re- 
marquable, des images singulières, dispensées rêveuses, 
des traits d'une énergie sombre, mais rien qui pût dis- 
siper sea doutes ou les fixer^ Antonia referma les tablettes 
de Lothario, et fes cacha dans son sein, sans les com- 
nuiniquer à madame Alberti. 
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Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi IMiinO' 
cent gémit, tandis que le crime est revêtu de la 
robe d'honneur. Le jour des Tengeances, le Jour de 
la rétribution éternelle peut seul nous dévoiler le 

secret du juge et de la victime. 

Hervby. 



TABLETTES DE LOTHARTO. 



— Le mont Taurus élevoit son front par-dessus toutes 
les collines; une d'elles lui dit : Je ne suis qu'une colline, 
mais je renferme un volcan. — 



— La SOCIÉTÉ, c'est-à-dire une poignée de patri- 
ciens, de publicains et d'augures, et de l'autre côté, 
le genre humain tout entier dans ses langes et dans ses 
lisières... — 



— Les législateurs du dix-huitième siècle ressemblent 
aux architectes de Lycérus, qui emportoient dans les 
airs les matériaux d'un palais, et qui ne s'occupoieut 
pas des fondements. — 
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-r- Les peuples usés derpandeot à être gouvernés. Les 
peuples dépravés ont besoin d'être soumis. La liberté 
est un aliment généreux qui ne convient qu'à une saine 
et robuste adolescence. — 



— Quand la politique est devenue une science de 
mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de plus vil 
au monde que l'esclave d'un tyran : c'est la dupe d'un 
sophisme. — 



— < Il est inconcevable que les hommes s'égorgent 
pour leurs droits, et que ces prétendus droits de l'homme 
ne soient que des mots mystiques interprétés par des 
avocats. Pourquoi ne parle-t-on jamais à l'homme du 
premier des droits de l'homme, de son droit à une part 
de terre déterminée dans la proportion de l'individu au 
territoire? — 



— Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le 
nom de Tégalitéà son frontispice? Est-ce la loi agraire? 
— Non, c'est le contrat de vente d'une nation livrée 
aux riches pai* des intrigants et des factieux qui veulent 
devenir riches. — 



— Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le 
servir. 11 est arrivé au pouvoir. On croit qu'il va de- 
mander le partage des biens. Ce n'est pas cela. Il ac- 
quiert des biens, et il s'associe avec les tyrans pour le 
partage du peuple. — 
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— Le mot sacré des Hébreux, c'est I'ob. Il y a une 
manière de le prononcer à l'oreille des juges de la terre 
qui fait tomber votre ennemi roide mort. — 



— Lycurgue pensa une chose étrange : c'est que le 
vol étoit la seule institution qui pàt maintenir l'équi- 
libre social. — 



— N'es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les 
jardins de Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de l'hu- 
manité ; regarde. Le gouffre de Curtius est encore ou- 
vert, et il faut que beaucoup s'y précipitent pour le salut 
du monde. — 



— L'aumône est une restitution partielle, faite à l'a- 
miable. Le mendiant transige; plaidons. — 



— Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui 
la société; il sera bientôt )corrompu et méprisable 
comme vous, mais il ne comprendra jamais l'aréopage 
impassible qui envoie froidement un mendiant à la 
potence pour avoir décimé le banquet d'un million- 
naire. — 



— C'est une question difficile à décider que de savoir 
ce qu'il y a de plus hideux dans la vie sociale du délit 
ou de la loi, ce qu'il y a de plus cruel du coupable ou 
du juge, du crime ou du châtiment. Les opinions sont 
fort partagées, — 
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— Tuer un homme dans le paroxisme d'une passion, 
cela se comprend. 

Le -faire tuer par un autre ep (4aee publique, dans le 
calme d'une méditation sérieuse et sous le prétexte d'un 
ministère honorable, cela ne se comprend pas. — 



— Une chose effrayante à penser, c'est que i'égs^ité, 
qui est l'objet de tous nos vœux et de toutes nos révo- 
lutions, ne se trouve réellement que dans deux états de 
l'homme, l'esclavage et la mort. — 



— De voir les peuples se débattre autour d'une idée 
comme des fourmis pour un brin de paille, il y a de 
quoi mourir de confusion. Un brin de paille, au moins 
c'eait quelque chose, et une idée, ce n'est rieu. — 



- Le vol du pauvre sur le riche, si on remontoit à 
l'origine des choses, ne seroit, en dernière analyse, 
qu'une réparation, c'est-à-dire le déplacement juste et 
réciproque d'une pièce de monnoie ou d'un morceau de 
pain qui retourne des mains du voleur dans les mains 
du volé. — 



— La plus haute portée de liberté à laquelle puisse 
parvenir une nation qui s'avise de sa souveraineté, c'est 
le droit de choisir «n esclavage à son goût. — 



— Il y a un grand obstacle à l'affranchissement des 
villes : ce sont les villes. — 
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— Montrez-moi une ville, une ruche ou une four- 
milière, et je vous montrerai Tesclavage; le lion et Tai- 
gle seuls sont rois, parce qu'ils sont solitaires. — 



— La méchanceté est une maladie sociale. L'homme 
naturel n'est pas plus malfaisant qu'une autre brute. 
L'homme civilisé fait horreur ou pitié. Comptez les 
étages d'une maison, et rappelez-vous la parabole de 
Babel. — 



— Si j'avois le pacte social à ma disposition, je n'y 
changerois rien ; je le déchirerois. — 



— Le fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, 
c'est la société. La première fois que l'homme s'est en- 
veloppé d'une ceinture de feuillages, il a revêtu l'es- 
clavage et la mort. — 



— Il y a deux instincts très-opposés dans l'homme 
simple : l'instinct de conservation pour lui et pour ce 
qui procède de lui; l'instinct de destruction pour tout 
ce qui lui est appris et commandé. La société est donc 
fausse. — 



— Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans 
leur destination et dans leur fin. Si la société étoit en- 
trée dans le but de la création, l'alouette ne conduiroit 
jamais ses petits dans un champ de blé mûr et prêt pour 
la moisson. — 
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— II y a peu d'hommes dont le cœur ne tressaille 
d'indignation et de douleur à Faspeet d'un fier lion gar- 
rotté dans une cage de fer, et léchant avec humilité la 
main sanglante du boucher qui le nourrit. Que doit pen- 
ser l'homme qui regarde l'homme ! — 



— Pour rendre l'inégalité politique moins outrageante, 
presque tous les peuples qui ne l'ont pas fait reposer 
sur des avantages moraux en ont du moins rattaché 
l'origine à des souvenirs généreux ou à des traditions 
sacrées. Il ne s'est pas trouvé encore de législation assez 
dépravée pour avouer dans ses institutions l'aristocratie 
de l'argent. Quand nous en serons là, il fera beau vivre, 
car tout finira.. — 



— Il est bien humiliant pour l'espèce que les es* 
claves ne soient en minorité nulle part dans une société 
humaine. Que faut-il donc pour changer une mauvaise 
place contre une bonne, quand on a la force et le 
nombre? — 



— Rien de plus facile que de persuader à l'homme 
qu'il dépend de l'homme en vertu d'un droit mysté- 
rieux fondé sur un titre inconnu. Mais comment lui 
faire comprendre ce qui est vrai, que sa dépendance 
résulte purement et simplement de l'inégalité d'ui\ an- 
cien partage du sol, qui n'a changé ni de forme ni 
d'étendue, et qui peut tous les jours être remis en li- 
tige?— 



— La ruche de l'abeille n'appartient pas au frelon, 
mais les fleurs des champs appartiennent à tous les in- 
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sectes de Tair. La seule propriété inviolable de Tindi- 
vidu, c'est son industrie. — 



— Est-il vrai que la plupart des souverains de l'Eu- 
rope s'occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. — 



— Instituer des monarchies aujourd'hui, c'est une 
grande pitié. 

Je n'ai pas été surpris de trouver la cellule d'un er- 
mite à demi cachée dans la cendre du cratère; mai& 
qu'un roi pense à bâtir son trône au fond, je ne le lui 
conseille pas ! — 



— Tendre pour la dernière fois l'arc de Nemrod, ce 
n'est pas une rare merveille, Napoléon, dix autres l'ont 
fait avant vous. — Passe encore pour le briser. — 



-s- Nos feux d'artifice de Venise finissent par une 
gerbe de feu qui éclipseroit le soleil dans son midi. 

La nuit n'en est que plus profonde après cela, la nuit 
qui appartient aux voleurs. 

Le lendemain d'une grande nation, c'est la nuit 
d'un feu d'artifice. — 



— « Si vous réussissiez dans vos projets, disent-ils, 
ce seroit à recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain! nous 
sommes si bien aujourd'hui I — 
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— Quand on a cessé de \ivre en premier dans le 
cœur d'un autre, on est très-réellement mort. Il n'y 
manque plus qiie la façon. — 



— Une société qui tue un homme est bien convain- 
cue qu'elle fait justice. — Immense et sublime justice 
rétributive que celle d'un homme qui tueroit ia so- 
ciété! — 



— Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : 
faire du mal à qui ne peut se défendre, et voler qui a 
besoin. 

Supplices et malédictions sur l'infâme qui a dérobé le 
chien d'un aveugle ! — 



— Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme 
pour une hache ne fait pas un mauvais marché. Quel 
est le pays où Ton n'auroit pas une femme avec une 
hache? — 



— Il y a au fond du cœur de l'homme trois erreurs 
ou trois mystères qui le décident à vivre : Dieu, l'a- 
mour et la liberté. — Et il y a bientôt deux mille ans 
que la société n'existeroit plus, si quelques mendiants 
de Galilée ne s'étoient avisés de faire une religion avec 
cela. 

Combien connoissez-vous de spéculateurs qui piace- , 
roient sur la<iurée probable de cette dernière institution 
du monde politique un sequin en viager ? — 
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— Je voudrois bien qu'on me montrât dans This- 
toire une monarchie qui n'ait pas été fondée par un 
voleur. — 



— Quand les nations arrivent à leur dernier période, 
il u*y a plus entre elles qu'un cri de ralliement : Todt 
EST ▲ tous. 

£t le jour où l'étendard qui portera cette devise sera 
mouillé des pleurs d'un enfant, je l'arracherai pour 
m'en faire un linceul. — 



— L'histoire des peuples anciens n'est pas difficile à 
raconter; l'histoire des peuples à venir n'est pas diffi* 
cile à prévoir. — Les pères, les vieillards, les sages, les 
prêtres, les soldats, les rois. — Et puis après... les peu- 
ples peut-être ?... — 



— Il n'y a que trois manières de lier sa mémoire à 
celle du temple de Delphes. Il faut le bâtir, le consacrer 
ou y mettre le feu. — 



— Donnez-moi une force qui ose prendre le nom. de 
loi, et je vous montrerai un vol qui prendra le nom de 
propriété. — 



— La liberté n'est pas un trésor si rare : elle est 
dans la main de tous les forts et dans la bourse de tous 
les riches. — 



— Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. 
Cela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi. Rends, et je 
laisse. — 
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— Mille fortunes pour une pensée! mille pensées 
pour un sentiment! mille sentiments pour une action ! 
mille actions sublimes pour un cheveu ! — et le monde, 
et l'avenir, et l'éternité avec tout cela î — 



— Le fondateur d'une secte nouvelle, pauvre homme ! 
l'enlumineur d'une vieille morale, pauvre homme ! un 
législateur, pauvre homme ! — TJn conquérant, quelle 
misère ! — 



— S'il y a une bonne société au monde, c'est celle où 
l'on partage tout, en donnant une prime au plus fort. 
— Quand la ruse et la trahison s'en mêlent, il arrive une 
législation. — 



— Je ne sais plus qu'un métier à décréditer, celui de 
Dieu. — 



— On m'a demandé quelquefois si j'aimois les en- 
fants. Je le crois bien, fis ne sont pas encore hommes. — 



— Toutes les voix de la terre annoncèrent une fois 
que le grand Pan étoit mort. Ce fut l'émancipation des 
esclaves. Quand vous les entendrez une seconde fois, ce 
sera Témancipation des pauvres , — - et alors l'usurpa- 
tion du monde recommencera. — 



— De tous les gouvernements, celui qui révolte le 
moins mon cœur, celui qui dégrade le moins l'huma- 
nité, c'est le despotisme de l'Orient, où l'abaissement 
des peuples est au moins expliqué par des superstitions. 
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Je conçois un tyran qui deseend des prophètes et qui 
est allié des astres. Au Thibet, il est invisible, immor- 
tel, sacré. Cela est bien, cela ne devroit jamais être dif- 
féremment. La tyrannie et l'esclavage sont deux états 
qui impliquent deux espèces. Les plus avilis des hom- 
mes, ce sont les esclaves qui reconnoissent des tyrans 
faits à leur image. — 



— On a bien des grâces à rendre à son étoile quand 
on peut quitter les hommes sanfi mve obligé de leur faire 
du mal et de se déclarer leur ennemi. — 



— Quelle différence y a-t-il entre un crime et une 
action héroïque, entre un supplice et une apothéose? 
Le lieu, le temps, la méprisable opinion d'une foule 
stupide qui ne connoît pas le véritable nom des dio&es, 
et qui applique au hasard ceux que l'usage lui a ap- 
pris. — * 



— Les fléaux sont dans l'ordre dô la nature, et les 
lois n'y sont pas. — 



— C'étoit une idée moins appropriée à la Divinité , 
telle que je la conçois, mais qui avoit quelque chose de 
consolant pour l'homme ^ que de donner des infirmités 
aux dieux. J'aime qu'Apollon soit banni, que Cérès 
souffre de la faim chez la mère de Stellion^ que Vénus 
soit blessée par Diomède, que le berceau d'Hercule soit 
entouré de serpents comme celui du génie, et qu'il 
meure lui-même dévoré par cette robe de Nessus qu'il 
a léguée à ses succe3seurs. — 



JEAN SBOGAR. 215 

— Si mon cœur poavoit se donner la foi,.... si j'avois 
un dieu à inventer^ je voudrôis qu'il fût né sur la paille 
d'une étable ; qu'il n'eût échappé aux assassins que dans 
les bras d'un pauvre artisan qui auroit passé pour son 
père ; que son enfance se fût écoulée dans Iff misère et 
dans l'exil ; qu'il eût été proscrit toute sa vie , méprisé 
des grands, inconnu des rois, persécuté par les prêtres, 
renié par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban- 
donné par le plus intègre de ses juges, dévoué au sup- 
plice de préférence au dernier des scélérats, fouetté de 
verges , couronné d'épines , outragé par les bourreaux , 
et qu'il eût péri entre deux voleurs , dont l'un le suivît 
dans le ciel. — 



— Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi I — 
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C'est moi qui conduis au séjour des gémissements, 
c'est moi qui conduis dans l'éternelle douleur, c'est 
moi qui conduis au milieu du peuple réprouvé des 
rebelles. Laissez toute espérance, vous qui entrez. 

Dante. 



Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d'Autonia 
avoit fait de rapides progrès. Elle étoit tombée dans un 
abattement d'autant plus effrayant qu'elle serabloit en 
ignorer elle-même ou en avoir oublié la cause. Sa tris- 
tesse n'avoit rien de déterminé; c'étoit un malaise vague 
duquel on la tiroit avec une distraction vive, mais où 
elle rentroit plus vite qu'elle n'en étoit sortie. Il lui ar- 
rivoit souvent de sourire, et quelquefois même sans 
motif; alors sa gaieté faisoit peine à voir, parce que 
réimpression de sa physionomie paroissoit ne pas bien 
s'accorder avec l'état de son cœur. Jamais elle n'avoit 
cherché avec plus de soin les promenades solitaires. 
Presque tous les lieux qu'elle fréquentoit lui rappeloient 
Lothario , mais elle ne le nommoit jamais. Elle évitoit 
les conversations où son souvenir pouvoit se mêler ; on 
auroit cru qu'elle cherchoit à se persuader qu'il n'avoit 
pas existé pour elle, et qu'il n'étoit dans sa vie que l'il- 
lusion d'un rêve ou d'un accès de délire. Elle s'occu- 
poit souvent au contraire de son père et de sa mère, 
qu'elle n'avoit pas nommés depuis long-temps, et elle 
en parloit, contre son usage, sans répandre des larmes, 
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comme si elle n'en avoit été séparée que par un court 
espace de chemin, et qu'elle dût bientôt les rejoindre. 

Madame Alberti regarda cette circonstance comme 
quelque chose d'heureux dans la situation d'Antonia. 
Elle pensa que ses souvenirs se détruiroient plus facile- 
ment les uns par les autres, et qu'il lui seroit plus aisé 
d'oublier les contrariétés d'un sentiment dont elle étoit 
encore loin de connoître toute la puissance, auprès du 
tombeau de ses parents. Elle résolut donc de reconduire 
Antonia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition 
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul que 
ses traits mornes et ses yeux ûxes pussent imparfaite- 
ment manifester. Au reste, madame Alberti n'avoit pas 
renoncé pour elle à toute espérance. Elle étoit bien per- 
suadée , au contraire, et il n'y avoit à la vérité rien de 
plus probable, que l'étrange procédé de Lothario n'étoit 
qu'un nouvel effet de la bizarrerie de son caractère ou 
de l'embarras de sa position, et qu'il ne tarderoit pas à 
revenir aux pieds d'Antonia réclamer les droits qu'elle 
lui avoit donnés à un bonheur qui sembloit passer toutes 
ses espérances. 

Il étoit possible que les raisons qui rendoient néces- 
saire ce mystère singulier dont il euveloppoit ses actions 
l'empêchassent alors de former un nœud qui, en fixant 
tout-à-fait son existence, le soumettroit de trop près et 
par trop de points à la curiosité des hommes, et le sous- 
trairoit à ce vague de conjectures dont l'incertitude ne 
lui étoit sans doute pas inutile. 

Dans l'état de l'Europe, combien d'hommes éminents 
étoient forcés, comme Lothario, à cacher leur nom à 
travers vingt pays différents, et à se dérober comme lui 
aux affections les plus profondes , aux devoirs les plus 
doux de la nature, pour conserver leur sécurité, et sur- 
tout pour ne pas compromettre celle des personnes qui 
leur étoient chères ! 

Telle étoit évidemment la situation de Lothario, et il 
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falloit bien qu'elle changeât un jour. 11 auroit été ab- 
surde de chercher à sa conduite une autre explication. 
On pouvoit même penser que s'il avoit redouté, avec de 
justes motifs, de trop prolonger son séjour dans une 
grande capitale où il étoit déjà très-connu, il nemanque- 
roit pas de se diriger du côté de Trieste, quand il auroit 
appris qa'Antonia y étoit de retour. 

Ces suppositions avoient beaucoup de vraisemblance, 
et Antonia ne les repoussoit point; seulement die ne 
répondoit rien, et r^ardoit sa sœur d'un œil défiant 
quand il en étoit question; puis elle se jetoit dans ses 
bras. 

Les affaires qui les avoient appelées à Venise ne les 
retenant plus, dies en partirent sur un bateau qui se 
rendoit à Trieste par les lagunes. Cette manière de 
voyager leur avoit paru préférable à toute autre, parce 
qu'elle leur faisoit éviter les routes infestées par la 
troupe de Jean Sbogar, et surtout le passage dangereux 
où elles avoient failli devenir ses prisonnières. 

Les canaux des lagunes offrent peu d'intérêt au 
voyageur. Tracés par la nature entre des portions de 
terre désertes et arides que la mer envahit et abandonne 
tour à tour , et qui ne peuvent offrir d'asile, qu'aux 
troupes errantes des oiseaux de rivage, rien ne varie, 
rien n'anime leur triste monotonie. Ils ne présentent 
partout aux regards que des grèves stériles ou des fo- 
rêts de roseaux, d'où s'élève quelquefois av^'un long ^- 
cri le héron surpris dans son sommeil par lé bruit des 
mariniers et des passagers. 

Antonia, pensive, n'avoit encore été distraite par au- 
cune circonstance digne de l'occuper, quand la nuit 
. tomba et vint prêter à tous les objets un caractère plus 
calme et plus doux. Le ciel étoit parsemé d'étoiles bril- 
lantes, mais la lune lui refusoit sa lumière. On ne dis- 
tinguoit plus rien hors de la barque, et le balancement 
alternatif des rameurs s'y faisoit h peine apercevoir. On 
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n'entendoit que la chute cadencée de leurs rames et le 
sifflement de Teau divisée par la proue. Tout-à-coup 
rhomme placé au gouvernail rompit le silence de la na- 
ture en chantant, d'une voix qui n'étoit pas sans agré-. 
tnent, quelques strophes du Tasse où sont peintes en 
vers harmonieux les délices de la solitude entre deux 
amants également épris. Ses accents, que rien ne réflé- 
chîssoit dans l'immensité de l'air et du ciel, et qui s'é- 
tendoient sans obstacle sur la surface unie de la mer, fai- 
soient participer l'âme à la jouissance de cet infini dans, 
lequel ils alloient mourir. Antonia les écoutoit avec un 
sentiment dont la douceur Tétonna, et qu'un moment 
auparavant elle n'auroit pas cru pouvoir goûter encore.> 
Elle ne sa voit à quoi attribuer la confiance qui remplis- 
soit son cœur, et qui en calmoit tous les orages. Ce n'é« 
toit pas l'illusion vive et tumultueuse des premières 
espérances, c'étoit la jouissance reposée d'un avenir 
pur. 11 lui sembloit que ces intelligences tutélaires qui 
veillent sur les derniers moments de Tinnocence, et qui 
viennent lui ouvrir le séjour de l'éternel repos, dé- 
voient manifester ainsi leur présence. 

Madame Alberti éprouvoit la même émotion. Sa main 
s'étoit unie à celle d'Antonia, elles s'étoient penchées 
l'une contre l'autre, et leurs cœurs battoient d'un mou- 
vement régulier et doux. Plongées dans une langueur 
que l'extrême tranquillité de l'air et l'ondulation presque 
insensible des eaux contribuoient à entretenir, elles 
s'endormirent en s'embrassant. 

U y avoit peu de temps que leur repos duroit quand 
un coup de fusil, tiré à peu 4e distance, troubla le som- 
meil d'Antonia. Madame Alberti étoit encore appuyée 
contre elle, mais elle ne parla point. Antonia crut d'a- 
bord qu'elle avoit rêvé ; mais l'immobilité du bateau» le 
silence des rames, et quelques mots étrangers qu'elle en- 
tendjit dans l'entretien confus des mariniers épouvantés, 
la détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans 
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pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit 
saisir le bras par une main froide et nerveuse. 

— C'est encore une femme, dit une voix : Jean ne 
sera pas content. 

Â ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son 
front, une sueur froide inonda ses membres, et elle 
perdit connoissance. Elle ne revint à elle qu'au bruit des 
roues d'une voiture qui la conduisoit, et sous laquelle 
trembloient, en grondant sourdement, les ais retentis* 
sauts d'un pont-levis. 

Elle étoit seule. 

Antonia, revenue de ce premier accès d'étonnement 
qui donne aux malheurs inattendus l'apparence d'un 
songe, ne tarda pas à comprendre celui-ci. Il étoit hors 
de doute que c'étoient des bandits apostés sur le bord 
de la mer qui avoient arrêté le bateau, et ces bandits ne 
pouvoient appartenir qu'à la troupe de Jean Sbogar. 
Descendue de la voiture, et soutenue par deux hommes 
dont le vêtement bizarre et la physionomie féroce la 
remplissoient d'effroi toutes les fois que les lumières 
éparses sous les voûtes venoient à les éclairer, elle par- 
eouroit les vastes galeries, les escaliers immenses, les 
salles gothiques du château, en se confirmant de plus 
en plus dans l'horrible idée qu'elle étoit prisonnière à 
Duino. 

Arrivée à une chambre qui paroissoit lui être desti* 
née, et où son affreuse escorte la laissa hbre un mo- 
ment, elle s'élança vers une croisée ouverte, et ne vit 
devant elle que la mer. Une lueur lointaine, qui lui pa- 
rut être celle du phare d'Aquilée, brilloit seule au mi- 
lieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son sort, 
et tomba navrée de douleur sur un fauteuil. 

— A Duino ! s'écria-t-elle : — Jean Sbogar I — Mais 
qu'a-t-on fait de ma sœur? 

Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris. 
Le dernier mot qu'elle avoit prononcé expira dans 
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leurs profondeurs, comme une voix foible qui s^éteint. 
Antonia se leva épouvantée en répétant : Ma sœur !... 
du ton d'une personne affligée d'un songe pénible, et 
qui cherche à se réveiller. 

L'illusion de Técho se renouvela plus sinistre encore. 
Elle ressembloit au dernier gémissement d'une mort 
violente. La malheureuse Antonia, presque incapable 
de se soutenir, s'appuya contre un des grands pilastres 
de la porte d'entrée, sous un réverbère qui répandoit 
sur elle toute sa clarté. Elle embrassa en tremblant la 
colonne froide, y colla son visage à demî-recouvert de 
ses cheveux flottants, et se sentît fléchir sous le poids 
de sa terreur. Quelques hommes groupés dans le cor* 
ridor paroissoient la regarder de loin ; mais la foiblesse 
de sa vue ne lui laissoit distinguer, dans l'ombre où ils 
étoient cachés, que le mouvement de leurs panaehes, et 
elle n'étoit pas bien sûre de ne pas s'abuser, quand un 
cri terrible frappa son oreille. 

Un de ces hommes s'étoit enfui en la nommant. 

La nuit étoit fort avancée, lorsque Antonia céda pour 
la seconde fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que 
bien des heures après qu'on put la rendre entièrement 
à elle-même. Elle s'étonna, en regardant autour d'elle, 
de la délicatesse des soins dont elle étoit l'objet. On 
l'avoit transportée dans une chambre plus commode et 
plus ornée. Il n'y avoit pas de femmes dans le châ- 
teau, mais elle étoit servie par des enfants d'une figure 
agréable. 

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la 
permission d'être introduit près d'elle pour s'acquitter 
des ordres dont son capitaine l'avoit chargé. G'étoit un 
très-jeune homme, dont la physionomie triste, mais 
douce et modeste, auroit inspiré dans tout autre lieu la 
confiance et l'intérêt. Il venoit apprendre à Antonia que 
son bateau n'avoit été attaqué que par la méprise la plus 
funeste; que rien de ce qu'elle possédoit ne lui seroit 
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enlevé ; qu^elle-méme étoit libre à Duino, qu'elle n'avoit 
pas cessé de Tétre; que tout étoit disposé pour son 
\oyage, et qu'il dépendoit d'elle seule de le bâter ou de 
le retarder, suivant que sa santé Texigeroit ; qu'en at- 
tendant, enfin, elle pouvoit commander en souveraine à 
tout ce qui babitoit dans le cbâteau. 

— Mais ma sœur 1 s'écria Antonia. 

— Votre sœur, madame, répondit le jeune homme 
en baissant les yeux, ne peut vous être rendue. C'est la 
seule réserve que nous soyons obligés de mettre à notre 
obéissance, et cette condition même n'est pas imposée 
par une force qui dépende de nous. 

— Et quia pu l'imposer? reprit vivement Antonia. 
Qui empécberoit que je me réunisse à ma sœur, qui a 
été arrêtée, enlevée, conduite ici avec moi ? Ah 1 je ne 
veux aucun des avantages, aucune des réparations que 
vous m'offrez, si je ne les partage avec elle- 

— Madame, dit le jeune bomme en s'inclinant, je n'ai 
pas reçu d'autres instructions. 

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances. 

Le nom de madame Alberti erroit encore sur les lè- 
vres d' Antonia interdite; il ne fut pas entendu. 

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus 
facile à comprendre qu'à décrire. Elle commençoit à 
espérer que cet événement n'auroit pas les suites af- 
freuses qu'il lui avoit fait craindre ; mais elle ne devinoit 
pas les motifs qu'on pouvoit avoir de la tenir éloignée de 
sa sœur, et ce nouveau mystère étoit un abîme où son 
esprit s'égaroit. Tout lui persuadoit d'ailleurs qu'on ne 
Tavoit pas trompée par de fausses promesses. Le soleil 
étoit couché depuis plusieurs heures, et ses portes res- 
toient ouvertes. Les gens employés à la servir s'étoient 
retirés d'eux-mêmes pour lui laisser une liberté entière, 
en lui indiquant la partje de son appartement qu'ils 
alloient occuper et où ils attendoient ses ordres. Enfin 
il ne paroissoit pas un soldat dans la vaste étendue des 
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corridors qu'on avoit éclairés comme pour lui offrir un 
passage, à quelque moment qu'elle prit la résolution de 
sortir. 

Rassurée par tout ce qu'elle remarquoit, elle n'hésita 
pas à s'engager dans la galerie qui aboutissoit à sa cham- 
bre et à suivre ses détours jusqu'au grand escalier du 
château. Elle descendit sans obstacles, parcourut avec 
la même facilité le vestibule et les cours, et parvint au 
pont-levis sans rencontrer personne. II se baissa à son 
approche^ comme si une puissance magique av<Mt in- 
terprété le vœu d'Antonia, et s'étoit empressée d'y obéir. 
A peine Teut-elle laissé derrière elle, qu'elle aperçut 
une voiture de voyage prête à partir, et gardée par des 
domestiques. Elle crut même reconnoltre qu'elle étoit 
chargée des bagages qui avoient été pris avec elle sur 
le bateau, et l'empressement du postillon, à son appro- 
che, lui donna lieu de croire qu'elle étoit attendue. 
Elle s'informa cependant de la destination de cette voi- 
ture. 

— Apparemment pour Trieste^ répondit un des do- 
mestiques; mais pour tel lieu qu'il plaira à la signora 
Antonia de Monteleone. 

— C'est moi, reprit Antonia. 

— Nous n'en doutions pas, ^t le postillon; il n'y a 
pas d'autre femme dans ce château, et nous sommes 
prêts à vous obéir. 

— ^ 11 y a une autre femme dans ce château, s'écria 

Antonia Ma sœur est dans ce château Ne vous 

a-t-on pas prévenus que je serois accompagnée de ma 
sœur? 

— On n'a parlé que de la signora, dit-il en secouant 
tristement la tête, et il n'y a pas d'apparence que sa sœur 
puisse sortir du château, si ce n'est pas l'intention du 
propriétaire. Mais madame ne connoît peut-être pas le 
propriétaii-e du château de Duino. Captive depuis si peu 
de temps.. 
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— Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais où je 
suis. 11 est cependant incompréhensible que ma sœur 
ne soit pas ici. 

Ee pont-levis étoit encore baissé. Le château n'étoit 
gardé que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les 
yeux dans l'intérieur, et pensa que sa sœur y étoit pri- 
sonnière. 

— Je resterai, dit-elle d'une voix forte, je ne partirai 
pas sans elle, et sa destinée sera la mienne. 

£n prononçant ces paroles, elle avoit rapidement par- 
couru une partie de l'espace qui la séparoit du grand 
escalier. Elle se retourna pour voir si elle n'étoit pas 
suivie. Le pont-levis se reîevoit. A cet aspect son cou- 
rage foiblit; il lui sembla que tout finissoit, et qu'elle 
venoit d'élever entre elle et le monde une barrière qu'elle 
ne franchiroit plus. Elle auroit voulu se voir transportée 
tout-à-coup au milieu d'une forêt sauvage, à la merci 
des animaux les plus féroces, pendant une des nuits les 
plus âpres de l'hiver, mais encore libre et maîtresse 
d'elle-même ; les murs du château pesoient sur elle, sur 
l'air qu'elle respiroit, et son cœur comprimé étoit près 
d'éclater dans son sein. Elle s'approcha de la balustrade 
pour s'appuyer et pour reprendre haleine. Ses yeux 
étoient tournés vers un soupirail d'où sortoit une foible 
lumière qui venoit trembler à ses pieds. Au bout de quel- 
ques instants d'attention vague et involontaire, elle crut 
saisir des bruits singuliers qui sortoient aussi des sou- 
terrains du château, et qui rappeloient à son esprit la 
solennité de certains chants religieux. Elle jugea 
d'abord que ce devoit être le mugissement de la mer 
qui se brise au pied de la montagne ; mais ces bruits 
n'arrivoient à elle que par intervalles, quelquefois même 
ils paroissoient tout-à-fait arrêtés, et Antonia se rappro- 
choit à pas mesurés du soupirail avec une curiosité in- 
quiète. Ils la frappèrent enfin plus directement, au point 
qu'elle s'imaginoit y discerner des sons articulés et le 



JEAN SBOGAR. 225 

nom même de sa soeur. Persuadée que la préoccupation 
de son esprit pouvoit avoir produit cette illusion, elle 
s^agenouilla sur le bord du soupirail ; et, retenant sa 
respiration pour ne pas perdre le moindre bruit qui 
agitoit l'air, elle Tentendit encore. 

— Ma sœur est là, dit-elle à haute voix, incapable 
de modérer le sentiment qui absorboit toutes ses idées, 
qui pénétroit tous ses sens d'un mélange inconcevable 
de joie et de terreur. 

Elle se leva précipitamment, et s'élança dans une 
rampe mal éclairée qui devoit la conduire aux souter- 
rains du château. Après d'innombrables détours qu'in- 
diquoient d'espace en espace des lampes pâles cachées 
dans les creux de la muraille, elle ralentit sa marche, 
parce que le bruit qui l'avoit attirée s'étoit rapproché 
de manière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle 
n'entendit plus le nom de madame Alberti. G'étoit seu- 
lement, comme elle Favoit présumé, un chant semblable 
aux chants de l'église, qui étoit entonné par une seule 
voix et répété en chœur. Bientôt elle arriva au lieu 
même de la cérémonie ; et, transie de frayeur, elle se 
glissa comme un spectre entre les hautes colonnes qui 
soutenoient la voûte à une hauteur prodigieuse, cachée 
dans les ombres que projetoient au loin leurs bases 
énormes. Toutes ces colonnes chargées de faisceaux de 
lances, de cimeterres et d'armes à feu, formoieut une 
espèce de forêt à travers laquelle on ne pouvoit distin- 
guer que confusément ce qui se passoit au centre de 
cette salle souterraine. 

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœur, 
s'armoit de plus en plus d'une résolution jusqu'alors 
étrangère à son caractère. Chaque fois que les voix réu- 
nies remplissoient les échos d'un bruit prolongé qui pou- 
voit couvrir le bruit de ses pas, elle voloit d'une colonne 
à l'autre, et attendoit, pour oser tourner ses yeux sur 
l'enceinte, que le silence universel qui y succédoit de 
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temps à autre, et que son aspect auroit sans doute trou- 
blé, lui prouvât qu'elle n'avoit pas été aperçue. 

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettoit 
de distinguer les objets que comme s'ils avoient été in* 
terceptés par un nuage, et le vague que son imagination 
prêtoit à leurs formes incertaines augmentoit la terreur 
de cette scène nocturne. 

Du côté opposé à l'entrée du souterrain, s'élevoit une 
longue suite d'arcades anguleuses dont les pointes se 
perdoient dans l'obscurité de la voûte, et qui n'étoieût 
séparées entre elles que par d'autres groupes de colonnes 
minces, noircies et usées par le temps. Des tentures de 
deuil coupoient ces arcades à une certaine élévation, et 
les brigands disséminés sur le fond de cette décoration 
funèbre ajoutoientà sa mystérieuse borreur; les uns, 
immobiles et recueillis, assis au fond des stalles creusées 
daDS le massif des colonnes, et qu'on auroit pris pour 
des figures sinistres disposées par un sculpteur atrabi- 
laire ; ceux-ci, debout autour des candélabres de fer, et 
attisant de leurs poignards la flamme des torches et 
des brasiers ; ceux-là qui se perdoient dans la nuit des 
portiques éloignés, et qui, à travers les ténèbres mo- 
biles dont s'obscurcissoient et se dégageoient tour à tour 
leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes touffues, res- 
sembloient à autant de fantômes. Parmi eux, il en étoit 
un surtout dont la singulière attitude excitoit d'autant 
plus vivement l'attention d'Antonia, qu'elle jugea bientôt 
qu'il étoit malheureux et sensible. Son visage étoit en- 
veloppé d'un crêpe qui le cachoit entièrement. Agenouillé 
sur les premières marches d'une estrade dont le reste se 
déroboit à la vue d'Antonia, il étoit appuyé sur la poi- 
gnée de son sabre et pleuroit amèrement. Le bruit de ses 
sanglots interrompoit seul la voix ferme et soutenue du 
prêtre qui présidoit au sacrifice. Antonia, hors d'elle- 
même et pressée d'une curiosité invincible, fit un mou- 
vement pour voir 4'autel, C'étoit un Ut funèbre^ et sur 
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ce lit une ferame couchée, la tête soulevée sur un coussin 
de velours noir, et à peine défigurée par les traces ré- 
centes de la mort. 

— Ma sœur ! s'écria Antonia, et elle tomba. 

C'étoit elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le 
bateau Tavoit tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui ren- 
doit les derniers honneurs. 
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XV. 



Pourquoi hérisses-tu ainsi., en me regardant, ta 
chevelure sanglante ? Pourquoi tournes-tu sur moi 
ces yeux dont la prunelle desséchée a disparu de 
son orbite? Ce n'est pas moi qui t'ai tué. 

Shakspeare. 

Vous retrouverai-je partout, ombres des assas- 
sinés, avec vos larges plaies livides? et vous, mères 
éploréjBs, qui me montrez ces flammes allumées par 
mes mains, ces flammes dont les langues horribles 
dévorent le berceau de vos premiers-nés ? 

Schiller. 



Antonia resta long-temps ensevelie dans un état qui 
ressembloit au sommeil. Elle ne paroissoit éprouver 
aucune agitation, et ce calme étoit si profond, il devoit 
faire place, selon toute apparence, à de si mortelles an- 
goisses, qu'on trembloit de le voir cesser. Cependant 
elle revint à elle sans manifester de douleur. Tout au 
plus, elle sembloit occupée d'une idée fâcheuse, d'un 
souvenir importun qu'elle essayoit de chasser. £lle 
promenoit ses regards autour d'elle avec incertitude, et 
passoit sa main sur son front pour chercher à se rendre 
compte d'un doute inquiétant. 

— Je sais bien, dit-elle enfin, je sais où elle est. Je 
la retrouverai ce soir. 

Fitzer, le plus jeune des brigands, s'approcha d'elle 
pour s'informer de son état. Elle lui sourit comme à une 
personne connue, parce que c'étoit lui qui lui avoit parlé 
la veille de la part de Jean Sbogar. 
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— Je VOUS attendoîs depuis long-temps , reprit-elle. 
Se Youdrois savoir de quel supplice vous punissez les 
indiscrets qui pénètrent dans vos fêtes sans y avoir été 
priés. Je connois une jeune fille... Mais je vous recom- 
mande ce secret sur le salut de ce que vous aimez le 
mieux au monde... Promettez-moi de n'en parler jamais 
à personne. 

Le jeune homme la regardoit, les yeux mouillés de 
larmes j parce qu'il s'apercevoit que sa raison étoit 
égarée. 

— Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande sur- 
prise , ce sont des larmes 1 je croyois qu'on ne pleuroit 
plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant à moi , je ne 
puis plus en montrer. Je me souviens d'avoir vu un autre 
homme, c'étoit dans un endroit où je n'étois pas atten- 
due, un homme qui pleuroit aussi. Je pense que ce pou- 
voit être toi, car son visage étoit couvert d'un voile qui 
m'empêchoit de le connoitre. 

— Ses traits me sont inconnus comme à vous , ré- 
pondit Fitzer. Peu d'entre nous l'ont aperçu autrement 
qu'à travers ce voile ou la visière de son casque. Nos 
vieux guerriers seuls l'ont vu à découvert dans les com- 
bats ; mais il vient très-rarement à Duino, et n'y paroft 
que masqué depuis que nous parcourons sans danger les 
provinces vénitiennes. C'est notre capitaine. 

— Où est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne sait donc 
pas que je suis ici ? 

— Il le sait, mais il n'ose se présenter devant vous, 
de crainte que sa présence ne vous alarme, et que vous 
ne lui imputiez l'erreur qui vous a rendue captive. 

— Captive 1 dis-tu? Antonia est plus libre que l'air! 
Cette nuit encore, je me suis promenée bien loin d'ici 
dans des bosquets délicieux, où je respirois un air si 
pur 1 Je n'ai jamais vu tant de fleurs ! Ma sœur y étoit 
avec moi ; elle a voulu y rester. J'y allois plus souvent 
quand j'étois plus jeune; mais je n'y suis jamais allée 
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avec ma mère. Ma vie a bien changé depuis ce temps-là. 

Antonia reposa sa tête sur sa main , et ses paupières 
s'abaissèrent. Son teint étoit animé de couleurs foncées, 
ses lèvres paroissoient desséchées par tine fièvre brû- 
lante. Elle rioit et sangtotoit. 

Le destin d' Antonia étoit accompli. Il ne lui restoit 
plus sur la terre d'autre protection que celle de ce re- 
doutable amant qui lui avoit si mystérieusement apparu 
au Farnedo^ et qui étoit Jean Sbogar lui-même. L'a- 
mour de Jean Sbogar veilla sur elle avec une sollicitude, 
et avec une pureté qui i'auroit étonnée sans doute , si 
le trouble de sa raison lui avoit permis de réfléchir sur 
son état. On fit venir des chaumières de Sestiana de 
jeunes femmes pour la servir et pour la garder; des mé- 
decins célèbres furent appelés ou enlevés des villes voi- 
sines pour lui donner les soins que sa maladie exigeoit. 
Un ecclésiastique, depuis long-temps prisonnier des bri- 
gands, celui qui venoit de célébrer le service funèbre 
de madame Aïberti, dans un souterrain qu'ils avoient 
converti en chapelle pour cette cérémonie, épioit auprès 
de son lit de douleur les instants lucides que son mal 
lui laissoit, pour lui porter les consolations du ciel. Ces 
hommes féroces, enfin, dont l'âme n'avoit conçu jusque- 
là que des pensées de sang, purifiés par l'aspect de tant 
d'innocence et touchés de tant d'infortune, lui prodi- 
guoient les marques de soumission les plus délicates et 
les plus tendres. Antonia s'accoutumoit à les voir et à 
les entretenir des illusions bizarres qui se succédoient 
dans son imagination malade. Jean Sbogar , lui seul , 
n'osoit* se présenter auprès d'elle sous le voile ou le 
casque à visière qui déroboit ses traits, que lorsqu'elle 
étoit livrée au sommeil, ou que le délire lui ôtoit la con- 
noissance de tous les objets , et qu'il pouvoit nourrir 
ses regards de la douloureuse contemplation de l*objet 
aimé, sans s'exposer à lui inspirer de la crainte et de 
rborreur. Un jour cependant, prosterné à ses pieds et 
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incapable de contenir les sentiments qui Toppres- 
soient : 

— Antonia ! s'écria-t-il d'une voix étouffée par les 
sanglots, Antonia I chère Antonia I 

£ile se retourna de son côté, et le regarda avec dou- 
ceur. II s'empressoit de s'éloigner. Elle le rappela d'un 
signe. Il demeura, la tête penchée sur sa poitrine, dans 
l'attitude de l'obéissance et de l'attention, 

— Antonia 1 dit-elle après un moment de silence, je 
crois que c'est en effet mon nom , je le portois dans la 
maison où je suis née, et l'on me promettoit alors d'être 
heureuse. Écoute, continua-t-elle en prenant la main 
du voleur, je veux te faire une confidence. Du temps de 
ma première jeunesse, quand je croyois qu'if étoit si 
aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne brûloit pas 
mes veines, quand mes pleurs ne brûloient pas mes 
joues, quand je ne voyois pas des esprits qui courent 
dans les balliers, qui ouvrent la terre en la frappant de 
leur pied, qui y creusent des abîmes plus profonds que 
la mer, et qui en font jaillir des sources de feu ; quand 
les âmes des assassins qui n'ont point d'asile dans le 
tombeau ne venoient pas encore autour de moi bondir et 
s'élancer avec des rires cruels, et qu'à mon réveil je 
n'étois pas obligée de détacher la vipère enlacée à mes 
cheveux , la vipère dont la tête écumante d'un poison 
bleuâtre a reposé sur mon cou... dans ce temps-là, il 
y avoit un ange qui vo} ageoit sur la terre avec des traits 
qui auroient ému le cœur d'un parricide ; mais je n'ai 
fait que le voir, parce que Dieu le retira quand sa féli- 
cité fut jalouse de la mienne, et je l'appelois Lothario, 
mon Lothario... Je me rappelle que nous avions un pa- 
lais dans des montagnes bien éloignées. Jamais je n'ai 
pu en trouver le chemin. 

Quoique le brigand n'eût pas quitté son voile, Anto- 
nia s'aperçut que ses pleurs avoient redoublé à ces der- 
niers niQts. (]lle lui sourit alors avec une pitié tendre \ et. 
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reprenant sa main qu'elle avolt laissé échapper et qui 
n'avolt osé retenir la sienne : 

— Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et je 
t'en demandé pardon. Je n'ignore pas que tu m'aimes et 
que je suis ta fiancée, la fiancée de Jean Sl)ogar. Tu 
vois que je te connois et que je parie raison aujourd'hui. 
Il y a long-temps que notre mariage est arrangé , mais 
je n'ai pas voulu avoir de secret pour toi. D'ailleurs ce 
Lotiiario pourroit bien ne pas exister. J'ai vu, depuis 
quelques jours, tant de personnes qui n'existent que 
dans mon imagination et qui m'échappent quand je 
reviens à moi!... Je suis sûre, par exemple, que tu ne 
m'as pas connu de sœur? Non, reprit-elle après avoir ré- 
fléchi un instant. Si j'avois une sœur, elle me tiendroit 
lieu de mère , et nous ne pourrions nous passer d'elle à 
la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais, pour ce 
jour-là , de brillants préparatifs ? Il le faut, car la mariée 
est une riche héritière. J'ai des agrafes d'or et des an- 
neaux de diamants pour me parer ; mais je ne veux dans 
mes cheveux qu'une simple guirlande d'églantier. — 

Elle s'interrompit de nouveau. Son égarement redou- 
bloit. Un sourire affreux à voir s'arrêta sur sa bouche. 

— Ce sera une belle fête I continua-t-elle ; tout l'en- 
fer y sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit 
faire pâlir le soleil dans son midi. Vois-tu d'ici les con- 
viés ? Tu les connois tous. Je n'ai invité personne. En 
voilà qui ont les membres à demi calcinés par le feu ; 
dès vieillards, des enfants dont les lambeaux se réveillent 
vivants des incendies que tu as allumés, pour prendre 
part à tes plaisirs... En voilà d'autres qui se lèvent dans 
leur linceul, et qui se glissent à la table du festin en 
cachant des plaies sanglantes. mon Dieu ! quels 
monstres ont tué cette jeune fenime ? Pauvre Lucile î Et 
de quel nom ils me saluent... Les as-tu bien enten- 
dus?... Salut, salut... Je n'oserai jamais le répéter! 
Salut, disent-ils; et ils murmurent tous ensemble le 
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mot de ralliement des maudits , le cri de joie que Satan 
auroit poussé s'il avoit vaincu son créateur, la parole 
secrète que prononce une exécrable mère qui va égorger 
son enfant, pour se rendre sourde à ses gémissements. 
— Salut a la fiancée de Jean Sbogab... — 

En achevant ces mots, Antonia perdit connoissance. 
Cette crise fut longue et terrible : long-temps même on 
désespéra de sa vie. Pendant huit jours , le chef des vo- 
leurs, immobile au pied du lit sur lequel elle étoit cou- 
chée, attentif à tous ses mouvements,, ne s'étoit occupé 
d'aucun autre soin que de la servir. Il veilloit et pieu- 
roit. 

Quand l'état d' Antonia fut amélioré , certain qu'elle 
s'étoit familiarisée avec son aspect et qu'elle le voyoit 
sans effroi, il veilloit encore. 

Cette assiduité la frappa. 

Les réminiscences qu'elle avoit du passé étoient trop 
confuses pour que le nom de cet homme et les souvenirs 
qui y étoient attachés lui inspirassent un sentiment con- 
tinu d'horreur. De temps en temps seulement , son âme 
se révoltoit contre l'idée de dépendre de lui, et sa seule 
approche la glaçoit d'épouvante ; mais, plus ordinaire- 
ment , abandonnée comme un enfant, par l'absence de 
sa raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne voyoit 
plus, dans le capitaine des bandits de Duino, qu'une 
créature sensible et compatissante qui s'efforçoit d'a- 
doucir l'amertume de ses souffrances, et qui prévenoit 
avec empressement ses moindres besoins. Alors elle lui 
ôdressoit des paroles douces et flatteuses, qui parois- 
soient redoubler la douleur secrète dont il étoit dé- 
voré. 

Un jour, entre autres, il étoit assis auprès d'elle, voilé 
suivant sou usage, et attentif à protéger son sommeil 
contre tous les accidents qui pourroient le troubler. Elle 
se réveilla cependant tout-à-coup avec un mouvement 
brusque, en prononçant le nom de Lothario. 

20. 
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— ie le \oyol$, dit*elle en soupirant profondémentt 
Il étoit assis à ta place. Je l'y vois souvent dans mou 
sommeil, et je me trouve bien heureuse; mais comment 
se fait-il que Je croie l'y voir aussi quelquefois quand je 
suis éveillée, et quand il me semble que je ne rêve 
point ? C'est là, sous ce rideau, qu'il a coutume de venir. 
— Dans ces Jours de douleur... et d'espérance, où je me 
§entois appelée à l'éternelle liberté, un ruisseau de 
flammes parcouroit tous mes membres, ma bouche étoit 
ardente , mes ongles bleus et meurtris. — Tout , ici , 
étoit plein de fantômes. — On y voyoit des aspics d'un 
vert éclatant, comme ceux qui se cachent dans le tronc 
des saules ; d'autres reptiles bien plus hideux, qui ont 
un visage humain ; des géants démesurés et sans 
formes; des têtes nouvellement tombées, dont les yeux 
pleins de vie me pénétroient d'un affreux regard ; et toi, 
tu étois aussi debout au milieu d'eux, comme le magicien 
qui présidoit à tous ces euchanteraents de la mort... Je 
criois de terreur, et j'appelois Lothario pour me pro- 
téger... Tout-à-coup, — ne ris point de ma chimère ! — 
je vis ce voile tomber, et, à l'endroit où tu étois placé, 
j'aperçus Lothario tout en larmes, qui étendoit vers moi 
ses bras, tremblants, et qui me nommoit d'une voix gé- 
missante Il est vrai que ce n'étoit point lui tel que je 

l'ai connu , triste , soucieux et sévère , mais beau d'une 
céleste bonté 1 Défait, livide, effaré, il tournoit des yeux 
sanglants ; sa barbe étoit épaisse et hideuse ; un rire 
désespéré, comme celui des démons, erroit sur ses lèvres 
pâles... Ohl tu ne concevrois jamais ce qu'est devenu 
Lothario I... 

Le voleur paroissoît n'avoir pas entendu Antonia. U 
étoit plongé dans un silence profond. Il se leva et mar- 
cha dans la chambre à pas précipités, puis il revint vers 
Antonia et la contempla long-temps. Ses dents se heur- 
toJent violemment. Une (uéditation horrible sembloi{ 
l'occuper tout entier au point même de ne pas lui laisser 
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discerner Teffroi toujours croissant qu'il inspiroit à son 
infortunée prisonnière. 

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir 
sur ses genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de 
prière : 

— Grâce, grâce, pardonne-moi t ne crains rien de Lo- 
thario ; il ne veut point 4'Antonia. Je me donnois à lui, 
et il m'a refusée. — Grâce encore pour cette fois, et je 
ne t'en parlerai jamais ! 

Ensuite elle retomba, car ses forces étoient épuisées. 
Jean Sbogar vola à ses pieds, saisit l'extrémité de la cou- 
verture qui l'enveloppoit et qui flottoit jusqu'à terre, y 
imprima sa bouche avec fureur, et s'enÂiit.. 
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Force da guerrier, qu'es-tu donc? Tu roules 
aujourd'hui la bataille devant toi en nuages de 
poussière. Tes pas sont jonchés de morts comme 
les feuilles desséchées marquent pendant la nuit la 
route d'un spectre. Demain le rêve momentané de 
la bravoure est fini; ce qui épouvantoit des milliers 
d'hommes a disparu. Le moucheron, porté sur ses 
ailes couleur de fumée, chante sur les buissons son 
hymne de triomphe, et insulte à ta gloire qui n'est 
plus qu'un vain mot. 

OSSIAN. 



]] y a voit deax mois qu'Antonia vivoit de cette ma- 
nière parmi les brigands de Duino , sans que son état 
eût changé, sans qu'il eut donné d'espérance. Elle avoit 
seulement repris quelques forces , et elle aimoit à venir 
respirer Tair du soir à sa fenêtre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la servoient n'a- 
voit paru auprès d'elle. C'étoit la première fois que cela 
arrivoit ; mais elle s'en aperçut à peine. Le bruit du 
canon qui grondoit aux environs de Duino l'occupa 
davantage, parce que l'émotion qu'il lui causoit se ré- 
pétoit souvent. Désirant de voir ses compagnes , elle 
descendit le grand escalier, parcourut les salles et les 
vestibules, et trouva le château désert. Le canon se 
rapprochoit, et chaque coup étoit suivi d'une rumeur 
semblable à celle de la tempête. Antonia remonta, ou- 
vrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua un 
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grandi nombre de petits bâtiments ou de nacelles pa- 
reilles à celles des pêcheurs , qui sembloient cerner le 
pied de la forteresse. 

Toutes ces impressions furent assez vives d'abord, 
mais elles s'effacèrent promptement. La nuit étoit tom- 
bée, Tair étoit serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé 
de m;yriades d'étoiles resplendissantes, comme dans la 
nuit où le bateau d'Antonia avoit été arrêté sur les 
côtes d'Istrie en sortant des lagunes. Elle prit quelque 
temps plaisir à le contempler. 

Cependant le bruit qu'elle avoit entendu s'augmentoit 
derrière elle d'une manière menaçante. Elle crut distin- 
guer un cliquetis d'épées, des imprécations, des gémis- 
sements, qui faisoient place, de moment en moment, 
à un silence de mort. Elle étoit trop malheureuse pour 
craindre , si elle avoit eu l'usage de sa raison , car son 
sort ne paroissoit pas susceptible.de changer en mal ; 
mais elle ne vit dans la catastrophe qui s'annonçoit que 
le danger de souffrir, et les plaintes qui frappoient son 
oreille lui donnoient une idée affreuse des douleurs 
auxquelles elle alloit être exposée. 

Les galeries du château n'avoient pas été éclairées, 
et l'obscurité étoit devenue profonde. Elle s'y engagea 
cependant, et se glissa le long des murailles ténébreuses, 
en les suivant de la main. Quand elle fut au haut de l'es- 
calier, elle écouta. Les cours étoient remplies d'hommes 
d'armes qui parloient confusément. 

On ne se battoit plus. 

La crosse des fusils résonnoit seule en tombant sur 
les dalles du pavé. 

Tout-à-coup elle entendit un tumulte horrible, au 
milieu duquel s'élevoit le nom de Jean Sbogar. Un 
homme poursuivi s'élança dans l'escalier et passa auprès 
d'elle comme l'éclair. Quelques flambeaux commençoient 
à luire sur les premiers degrés. Les baïonnettes se cbO"» 
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quoient. Les marches de pierre retentissoient sous les 
pas des soldats. Antonia courut vers sa chambre; et, 
en y rentrant, il lui sembla qu'oq la nommoit d'une 
vpix sourde. 

— Qui m'appelle ? dit-elle en tremblant. 

— C'est moi , répondit Jean Sbogar , ne t'effraie 
point. Adieu pour toujours ! 

Il s'étoit approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui 
étoit à sa recherche remplissoit l'extrémité opposée de 
la galerie. 

Le voleur revint vers Antonia et la saisit. 

— C'est moi, c'est moi, dit^il; adieu pour tou- 
jours I 

Antouia éprouvoit uu sentitxient vague d'horreur et 
de. tendresse qu'elle ne compreuoit point, 
Sbogar frémissoit, 
11 la pressa d'un de $e^ bras contre son cœur. 

— Antonia, chère Antonia 1 s'écria-t-il; adieu pour 
toujours I Ohl pour la dernière fois, plus que cette 
minute dans tous les siècles l Autonia , chère An- 
tonia 1 

• Son voile étoit tombé , mais Antonia ne voyoit point 
son visage. Elle le touchoit, elle avoit senti le feu de 
son haleine. Au même instant , les lèvres du brigand 
s'attachèrent aux siennes et leur imprimèrent un baiser 
qui répandit dans les sens d' Antonia une ivresse incon- 
nue, une volupté dévorajiite qui participoit du ciel et de 
l'enfer. 

— Profanation ou sacrilège I dit Sbogar. Tii es ma 
maîtresse et ma femme, et que le moude périsse main- 
tenautl 

En prononçaut ces mot^^ il la déposa ^vgr le degré 
élevé qui montoit à la fenêtre^ et s'él|uîça dans la 
mer. 

iesi soldats ^iQmX arrivéjs avec leurs torches, Ils 
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s'étonnèrent de ne pas voir le \oleur, et demandèrent à 
Antonia si elle Fa voit aperçu. 

— Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa 
bouche, il est allé le premier au lit nuptial ; — et voilà, 
continua-t-elle en montrant le crêpe qu'il avoit laissé à 
ses pieds , voilà son présent de noces. 
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Celui que l'ange me fit voir alors étoil monté sur 
un cheval pâle, et trainoit tous les vivants à sa 
suite. Il s'appeloit la mort. 

Apocalypse. 



Les troupes franooises venoient d'entrer dans les pro- 
vinces vénitiennes. Le premier soin des généraux fut 
de purger ce pays des brigands qui l'infestoient, et qui 
pouvoient devenir pour une armée opposée le plus re- 
doutable auxiliaire. C'est ce motif qui avoit déterminé 
l'attaque du château de Duino, Presque tous les bandits 
périrent les armes à la main. On ne put avoir de vivants 
qu'un petit nombre d'entre eux, que des blessures graves 
venoient de mettre hors de combat ou qui s'étoient pré- 
cipités dans la mer, et qui dévoient avoir été recueillis 
par ces nacelles qu'Antonia avoit observées. On présu- 
moit que Jean Sbogar se trouveront parmi eux ; mais , 
comme ses traits n'étoient pas connus des brigands eux- 
mêmes, rien ne pou voit fixer sur ce point les doutes de 
leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des prin- 
cipaux affidés du capitaine étoient morts à ses côtés 
avant qu'il rentrât dans le château. 

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y être 
jugés. On préféra cette ville assez éloignée à toute autre, 
parce qu'elle les mettoit hors de la portée et des teuta- 
tives de leurs complices, et que son Jieureuse position 
militaire la défendoit d'un coup de main. Antonia y fut 
conduite dans une voiture séparée. Son état de démence 
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étant bien manifeste , on la confia dans un hôpital aux 
soins d'un médecin célèbre par les progrès quMI avoit 
fait faire à la connoissance et au traitement de cette 
triste maladie* 

Ses efforts furent couronnés d'un funeste succès, 
Antonia guérit, et comprit toute l'étendue de son mal- 
heur. 

Pendant le temps qu'elle avoit passé dans cette mai- 
son, elle ne cessa d'être l'objet de ces pieuses sollici- 
tudes dont la religion seule peut enseigner le secret à la 
charité. A mesure qu'elle s'y étoit fait connoftre , et 
que son esprit dégagé des ténèbres qui l'obscurcissoient 
avoit repris ce charme liant qui enchatne le cœur, elle 
avoit excité autour d'elle , et surtout parmi les saintes 
filles qui desservoient cet hospice , un sentiment plus 
doux que la pitié. 

Elle étoit aimée. 

Gomme aucune affection ne la rappeloit dans le 
monde , et que cet asile paisible étoit désormais tout 
pour elle , il lui fut aisé de s'accoutumer à l'idée d'y 
finir sa vie. Un peu plus tard , elle auroit été forcée de 
s'y résoudre. 

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands 
biens restèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés 
à la suite de l'armée , avoient fait constater la mort de 
madame Alberti, avoient supposé la sienne, et s'étoieot 
emparés de son héritage. Ils étoient puissants. Cette 
spoliation les rendoit riches. Les réclamations d'Anto- 
nia ne pouvoient être entendues. Elle n'étoit plus aux 
yeux des hommes qu'une orpheline sans nom et sans 
aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et son cœur 
ne la ressentit qu'en pensant au bien qu'elle auroit pu 
faire dans son nouveau genre de vie si elle y avoit ap- 
porté les ressources de Topulence. Ses bijoux suffirent 
du moins à sa dot et à la distribution des aumônes qui 
dévoient faire connoltre aux pauvres qu'il leur étoit 

21 
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venu à Thôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice de plas. 

Le jour de sa profession, long -temps retardé à cause 
de son extrême foiblesse, étoit enfin arrivé, quand deux 
sbires vinrent la mander au nom de la justice. 

L'instruction du procès des brigands étoit achevée. 
Ils avoient été condamnés à la peine capitale au nombre 
de quarante; mais rien ne prouvoit que Jean Sbogar 
fût parmi eux, et la terreur de ce nom formidable pla- 
noit encore sur les provinces vénitiennes, où il pouvoit 
seul rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses que la 
première. 

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille 
folle qui avoit été trouvée au château de Duino, et que 
tous les témoignages s'accordoient à présenter comme 
le seul objet qui eût jamais attendri l'implacable féro- 
cité de Jean Sbogar. On pensa qu'elle le reconnoitroit 
sans doute parmi ses compUces s'il se trouvoit avec eux, 
et que son premier mouvement l'indiqueroit d'une 
manière certaine; c'est pour cela qu'on avoit jugé à 
propos de la faire placer dans la grande cour des pri- 
sons au moment où les condamnés y passeroient pour 
la dernière fols. 

Antonia étoit revêtue de son habit de noviciat; ses 
cheveux étoient déjà attachés sous le bandeau des vier* 
ges, dont son teint pâle effaçoit la blancheur : deux 
sœurs hospitalières l'accompagnoieut. Presque incapable 
de se soutenir, elle s'appuyoit sur le bras de l'une d'elles^ 
sa main étoit fixée sur l'épaule de l'autre, et sa tête re- 
tomboit sur sa poitrine. 

Bientôt un bruit étrange se fit entendre ; c'étoit l'ex- 
clamation d'une horrible impatience qui se voyoit enfin 
satisfaite : elle leva les yeux et crut distinguer quelque 
chose d'extraordinaire; mais sa vue la servoit mal. Un 
officier de justice qui s'en aperçut la fit avancer de 
quelques pas : elle vit plus distinctement, sans com- 
prendre ce qu'elle voyoit ; c'étoient des hommes dont le 
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costume hideux la navroit de terreur, et qui s'avançoient 
sur une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs 
pas étoiént mesurés, leurs stations fréquentes. A chacun 
d'eux elle sentoit s'accroître son affreuse inquiétude ; 
enfin elle fut frappée d'une illusion effroyable, et crut 
retomber en proie au délire dont elle venoit d'être 
sauvée. 

C'étoit lui. 

C'étoit ce tableau qui lui avoit inspiré une terreur si 
profonde à Venise, quand la tête de Lothario apparut 
dans une glace au-dessus de son schall rouge. 

Elle s'avança d'elle-même pour convaincre ou pour 
détromper ses yeux ; sa physionomie avoit le même ca- 
ractère. Il étoit enveloppé d'une robe ou d'un manteau 
de la même couleur. 

C'étoit lui. 

— Lothario! s'écria-t-elle d'une voix déchirante, en 
se précipitant vers lui. 

Lothario se détourna et la reconnut. 

— Lothario ! dit-elle en s'ouvrant un passage au tra- 
vers des sabres et des baïonnettes, car elle concevoit 
qu'il alloit mourir. 

— Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar 1 

— Lothario ! Lothario !... 

— Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force. 

— Jean Sbogar I cria Antonia. mon Dieu I... et 
son cœur se brisa. 

£]|6 étoit par terre, immobile; elle avoit cessé de 
respirer. 

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son 
sabre, et lui laissa frapper le pavé en l'abandonnant à 
son poids. 

— Cette jeune fille est morte, dit-il... 

— Morte ! reprit Jean Sbogar en la considérant fixe- 
ment, — Marchons 1 
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PRÉFjICE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Le manuscrit de celle nouvelle a élé trouvé dans une de 
ces maisons qui ont servi de prisons k une certaine époque, 
et qui ont élé rendues depuis à leur première destination. 
11 avoit été caché, sans autre précaution, sous une pierre du 
pavé; de sorte que le temps et Thumidilé en ayant alléré 
plusieurs pages, il y resloit des lacunes que Tédileur a élé 
obligé de remplir. C'est la seule part qu'il ait k l'ouvrage, 
car il n*a rien corrigé au style dans les endroits même où 
il ne falloit qu'effacer pour le rendre meilleur. Il a cru que 
les inspirations d'un jeune homme sensible et malheureux 
avoient un caractère qu'il n'est pas permis d'altérer, sous 
prétexte qu'elles ne sont pas toujours également bien ser- 
vies par l'expression. Il a respecté jusqu'à des incorreclious 
légères, par égard pour des sentiments, quoique les senti- 
ments que l'auteur a essayé de décrire ne soient pas d'un 
intérêt fort général. Cet infortuné n'avoit pu connoître qu'un 
genre d'émotions que peu de personnes ont éprouvées pro- 
fondémeni, dont le souvenir, repoussé par l'homme sage, 
impurtuoe l'homme froid, révolte l'homme corrompu, et ne 
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se conJ^rve tout au plus que dans certaines âmes passion- 
nées qui oDl eu le tort ou le malheur de ne rien trouver de 
mieux. Si on éloit sûr d'avoir rencontré toutes celles qui 
nous entendent, on n'écriroit pas sans doute; mais pour- 
quoi écriroit-on si ce n*esl pour les chercher ? 

11 est un reproche sur lequel l'éditeur d'un ouvrage de 
ce genre doit passer condamnation d'avance, celui de pré- 
senter au lecteur des tableaux trop sombres, d'éveiller dans 
son cœur des sentiments trop pénibles. Il faut avouer que 
cette triste distraction ne convient heureusement qu'à un 
petit nombre d'esprits chagrins, pour qui c'est un besoin 
de s'attendrir sur les peines des autres, dans les moments 
de relâche où ils peuvent goûter l'oubli de leurs propres 
douleurs, et c'est k eux que cette nouvelle s'adresse. Quant 
aux écrivains qui ambitionnent celle espèce de succès, je 
suppose qu^ils n'ont pas toujours été maîtres du choix. 



PRÉFACE NOUVELLE. 



J'ai bien peu de chose k dire de Thérèse Auherty quoique 
ce soit le seul de mes livres que j'aime, et peut-être à cause 
de cela. C'est le seul qui ait été écrit sous la puissance 
d'une impression, et, pour ainsi dire, d'une nécessité 
morale; le seul que j'aie mouillé de quelques larmes, et 
que je ne puisse relire encore aujourd'hui sans pleurer un 
peu. Cette émotion, que je ne me flatte pas de faire par- 
tager à beaucoup de monde, s'explique par l'intimité, par 
Ja personnalité des souvenirs. S'il me reste le temps de 
publier quelques fragments de mon journal de jeune 
homme, et l'espoir de distraire et d'intéresser un lecteur 
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sans sortir du vrai absolu, je serai obligé de revenir sur 
les mêmes faits, et on verra que ma fable et mon histoire 
ne diffèrent que par de légères circonstances de date et de 
localité. Dans Tépisode de Mondyon, dans celui de Jean^ 
nette, dans la rencontre à la ronde des jeunes filles, il n'y 
a pas un fait, pas un nom, pas un mol d'invention. Certains 
détails de ce récit ont été critiqués avec une grâce toute 
spirituelle et toute bienveillante, sous le rapport du goût. 
Mon respect pour les bienséances de la pensée et du style 
ne m'a pas décidé k les sacrifier, parce que leur absence 
auroit enlevé quelque chose à l'ensemble du sentiment qui 
me les inspiroit, parce que j'éprouvois un triste besoin de 
n'en rien perdre pour moi-même, et que si, dans mes trop 
nombreux ouvrages, il y en a un que j'aie eu l'intention et 
le temps de faire pour moi, depuis que j'ai le tort ou le 
malheur d'écrire, c'est Thérèse Auhert. 

J'ai déjà dit que ce qu'il y avait de plus fictif dans mon 
petit drame, c'étoil l'époque et le théâtre. Il n'y a pas dix 
ans que j'ai vu le Mans pour la première fois, et celle par- 
ticularité peut donner quelque intérêt h une anecdote qui 
montre d'ailleurs combien il est difficile de rien inventer, 
quand on croit que l'on invente. Quelques mois après la pu- 
blication de Thérèse Auhert, je reçus la visile d'un vieillard 
des environs du Mans, homme de vénérable physionomie 
et de noble langage, qui venoil me prier de rectifier le 
nom de son patron dans la lettre que je lui avois attribuée 
aux premières éditions, ou, pour mieux dire, je pense, 
aux premiers tirages d'une édition k trois frontispices. 11 
s'appeloit Pierre et non pas Jules, mais, sur tout le reste, 
et il me le prouva au point de me déchirer le cœur, la 
conformité des événements éloit complète. Il avoit exercé 
un emploi public au moment où j'ai placé mon récit; il 
avoit été arrêté comme suspect de connivence avec les 
aristocrates pour avoir sauvé une jeune fille vendéenne ; 
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sa propre fille éloil morte, aveugle, de la petile vérole, 
et elle s'appeloit Thérèse Aubert. Les sites mêmes n'é- 
toient pas sans rapport, et je m'en suis convaincu depuis. 
Nous nous attendrîmes tous les deux sur une sympathie 
de malheurs qui nous avoit unis à de si longues distances. 
Celle sympathie, faut-il le dire, je regrettois presque de ta 
repousser dans ce qu'elle avoit de plus immédiat, et j'en 
ai adopté ce qu'il a voulu. — Mais les jeunes âmes qui 
s'affectionnent à l'infortune se trompent quand elles ne 
l'aiment que pour son élrangeté. Elle est encore plus mo- 
notone que le reste. 

Je comprends k merveille qu'il y a, comme on dit au- 
jourd'hui, beaucoup d'tndti^tduait^me, et, par conséquent» 
un immense eqnui au fond de tout cela; mais je ne peux 
guère me justifier d'avQir fait tant de romans inutiles qu'en 
répétant souvent qu'ils sont, comme mes préLice-s, une 
sorte de roman de ma vie, qui n'est aussi qu'une préface 
inutile, marquetée d'historiettes. 
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Je m'appelfe Adolphe de S..., je suis né à Stras- 
bourg, le 19 janvier 1777, d'une famille noble dont 
j'étois le dernier rejeton. J'ai perdu mon père dans l'é- 
migration. Ma mère a péri dans une maison de déten- 
tion pour les suspects; je n'ai ni frères, ni sœurs, ni 
parents de mon nom. J'ai dix-sept ans et demi depuis 
quelques jours, et rien n'annonce que cette courte exis- 
tence puisse se prolonger. J'en dirai même la raison plus 
tard, quoique ma position n'intéresse plus personne. 
Aussi, ce n'est pas pour le monde que j'écris ces lignes 
inutiles; c'est pour moi, pour moi seul; c'est pour oc- 
cuper, pour perdre de tristes et désespérants loisirs qui 
seront heureusement bien courts. C'est pour ouvrir une 
\oie plus facile aux sentiments qui m'oppressent, pour 
soulager mon cœur si le souvenir est un soulagement, 
ou pour achever de le briser. 

J'avois suivi mon père à quatorze ans; je venois de 
le perdre à seize. J'étois rentré à Strasbourg, rapportant 
pour tout bien son dernier adieu, ses derniers conseils^ 
l'exeinple de son dévoueitient, de son courage, de ses 
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vertus privées, et je ne sais qaelle émulation de malheur 
qui relève Tâme. Je cherchois ma mère; on ignoroit 
jusqu'à sa fosse. Nos biens n'étoient plus à nous. Nos 
parents étoient errants ou morts. Nos anciens anus au- 
roient craint de me reconnoître, et probablement il y 
en avoit parmi eux qui ne m'auroient plus aimé ; j'étois 
si à plaindre I J'avois eu pour professeur de grec un 
moine qui s'appeloit le père Sclmeider, et pour maître 
de musique un virtuose qui s'appeloit M. Ëdelmann. 
L'un et l'autre avoient embrassé avec violence le parti 
de la révolution; je m'informai d'eux cependant, parce 
que je les avois vus s'honorer de l'amitié de mon père, 
et que leur pitié, à eux, étoit ma dernière ressource. Le 
premier venoit d'être lié aux poteaux de l'échafaud dans 
un mouvement populaire ; je passai sur la place d'Ar- 
mes; je le reconnus pâle, défiguré, sanglant. La cla- 
meur publique Taccusoit des forfaits les plus odieux ; 
mais il avoit été mon maître, 11 m^'avoit peut-être aimé ; 
j'aurois volé à lui, si je n'avois craint que ma tendresse 
ne le chargeât d'un crime de plus. Je pleurai amèrement 
en cachant mon visge. M. Ëdelmann avoit été arrêté 
le même jour. Quelques mois après, m'a-t-on dit, ils 
sont tombés à Paris, sous cette faux terrible de la ré- 
volution qui n'épargne pas ses enfants. 

Mon dernier assignat avoit été échangé contre un peu 
de pain. Il faisoit très-froid, là journée s'avançoit, et je 
ne savois où me retirer. Je me souvins que, dans une 
petite ville assez voisine, j 'avois passé quelques jours de 

mon enfance chez la jolie hôtesse de Ma reconnois- 

sance, hélas ! n'ose pas la nommer. Comme elle étoit 
connue par son attachement à ce qu'on appeloit les 
aristocrates^ c'étoit dans sa maison que nous avions 
couché, mon père et moi, la nuit qui précéda notre émi- 
gration. J'employai à ce voyage tout ce qui me restoit 
de forces. J'arrivai à la nuit obscure; je gagnai avec 
précipitation le cabinet de madame T...,, et je me jetai. 
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OU plutôt je tombai à ses pieds, car je ne pou vois plus 
me soutenir. Au nom de la charité, lui dis-je, un peu 
de vin pour se remettre, un peu de paille pour se re« 
poser, à votre pauvre petit Adolphe! Je meurs s'il faut 
que je passe encore cette nuit dans la neige I Elle m'em- 
brassa et pleura; et comme ses larmes l'embeilissoient ! 
Ensuite, elle me recommanda d'être prudent, et me 
conduisit dans une chambre écartée où il y avoit trois 
lits. J'étois seulement prévenu que je n'avois rien à re- 
douter de mes voisins. G'étoient des compagnons de 
malheur, mais je ne les connus pas ce jour-là. J'avois 
à peine achevé mon léger repas que tous mes sens fu- 
rent liés par le sommeil. Quand Je rouvris les yeux, il 
faisoit jour. 

Mes camarades m'embrassèrent en frères ; le nom de 
mon père ne leur étoit pas étranger. Nos sentiments 
étoient les mêmes; notre fortune, notre destinée étoieht 
communes; ils m'offroient d'ailleurs quelque chose de 
plus que des consolations; ils parloient de grands dan- 
gers à courir, de quelque gloire à mériter. Us vouloient 
changer mon sort, et j'étois jaloux déjà de partager le 
leur, quel qu'il fût. L'amitié doit être un sentiment dé- 
licieux à toutes les époques et dans toutes les conditions 
de la vie; mais, entre de jeunes âmes froissées par de 
nobles malheurs, c'est presque une religion. 

L'un de ces messieurs avoit dix-huit à vingt ans. 
€'étoit un jeune homme d'une figure affable mais sé- 
rieuse, plein de calme et de résolution, d'énergie et de 
présence d'esprit. Il s'appeloit Forestier, et je crois 
qu'il étoit fils d'un cordonnier de Saumur ou de Chollet, 
je ne sais pas lequel. L'autre, qui avoit pour lui la plus 
grande déférence, étoit de deux ou trois ans plus jeune 
et se nommoitle chevalier de Mondyon. Quoiqu'il fût 
tout au plus de mon âge, il étoit beaucoup plus déve- 
loppé que moi. Ma petite taille, mes yeux bleus, la cou- 
leur un pea ardente de mes cheveux bouclés, 1» fraîcheur 

^2 
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d'un teint animé que je tiens de ma mère et qui carae^ 

térise nos Alsaciennes, me donnoient, à mon grand re- 
gret, quelque chose de féminin et de timide qui m*avoit 
souvent exposé, sur mon passage, aux soupçons et aux 
railleries des voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mou- 
dyon avec un ton de gaieté expansive qui nerabandonnoit 
jamais, nous aurons peine à persuader au général que 
.ee nouveau camarade ne soit pas une jeune fille dé- 
guisée. Je le détromperai de cette erreur, lui répondis«je, 
sur le premier champ de bataille où il y aura du sang à 
répandre pour le service du roi. Forestier sourit et me 
serra vivement la main ; Mondyon, qui craignoit de 
jn'avoir mortifié, me sauta au cou. 

Ces deux officiers venoient de se montrer avec le plus 
grand éclat dans les premières affaires de la Vendée. 
Leur intelligence, leur zèle, leur courage éprouvé, leur 
jeunesse même, qui repoussoit à leur égard jusqu'au 
soupçon d'une mission importante, et peut -être décisive, 
les avoit fait préférer par le brave Laroohejaquelein, 
pour être envoyés auprès des princes de la maison de 
Bourbon. Ils étoient arrivés à leur armée au nooment 
où Ton s'occupoit d'établir avec la France des commu- 
nications qui pouvoient la sauver, et ils avoient eu la 
généreuse témérité de réclamer ce nouvel emploi, plus 
fertile que cent batailles en dangereux hasards. Déjà la 
partie la plus importante de leurs instructions étoit 
remplie, et le succès le plus heureux, un succès même 
inattendu, et dont tous les résultats ne sont probable- 
ment pas perdus pour la génération à venir, avoit cou« 
ronné leurs entreprises. Il ne leur restoit plus, pour 
reprendre à travers la France le chemin de la Vendée, 
qu'à recevoir les passe-ports qui leur étoient promis par 
un des chefs du parti de Tintérieur. Ces papiers arrivè- 
rent peu de jours après ; les liens de notre amitié avoient 
continué de se serrer dans Fintimité de notre solitude. 
Kous jurâmes que la mort .seule nous sépareroit les uns 
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des autres. La bonne madame T nous procura des 

uniformes de volontaires, nous munit de quelques pro- 
visions pour notre voyage, et nous fit promettre de 
revenir la voir un jour, si nous échappions aux périls 
presque inévitables qui nous menaçoient. Je n*en dou- 
tois pas ; les premières chances de la vie n*étonnent point 
Fâme, elles Tenhardissent. Tout est vaste, illimité 
comme l'avenir et l'espérance, pour un homme que l'es- 
pérance n'a pas encore trompé, qui n'a pas encore vu 
de près cet avenir si enchanteur, et qui ne l'a pas vu 
dépouillé de tous ses prestiges, réduit à toutes ses mi- 
sères, pauvre et vide comme le néant* Tout réussit au 
gré de nos souhaits; nous arrivâmes sous le drapeau 
blanc, non sans obstacle, mais sans accident, et nous 
pûmes alors nous estimer heureux, si c'est un bonheur 
d'écbapfmr au mal présent qui nous frapperoit le cœur 
plein de sentiments doux et d'illusions agréables, pour 
tomber avec un cœur flétri, desséché par la douleur, 
sous l'empire du désespoir et de la mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. Quoiqu'ils 
me rappellent des noms chers à ma reconnoissanee, à 
mon amitié. Je sens que le récit m'en fatigue. Je ne 
peux plus m'expliquer l'intérêt qu'on attache à l'inutile 
conservation d'une vie pénible, les soins qu'on prend 
pour la retenir, tes vaines dissipations d'esprit dans les- 
quelles on se platt à consumer ses Jours. Je sens qu'il 
n'y a réellement dans l'existence que quelques heures, 
quelques instants fugitifs; que lorsqu'ils sont passés, 
irréparablement passés, tout fait mal dans les images de 
ce temps qui ne reviendra plus. Ce n'est pas seulement 
de l'amertume; c'est du dégoût; c'est quelque chose 
qui rend la mémoire à charge, et qui fait désirer l'apa- 
thie imbécile de la brute, qui sent peu, qui ne sent pas, 
ou qui oublie vite. La même raison me rendroit impos- 
sible la narration détaillée des faits militaires dont J'ai 
été le témoin. Je comprends que ces réminiscences^ si. 
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indifférentes dans la foule des riens qui usent nos an* 
nées, aient un certain charme pour l'éme heureusement 
servie de son organisation ou de son destin qui n'a rien 
éprouvé de plus vif; mais je n'écris pas une histoire. Je 
suis pressé de sortir de ces détails stériles qui contrai- 
gnent, qui oppressent mon cœur. Il me faut un autre 
air, un autre horizon où mes pensées puissent s'épa- 
nouir en liberté, et commencer à participer à cette im- 
mensité qui s'ouvre devant moi. Qu'il me suffise de dire 
que cinq ou six actions d'éclat m'avoient mérité, malgré 
mon extrême jeunesse, l'estime de l'armée royale, la 
confiance de mes chefs et le commandement d'une com- 
pagnie, quelques semaines avant la déroute du, Mans. 

J'avois reçu plusieurs blessures dans les affaires an- 
térieures; quelques-unes n'étoient pas tout- à-fait fer- 
mées ; les fatigues des jours précédents pesoient encore 
sur moi. Pour comble de maux, je perdis mon cheval 
d'un coup de feu, et mon épée fut rompue près de la 
garde, dès le commencement de l'affaire. Il faut avoir 
vu le désordre de l'armée, le tumulte et la confusioa 
du peaple; il faut avoir été témoin de cette journée de 
désastres, pour s'en former quelque idée ; les plus braves 
de nos soldats erroient au hasard dans les rues, cher- 
chant inutilement a se rallier, et augmentant de leurs 
mouvements incertains, de leurs cris de terreur et de 
rage, de tous leurs efforts sans objet, l'horreur de notre 
situation ; enfin je parvins à en rassembler quelques- 
uns autour de moi, au bas d'une rue escarpée dont la 
hauteur étoit occupée par un poste de républicains qui 
se hâtoient de l'encombrer de tous les débris qui se 
présentoient sous leurs mains. Je m'y jetai avec ardeur, 
en encourageant ma petite troupe du geste et de la 
voix; l'ennemi s'ébranloit et parolssoit disposée nous 
laisser la place; mais, en l'abandonnant, il poussa vers 
nous, avec une violence augmentée par la rapidité de 
la pente, quelques-uns de nos chars d'aitiHerîe qui 
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obstruoieht le passage ; un de leurs timons me frappa 
dans Testomac, et me renversa mourant sur un monceau 
de morts, où je passai la nuit sans autre sentiment 
qu'une perception confuse de douleur. La fraîcheur du 
matin développa cette impression et la rendit plus dis- 
tincte ; mes idées reprirent un peu d'ordre, un peu de 
netteté; je revins à moi, le jour étoit levé. J'eutendois 
une rumeur vague qui s'éloignoit^ qui se rapprochoit 
tour à tour, qui me laissoit de temps en temps recon- 
noitre quelques sons, distinguer quelques paroles. Elles 
étoient accompagnées du cliquetis des baïonnettes qui 
se heurtoient dans la marche. G'étoient évidemment les 
républicains; je pensai qu'ils parcouroient tous les 
quartiers pour surprendre ceux d'entre nous qui s'é- 
toient cachés, ou pour compter les morts. Il n'y avoit 
pas une maison qui ne fût fermée avec le plus grand 
soin; mais, parmi les objets qui avoient servi à barri- 
cader la rue , je remarquai une échelle , je la dressai 
contre une muraille; j'arrivai au toit au moment où 
une décharge de fusils brisoit le dernier échelon sous 
mes pieds; je n'étois pas atteint, mais je n'étois pas 
sauvé. Je passai de ce toit sur un autre; et, toujours 
poursuivi, toujours en évidence, je parvins au détour 
de la rue avant les soldats qui rechargeoient leurs armes, 
€t que cette opération avoit retardés. Dans l'angle même, 
je me trouvai auprès d'une fenêtre dont le volet mal 
attaché céda au premier effort, et je tombai d'un saut 
au milieu d'une chambre dont l'aspect annonçoit la 
demeure du pauvre. Une jeune fille poussa un cri ; elle 
étoit couchée : — Ne craignez rien, lui dis-je, sauvez 
un pauvre brigand, et Dieu vous récompensera. En 
prononçant ces mots, je m'étois jeté sur son lit, et j'avols 
retourné sur moi une partie de sa couverture. Mon cha- 
peau étoit resté sur les morts; j'avois passé dans ma cein- 
ture le tronçon de mon épée; mes cheveux, qui étoient 
très-longs, tomboient épars sur mes épaules. Les soldats 

22. 
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entrèfentf s'approchèrent du lit, regardèreût dessous^ 
parcoururent la chambre et revinrent à nous. Je fermoi» 
les yeux ) et je cachois sous le drap mon front noirci du 
feu et souiHé de la poussière de la bataille. — Yoilà qui 
est bien, dit Tun d'eux, je connois celle-ci ; c'est Jean-^ 
nette. — La blonde est sa jeune sœur, reprit l'autre ^ le 
brigand n'est pas ici. La porte se referma enfin sur eux ; 
il eîi étoit temps pour ma compagne dont les délits se 
choquoient de terreur. 

Il n'y ayoit peut-être pas un moment à perdre pù^t 
éviter leur retour; j'étois déjà debout derrière le ridead 
qui séparoit le pied du lit de Jeannette de l'Intérieur de 
la chambre^ Quelques mots rapidement échangés aveè 
ma protectrice avoient suffi pour la décider à me Sà^ 
ci'ifier un de ses deux habits complets ; et, malgré la 
nouveauté du travestissement^ il ne me coûta que quel- 
ques minutes; mon costume étoit simple, mais propre^ 
mes cheveux étoient relevés avec peu d'art, sous une 
cornette que Jeannette auroit mieux posée S mais toutes 
les toilettes de ce jour-là pouvoient se ressentir du dés^ 
ordre et des terreurs de la veille ; enfin le liâie de mon 
visage n'étoit plus disparate avec mes atours ; le soleil 
brûle la peau comme la fumée du canon. Après m'étre 
assuré, d'un seul regard, sur un fragment de miroir 
suspendu à la muraille, qu'il ne m'étoit pas impossible 
de faire illusion aux soldats mêmes qui m'avoient vu de 
près dans la mêlée, je me hâtai d'envelopper ma veste 
gris de fer avec le cœur et l'épaulette qui Ih décoroient, 
mes pistolets, mon poignard et le reste de mon équî* 
page dans le mouchoir muge qui me servoit d'écharpe 
un moment auparavant ; je le passai à mon bras. Je me 
rapprochai du lit de Jeannette, je la forçai à recevoir 
quelques pièces d'or, qui étoient la juste moitié de ma 
petite fortune, et que sa main repoussoit; puis j'impri-- 
mai sur ses joues et sur son front un baiser de recon* 
poissance plus expressif que toutes les paroles. J'arrivai 
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au pied de IVscaller quand les soldats qui me poursui- 
voient aehevoieot leur infructueuse recherche. Ils ne 
me rémarquèrent pas« 

Je ne connoissois point la ville; j'y marchois au ha- 
sard, en cherchant une issue du côté par où il me sem- 
bloit que dévoient être sortis mes camarades; enfin, 
j'apercevois la campagne et je me croyois près de la 
tiberté, quand un soldat abattit devant moi le canon de 
son fusil, et me força à reculer de deux pas. — Halte- 
là, me dit^il, la jeune fille. On ne passe pas sans se faire 
eonnoître* Entrez au bureau. — J'obéis. Ce bureau étoit 
un vaste dépôt, où se trouvolent déjà réunies une foule 
de femmes gémissantes^ d'etifànts en pleurs, dont quel- 
ques-uns avoieùt été séparés de leurs mères, peut-être 
pour toujours, dans le trouble de la déroute, et qui at- 
tendoient là, dans une anxiété horrible, ce qu'il plairolt 
aux vainqueurs de décider de leur sort. — Es-tu aussi 
tme brigande? me dit un homme d'une physionomie 
féroce, dont le cœur s'étoit sans doute épanoui de joie 
en voyant tomber soUs son pouvoir une victime de plus. 
-^ Non, lui dis-je. — Où est ton passe-port? — Je n'en 
ai point. Je suis la fille du meunier de P..., qui est mort 
en défend^int là république contre les brigands, et comme 
nous sommes une famille nombreuse et pauvre, j'étois 
venue au Mans pour y chercher du service. Je suis ar- 
rivée atl milieu des événements d'hier; la peur m'a 
saisie ; je me suis cachée jusqu'au matin, et je cherchois 
à retourner d'où je viens. Voilà tout. — Du meunier de 
P..., reprît rton interrogateur, cela est possible. Qu'on 
là raèhèau président Aubert, dit -il en se retournant; il 
est de ce village ; et, si elle ne nous induit pas en erreur, 
fi la reconnoftra. 

Le président étoit au bout de là salle. H étoit tourné. 
Des panaches à trois couleurs flottoient sur son cha- 
peau ; un ruban à trois couleurs, en sautoir, descendoit 
^ur ses épaules. Il parloit avec action, et, à ce qu'il me 
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parut, avec violence. J'eus le sentiment d\ine mort pro- 
chaine. Mon cœur se serra pendant une seconde; mon 
front se mouilla de sueur ; Je laissai glisser mon paquet ; 
il alloit ro'échapper quand je me raffermis. Il ne s'agis- 
soit, au pis-aller, que de mourir ; et quel intérêt, quelle 
affection pou voient me rattacher à la vie? J'entendis 
avec assez de calme Thomme qui me conduisoit répéter 
le mensonge que je yenois d'inventer, ou, plutôt, si j'é- 
prouvois quelque émotion, elle ne provenoit plus que de 
la honte d'avoir menti pour racheter des jours dont le 
souverain juge devoit bientôt me demander compte. Le 
président Aubert avoit repris les mêmes mots d'une voix 
émue et inquiète. Il se retourna brusquement de mon 
côté, et fixa sur moi un regard triste, dont je n'oublierai 
jamais l'expression. Cet état d'incertitude ne fut paa 
long. Sa physionomie, qui étoit noble et tendre, mais 
qui portoit l'empreinte d'un souci habituel , s'éclaircit 
rapidement. Il sourit avec douceur, et me frappa la joue 
du revers de la main, en me disant affectueusement : 
— C'est donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu 
grand'peur. — Cette main, avec quel transport de re- 
connoissance et de respect j'y aurois imprimé mes le* 
vres, si j'avois pu le faire sans perdre mon bienfaiteur! 
Il dut lire dans mes regards une partie de ce que j'é* 
prouvois. Quant à moi, j'acquérois au même instant des 
idées singulières et nouvelles. Je concevois, pour la pre- 
mière fois, qu'il n'y a point de nuance d'opinion si abso* 
lue qu'on puisse la supposer qui exclue entièrement 
Thamanité et la justice. Je me blâmois intérieurement 
de la sévérité trop générale de certains jugements que 
j'avois portés jusqu'alors sur la foi des préventions et 
des passions des autres. Je me promettois de consulter 
avanttout, dans ma conduite à venir, lesr^les générales 
de la bienveillance et de la pitié, avant de m'abandonner 
à l'injuste impression des haines de parti. Pendant que 
je faisois ces réflexions, M. Aubert avoit écrit et scella 
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un petit billet. li me le donnft. - .]\ii pensé, dit-il, que, 
puisque tu es disposée à prendre du service, il est plus 
convenable que tu entres auprès de ma fille que partout 
ailleurs. La mort de sa mère a laissé dans son cœur 
comme dans le mien un vide qu'une tendre intimité 
peut seule remplir. Sa grand'mère est infirme et malade. 
Trop d'Isolement m'inquiète pour son bonheur, et je me 
proposois depuis long-temps de lui donner une compagne 
de son âge. Tu as de l'éducation, des mœurs, la recom- 
mandation d'un nom honnête. Ma Thérèse te recevra et 
t'aimera en sœur. Tu sais peut-être que nous habitons, 
depuis la guerre, notre petite ferme de Sancy, près de la 
Sarthe. Gomme tu peux n'en pas connoitre le chemin, 
et que ton âge et ton sexe ont besoin de protection dans 
un voyage de quatre lieues, ce brave homme te con- 
duira. Il a, pour passer sans obstacle, l'autorité néces* 
saire. — J'avois les yeux baissés. Je tremblois de lais- 
ser lire dans ma physionomie ce qui se passoit en moi. 
Quand je me hasardai à regarder du côté du président, 
il a voit repris sa conversation, et ne paroissoit plus s'oc- 
cuper d'autre chose. 

Que la protection de Dieu s'attache à tous les jours 
qui te sont comptés I dis-je dans la profondeur de mon 
cœur; qu'elle s'étende sur ta famille et sur tous ceux 
que tu aimes I et, s'il ne t'est pas donné de jouir sur la 
terre, dans ce temps de corruption et de cruauté, de tout 
le bonheur que tu mérites, puisse la bonté céleste le 
mesurer dans une autre vie, dans une vie étemelle, sur 
les vœux que je fais pour toi 1 

Je partis avec mon guide. J'éprouvai quelque em- 
barras de l'entretien que j'aurois à soutenir avec lui, 
dans un pays où je ne connoissois ni les pei*sonnes ni 
les lieux, et où la moindre maladresse pouvoit trahir 
mon imposture et remettre mon salut en question ; mais 
je ne tardai point à m'apercevoir que cet homme ne 
jouissoit pas sans motif de la confiance de M. Aubert. 
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Quelques mots d'une bienveillance vague, qui n'annon* 
çoient pas le dessein d'une explication, mais qui me 
faisoient concevoir qu'elle serait sans danger, si par 
hasard ma conversation la faisoit naître, achevèrent de 
me rendre une parfaite tranquillité. Peu à peu, nous 
réunissions d'ailleurs autour de nous de pauvres paysans 
que la crainte des armées a voit chassés de leurs foyers, 
et qui se hâtoient de les rejoindre avec leurs enfants 
dans leurs bra3. Les propos sans liaison de ces bonnes 
gens m'instruisoient cependant d'une partie de ce qu'il 
étoit nécessaire que j'apprisse. Ils me conArmoient dans 
l'idée que je m*étois faite de la Journée de la veille et de 
ses suites ; ils me démontroieat Timpossibilité de rejoin- 
dre les débris des troupes royalistes, et Tinutilité de cette 
tentative qui n'auroit servi d'ailleurs, en cas de succès, 
qu'à embarrasser leur retraite d'un proscrit de plus; ils 
me faisoient apprécier le bonheur de trouver un asile 
pour quelques Jours, en attendant une occasion plus fa- 
cile de me réunir à mes malheureux camarades ; le bon- 
heur de me trouver surtout dans la maison de M. Au« 
bert, dont quelques circonstances développoient de plus 
en plus à mes yeux le généreux caractère. Il résuitôit 
de tout ce que j'enteudois, comme de tout ce que j'avois 
présumé d'abord, que M. Aubert, engagé dans les pre^ 
miers mouvements de la révolution par irréflexion ou 
par enthousiasme, avoit continué à suivre sa marche 
par raison et par vertu, pour tirer aiï moins quelque 
parti de la juste influence d'une âme droite et sensible 
sur l'aveugle multitude, et pour faire servir ce qui lui 
restoit de cette popularité fugitive qui n'est fidèle qu'aux 
excès, à secourir, à sauver quelques malheureux. Je 
n'avois pas compté jusque-là ce genre de dévouement et 
de courage au nombre de ceux qui peuvent honorer 
l'humanité; mais je n'en fus que plus disposé à l'appri* 
cier. Je supposai même qu'il étoit peut-être moins rare 
qu'on ne l'im^igineroit au premier abord ; qu'il y avoit 
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dans les rangs des méchauts beaucoup d'hommes qui ne 
restoient confondus avec eux que par l'excès d'une ab- 
négation sublime, et qu'en faisant une grande part à 
l'erreur et à la foiblesse, il restoit probablement fort 
peu de méchants dans le sens absolu du mot. Ces idées 
reposoient mon eceur ; elles adoucissoient le sentiment 
de ma vie, elles jetoient du charme sur toutes les im- 
pressions que Je recevois des objets extérieurs ; et rin- 
stlnct du bien-êtri" qui faisdt palpiter mon sein s'aug- 
menta encore à la vue de la petite ferme de Sancy. 
Jamais mes regards ne s'étoient arrêtés sur un tableau 
plus agréable. Hélas ! aujourd'hui même, Je trouve une 
sorte de plaisir à me le rappeler, comme si mon existence 
rétrogradoit jusqu'au jour où Je l'aperçus pour la pre- 
mière fois, et que ce qui s'est passé depuis fût encore de 
l'avenir. 

Sancy ne se eompose que de trois on quatre maisons 
parmi lesquelles en distingue celle de M. Aubeil; à ses 
quatre cheminées blanches et à l'étendue de ses Jardins. 
On y arrive par un sentier tortueux tracé pour une seule 
personne sur le revers d'une petite côte aride, mais ex- 
trêmement pittoresque, dont toute la surface est hérissée 
de rochers qui affectent les formes les plus bières et 
les plus variées. Quelques buissons de ronces, de houx, 
de genévriers, et des mousses de différentes couleurs 
sont la seule végétation qu'on y remarque pendant la 
plus grande partie de l'année; mais, au printemps, ell8 
rachète sa pauvreté accoutumée par un luxe tout à-fait 
extraordinaire. Elle se charge de violettes, de prime- 
vères jaunes, et d'une quantité innombrable de ces Jolies 
anémones dont la tige penchée se plaît dans les lieux 
obscurs, sous le frais abri des roches humides. Cette 
parure éphémère disparoît aux premières ardeurs du 
soleil de mai. Au sommet de la montagne, sur une pe- 
tite esplanade de verdure d'où l'œil s'égare au loin dans 
des plaines délicieuses^ s'élevoit une croix de pierre quQ 
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l'on avoit déjà ébranlée, mais que Ton nVvoit pu abattre. 
Elle se soutenoit entre les pierres auxquelles sa base 
étoit née par de fortes bandes de fer, quoique penchée 
au point qu'elle paroissoit depuis le bas suspendue sur 
la pente du précipice, et elle ajoutoit à la singularité de 
cet aspect sauvage l'aspect d'une ruine miraculeuse. Un 
joli ruisseau, qui coule entre deux rangs de saules, et 
qui va un quart de lieue plus loin se perdre dans la Sar- 
the, baigne le pied de cette colline, qu'il embrasse tout 
entière et dont son murmure anime seul la muette soli- 
tude. Au-delà se déploient des campagnes riantes, cou- 
pées d'espace en espace avec une grâce infinie par de 
petits coteaux boisés, ou par des bouquets d'arbres soli- 
taires qui se dessinent sur le fond du paysage comme 
des îles de verdure. L'œil égaré entre les contours 
agrestes et cependant harmonieux se plaît à y retrouver 
de temps à autre la trace brillante et argentée du ruis- 
seau ou des parties de la rivière qui, interceptée à tout 
moment par de nouveaux objets, n'offre que l'appa- 
rence de quelques lacs épars placés à dessein dans la 
perspective pour en augmenter la variété. Leurs bords 
semés de hameaux annoncent d'ailleurs cette douce 
prospérité dont le sentiment s'éveille si agréablement 
dans re cœur d'un voyageur ami des hommes, à la vue 
d'un groupe de petites maisons blanches entourées d'ar- 
bres fruitiers; spectacle consolateur qui lui fait oublier 
mn moment la hideuse misère et la cruelle opulence des 
villes. 

Quand j'arrivai à Sancy, la saison étoit bien avancée, 
et quelques traits de ce tableau, altérés par les premières 
influences de l'hiver, manquoient à la perfection de sou 
ensemble; mais je les ai rassemblés depuis autour delà 
première idée que je m'en étois faite, et qui m'avoit 
causé une sorte d'extase. En effet, je n'avois jamais 
éprouvé jusqu'alors une profonde impression de plaisir 
à la vue de la nature; elle m'avoit quelquefois étonné^ 
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elle ne m'avoit pas encore ravi. Mon cœur fortement 
dilaté ne s'étoit jamais senti comme emprisonné dans 
mon sein, comme tourmentédu besoin de s'élancer hors 
de moi pour embrasser la création ; et cependant cette 
jouissance si nouvelle pour lui ne combloit pas les désirs 
immenses qu'il venoit de concevoir. Il prenoit posses- 
sion sans obstacle de tout cet infini qu'il comraençoit à 
découvrir; mais, en se repliant sur lui-même, il s'éton- 
noit de se trouver si vide encore et de ne rapporter de 
ses conquêtes qu'une curiosité insatiable et des inquié- 
tudes inconnues. U se demandoît si c'étoit là tout ce qui 
lui étoit donné, et il palpitoit d'une impatience indéfi- 
nissable qui étoit pleine de soucis et de charmes. Ma 
gorge se serroit, mes paupières se mouilloient de larmes, 
je ne sais quel murmure bruissoit à mes oreilles, quelle 
clarté mobile et décevante éblouissoit mes yeux. Depuis 
plus d'un an, j'avois vécu au milieu des distractions de 
la guerre, occupé de soins continuels, entouré de périls 
toujours renaissants. J'attribuai l'état singulier où je 
me trouvois à l'effet de la solitude, mais je comprenols 
mal qu'elle pût produire ainsi dans mon imagination et 
dans mes organes des désordres qui approchoient du 
délire. Cette incertitude me suivit jusqu'à la ferme où 
elle devoit cesser. Mon conducteur m'introduisit dans 
la chambre de Thérèse à qui je remis la lettre de son 
père. Au moment où elle me regarda, mon cœur se 
remplit, Tunivers étoit complet. 

Thérèse avoit un peu moins de seize ans. Ce n'étoit 
pas la plus belle des femmes, mais c'étoit la seule femme 
qui m'eût fait comprendre le bonheur d'aimer et d'être 
aimé; car je le compris d'abord, non sans m'étonner 
qu'un sentiment si puissant, si tyrannique, qui absor- 
boit si complètement toutes les facultés de ma vie, eût eu 
si peu de chose à faire pour les soumettre. Je me suis 
souvent demandé depuis s'il en étoit ainsi parmi les 
autres hommes; mais je n'ai pu l'apprendre d*eux. 

23 
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Cette impression fut subite comme la pensée, subite 
comme le regard que Thérèse laissa tomber sur moi, et 
qui étoit animé d'une si touchante bieuveiliance que la 
vue du ciel ouvert n'auroit pas réjoui mon âme d'un^ 
volupté plus vive et plus pure. Je dis son regard, parce 
que je ne sais point d'autre expression pour peindre 
cette émanation d'un feu doux qui s'échappe entre les 
cils d'une femme aimée, et dont le contact bouleverse 
le cœur et fait tourner le sang dans toutes les artères. 
La paupière de Thérèse n'étoit pas tout-à-fait rabaissée 
sur la lettre de son père, que je savois déjà que ma des- 
tinée lui appartenoit à jamais. J'osai la regarder alors, 
parce qu'elle ne me regardoit plus, et j'étois si foible 
pour mon bonbeur que je redoutois presque le moment 
où sa lecture finiroit. Je ne me sentois pas la force de 
supporter à si peu de distance deux émotions dont la 
première avoit sufii pour inonder tous mes sens d'une 
félicité enivrante, Les biens de l'existence me sembloîent 
mal répartis. J'aurois voulu distribuer l'excès de mes 
sentiments et de mes illusions sur toutes les années qui 
me restoient à vivre, ou bien j'aurois voulu qu'ils s'ac- 
cumulassent jusqu'au point de m'accabler, et que mon 
cœur brisé de délices s'anéantît dans sa joie. Cette der- 
n^jre idée prévalut, et je commençai à me nourrir de la 
contemplation de ses traits ; je m'efforçai de les graver 
ineffaçablement dans ma mémoire, de me les approprier 
tous, de manière qu'aucun événement ne pût m'en pri- 
ver à l'avenir, et que, s'il ra'étoit réservé de mourir 
d'une mort si accomplie en douceur, cette image, iden- 
tifiée à ma dernière pensée, l'occupât seule pendant l'é- 
ternité entière. Thérèse étoit d'une petite taille, mais on 
ne s'en apercevoit que par comparaison, parce que la 
nature u'avoit jamais donné à des formes plus gracieuses 
des proportions plus remarquables par leur élégance at 
leur harmonie. Ses cheveux noirs, qui étoient rattachés 

.ftvec simplicité sur le sommet de la tête, laissoient k dé« 
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couvert un front plus blanc que Ti voire; deux boucles 
seulement s'ari*onâissoient de l'un et de l'autre côté 
comme pour en relever l'éclat* Elle n'avoit pas un coloris 
animé, mais la moindre impression vive lefaisoitnaitre, 
et ce charme fugitif n'en étoit que plus enchanteur. Il 
en résultoit un caractère de beauté qui n'étoit pas moins 
fait pour l'âme que pour les yeux. Cet avantage, qui 
n'est dans les autres femmes que le signe accoutumé de 
la jeunesse et de la santé^ paroissoit dans Thérèse un 
privilège particulier du sentiment. Dès le premier re- 
gard, on la trouvoit charmante, mais on ne savoit pas à 
quel point elle étoit digne d'être aimée, tant qu'on ne 
l'avoit pas vue rougir d'une douce émotion. La même 
facilité à sentir et à exprimer embellissoit toutes les 
parties de sa physionomie de cet attrait indéfinissable 
qu'on sent mieux qu'on ne peut le décrire, et qui se re- 
nouvelle si vite que l'œil attentif de l'amour même ne le 
saisit pas toujours. C'étoit quelquefois le transport d'une 
gaieté si franche et si ingénue^ l'expression du bonheur 
facile d'un enfant content de peu de chose ; c'étoit plus 
souvent je ne sais quelle tribtesse indéterminée qui ne 
sembloit pas se nourrir d'un objet réel et qui s'égaroit 
dans des pensées étrangères aux lieux, aux temps, aux 
circonstances où elle venoit à se manifester. Il est pos- 
sible que la mélancolie ne soit pas dans tous les êtres 
sensibles l'effet du souvenir des peines passées. Pour- 
quoi ne seroit-elle pas quelquefois une disposition invo- 
lontaire du cœur à essayer les peines qui le menacent et 
un avis de s'y préparer? Son cou étoit extrêmement dé- 
lié et cédoit presque à tout moment sous le poids de sa 
tête qui retomboit alors penchée sur une de ses épaules 
avec un abandon plein de grâces. Cette habitude étoit 
probablement un défaut, mais un défaut dont aucune 
perfection n'auroit pu remplacer le charme, tant il s'y 
rattachoit d'idées tendres et délicates I Au reste, ce ne 
sont là que des réminiscepces, et non un portrait. J'ai 
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voulu parler d'elle, et non pas substituer à cette vive 
image qu'elle a laissée dans mon cœur, et que nul effort 
humain ne sauroit faire passer dans l'esprit et dans le 
cœur des autres, une esquisse imparfaite qui se déco* 
lore, qui s'efface sous ma plume. Ah ! ce n'est point 
ainsi que je l'ai vue, ou plutôt je ne l'ai jamais vue assez 
distinctement pour entreprendre de la peindre I II y avoit 
sur ses traits un voile lumineux qui m'en déroboit tous 
les détails, et, maintenant encore, je ne me rappelle son 
visage que dans le vague de cette vapeur é|>louissaiite 
dont il étoit enveloppé. 

Mon premier abord avoit inspiré à Thérèse un intérêt 
affectueux, mais familier. Elle m'avoit souri avec une 
cordialité franche où se révéloit toute la bonté de son 
coeur. A mesure qu'elle lisoit , ses dispositions , sans 
changer tout-à-fait de nature, prenoient un autre ca- 
ractère. Quelque embarras, qui augmentoit à chaque 
ligne, se développoit sur sa figure. La timidité parois* 
soit gêner l'effusion d'âme que cette lettre lui inspiroit. 
Son sein palpitoit ; ses joues s'étoient vivement coloiées. 
On voyoit qu'elle cherchoit à retenir des larmes prêtes 
à jaillir de ses yeux. Quand elle eut fini, elle vint à moi, 
me prit la main' avec expression , jeta au feu l'écrit de 
son père après y avoir appliqué ses lèvres ; et, relevant 
le doigt sur sa botiche, elle me regarda d'un air d'intel- 
ligence. — Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur tous 
les soins... Elle me regarda de nouveau, et remarquant 
mon émotion, elle passa un de ses bras autour de mon 
cou ; — si l'amitié peut vous dédommager de vos peines, 
reprit-elle, si du moins elle peut les adoucir, vous ne 
serez pas tout-à-fait malheureuse. — Mes joues se 
mouillèrent de pleurs de reconnoîssance ; mon cœur 
donnoit le change à son trouble, en se livrant sans ré* 
serve à ce sentiment. Je sentois mos genoux faillir; mes 
lèvres s'attachèrent à sa main, un feu inconnu s'en 
échappoit et se répandoit dans mes veines. Toutes ces 
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impressions étoieut aussi nouvelles pour moi que si j'a- 
vois fait le premier essai de Talr, de la lumière et de la 
vie. Je voulois parler, je balbutiois des mots confus 
comme un homme qui rêve. Enfm, elle sç laissa tomber 
dans mes bras, en me disant : — Oh ! si tu sa vois comme 
je t'aime déjà... — elle m'aimoit, elle Favoit dit ! — Ap- 
prends-moi ton nom, continua-t-eUe, ou celui que tu 
veux qu'on te donne. Cette question et ce langage me 
rappelèrent que je passois pour une femme, et tout le 
prestige de mon bonheur s'évanouit. Ma vie auprès de 
Thérèse u'étoit plus qu'un rôle, et ce rôle étoit le seul 
qui me convint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon 
cœur proûtoit d'ailleurs un peu de sa méprise, et je 
jouissois de l'idée qu'elle pourroit garder de moi quelque 
tendre souvenir si je ne la détrompois pas. — Je m'ap- 
pelle Antoinette, lui répondis-je en rougissant, et je cédai 
au mouvement qui m'entrainoit vers elle. Nous mar- 
châmes les bras enlacés jusqu'à la chambre de sa grand'- 
mère, qui étoit assise au coin du feu dans une chaise 
longue à pupitre. Un livre d'Heures étoit ouvert devant 
elle et occupoit toute son attention. Thérèse s'avançolt 
à petits pas pour la surprendre ; et, quand elle fut au- 
près d'elle, elle lui sauta au cou en posant une de ses 
mains sur ses yeux : — Voilà une bonne malice, petite 
espiègle I lui dit la vieille madame Aubert. Crois-tu que 
je ne te reconnoîtrois pas, même quand je serois aveugle, 
et je le serai bientôt, car mes yeux s'affoiblissent tous 
les jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite 
main avec celle d'une autre. — En disant cela, elle l'em- 
brassa : Thérèse s'étoit retournée de mon côté avec un 
air soucieux. Je crus deviner qu'elle regreltoit d'avoir 
fait naître dans l'esprit de sa grand'mère une pensée 
qui pouvoit l'attrister, celle que l'âge affoiblissoit ses 
yeux et qu'elle les perdroit bientôt. Dans tous les cas, 
cette impression avoit été bien passagère. Madame Au- 
bert venoit de m'apercevoir; Thérèse se rapprocha 

23. 
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d'elle et lai paria à demi^voix avec beaneonp de chateur* 
Pendant ce temps, madame Aubert levoit les yeux au 
del, me regardoit d'un air attendri, prenoit la main de 
Thérèse, cherchoit la mienne et pleuroit. le fléchis Its 
genou, je me prosternai. Je Tentendis me bénir, et sa 
bénédiction ne m'alarma point , car je me trouvai la 
force de m'en rendre digne. 

Je ne peindrai pas ma situation pendant lès premières 
semaines qtie je passai près de Thérèse. Elle avoit quel' 
qne chose de si embarrassant que je concevrois à peine 
que j'aie eu la force de m'y maintenir si long-temps , 
si je ne me rappelois combien jjavois à redouter qu eile 
cessât. C'étoit une espèce d'ivresse qui troul^loit toutes 
mes facultés, et dont l'effet le plus doux étoit d'en sus- 
pendre souvent l'usasse. Accablé sous le poids de ces 
émotions de toutes les minutes qui se succédoient, qui 
se muitipitoient sur mon cœur, je cédois quelquefois à 
un accablement qui n'étoit pas sans charmes, et que je 
me trouvois heureux d'entretenir. Cependant une idée 
pénible venoit interrompre de moment en moment eette 
espèce de sommeil où j'aimois à me plonger. Thérèse 
et son généreux père étoient trompés. Je n'étois point 
ce que je paroissois être, et je nourrissois une passion 
qu'il» pouvoîent un jour désavouer tous les deux. Cette 
Idée me devint d'autant plus insupportable, il faut le 
dire, car la misère de nos sentiments se mêle à ce qu'ils 
ont de plus élevé, que je cousentois avec peine à être 
aimé pour un autre , a dérober sous un habit de femme 
cette tendresse à laquelle il faudroit renoncer un jour^ 
à tromper un cœur qui me donnoit tout et auquel je 
n'offrois qu'un objet idéal , qu'un vain fantôme dont 
l'apparence alloit s'évanouir et lui être ravie par une 
séparation pire que la mort ; car il est moins cruel de 
perdre par la mort un être qu'on aime que d'en être 
désabusé. J'étois donc décidé à tout dire à Thérèse, et 
cependant la foiblesse de mon Ame m'arrétoit ; je crai- 
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gDois qu'eu cessant â*aimcr Antoinette, qui n'existeroit 
plus pour elle, elle cessât d'aimer Adolphe, qu'elle. n'a« 
toit point connu i Je me persuadois, je ne sais pourquoi, 
que ces caresses innocentes que je devols à mon tra- 
vestissement seroîent le dernier bonlieur de ma vie, et 
qu'aussitôt que je lui au rois avoué mon secret, je la 
perdrols pour jamais. Balancé entre le besoin d'être 
aimé deTliérèse, et le besoin plus impérieux de né 
tromper ni Tamitlé de Thérèse , ni la confiance de son 
père, je n'avols cependant pas à hésiter. Je cherchois 
ane occasion, ou plutât je l'attendois ed tremblant. Elle 
ne tarda pas à se présenter. 

Thérèse avoit une amie qui demeuroit à une demi- 
Heue de la ferme, dans un petit château agréablement 
situé, qu'on voyoit depuis la montagne de la Croix , et 
dont les vergers en amphithéâtre étoient couronnés par 
une plate-forme plantée de cerisiers. Au bas s'étendoit 
Ifn joli jardin baigné par le ruisseau qui venoit un peu 
plus loin, à travers un vallon «reux, ombragé déjeunes 
hêtres, Htfo^et les coteaux de Sancy. Le sentier, pro- 
fondément encaissé dans une gorge étroite , serpentoit 
eutre deux coltines peu élevées, mais qui se dévelop- 
poient sur un long espace. La vue n'y étoit distraite 
que par un petit nombre de maisons éparses , presque 
toutes délaissées à cause de la guerre, un moulin aban- 
donné sous une chute d'ead qui avoit tari, les restes 
d'une chaumière incendiée qui laissoit encore aperce^- 
voir, entre ses pans de muraille noireis , les vestiges 
du foyer domestique autour duquel se passèrent tant 
d'agr^bles veillées; enfin quelques huttes pyramidales 
bâties en lave, où se réfugient, après leurs travaux, les 
pettvres gens qui vientient tirer de la pierre des car- 
Hères voisines. Ce sentier devint notre promenade 
accoutumée, parce que l'amie de Thérèse se trou voit 
ordinairement à moitié chemin. Elle s'appeloit Henriette 
0^ f .*.. et ttk^ étoit noble ) mais, quoique te nmibeur 
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des circonstaoces eût plutôt augmenté €[u'affoibli ea 
elle Le sentiment de la naissance et la fierté du carac* 
tère, il étoit impossible de trouver dans le commerce 
de la vie une âme plus simple et plus dépouillée de pré* 
tention. Son âge étoit un plus avancé que le nôtre. Son 
nom 9 son éducation , ses manières sembloient lui don- 
ner quelque avantage qu'elle s'efforçoit toujours de 
perdre, et qui lui devenoit à charge dès qu'il étoit re- 
marqué. Elle avoit un genre de coquetterie qui doit être 
rare. Elle ne faisoit de frais que pour être plus simple. 
Elle étoit d'ailleurs si naturelle dans ses sentiments , si 
franche dans son abandon, qu'on s'accoutumoit tout de 
suite à être aimé d'elle , et que l'on comprenoit qu'elle 
fût aimée de Thérèse. L'amitié de Thérèse étoit bien 
son plus grand charme à mes yeux ; mais je sentois 
qu'un homme qui n'auroit jamais vu Thérèse pouvoit 
être heureux de l'amour d'Henriette. Moins jolie que 
Thérèse, elle étoit cependant fort bien, quoique sa 
physionomie manquât d'ensemble et d'harmonie. Jamais 
des traits plus mélancoliques n'ont été animés par une 
expression de joie si extraordinaire. Il est vrai que cette 
expression étoit très-fugitive, mais elle étoit si fréquente 
qu'elle auroit pu passer pour habituelle sans le contraste 
qu'elle produisoit. Son regard étincelant de gaieté, qui 
s'obscurcissoit tout-à-coup et devenoit fixe et sombre, 
son rire jeté à de courts intervalles, et qui faisoit place 
au silence, à l'immobilité la plus morne, une alterna- 
tive étrange d'exaltation et d'abattement, rendoient 
l'idée de cette joie importune et pénible. On devinoit, 
je ne sais pourquoi, que, derrière l'illusion passagère 
qu'elle se faisoit, il y avoit un malheur caché. 

Un jour... les premières influences du printemps 
commençoient à se faire sentir dans la campagne ; de 
petites fleurs blanches, façonnées en coupes déliées qui 
échappent presque à la vue , s'épanouissoient entre les 
pierres dont le sentier est i^orçlé ; la douce odeur de la 
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violette révéloit sa présence sons les buissons, et l'afr, 
échauffé des rayons du soleil renaissant , se peuploit 
d'une foule d'insectes qui n'apparoissolent un moment 
que pour mourir, mais qui répandoient dans ce tableau 
le mouvement de la vie ; nous avions le cœur ouvert à 
toutes les douces impressions de cette saison de renou» 
vellement et de bontîeur, quand nous aperçûmes Hen- 
riette. Pour la première fois , sa physionomie étoit im- 
mobile; elle nous regardoit, elle soupiroit \ elle ne rioit 
pas comme à l'ordinaire du . premier objet qui frap- 
poit son imagination si facile à exciter ; notre conver- 
sation même ne l'occupoit i)oint. Elle sembloit vivre 
ailleurs, et d'une autre pensée. Cette position devint 
bientôt embarrassante pour nous trois ; le coeur de Thé- 
rèse surtout se brisoit sous le poids d'une contrainte si 
nouvelle. Elle n'y résista pas long-temps; les yeux 
mouillés de larmes, et le bras jeté autour de l'épaule 
d'Henriette , elle lui dit : « Tu as du chagrin ? — Oh ! 
beaucoup, répondit Henriette en pleurant aussi; .mais 
tu ne le comprendrais pas. — Eh ! quoi, reprit Thérèse, 
est-il un de tes chagrins que je ne puisse pas compren- 
dre? » Cette fois, Henriette sourit amèrement. « Je le 
crois bien, si tu n'as pas aimé. — Peux-tu le demander? 
n'aimé-je pas ceux qui m'aiment? n'aimé-je pas mon 
père? ma pauvre mère, ô mon Dieu ! ne l'aimois-je pas? 
et mon autre mère, suis-je quelque part plus heureuse 
qu'auprès d'elle? mais toi, ingrate, je ne t'aime pas, 
n'est-il pas vrai ? voilà comme tu me juges !... Antoi- 
nette ne me traiteroit pas si cruellement. Elle sait bien 
que je l'aime. — Voilà tout ? dit froidement Henriette. 
— Voilà tout, continua Thérèse avec un peu d'étonne- 
ment. Ohl je sais bien, s'écria-t-elle du ton d'une ré- 
miniscence singulière qui ne revient que par hasard à 
l'esprit, tu veux parler d'un autre sentiment, de l'amour, 
n'est-ce pas? Saurois-tu ce que c'est que l'amour? dis- 
le moi , je t'en supplie. — Henriette secoua la tête. — 
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Qu'importe, an reste ? reprit Thérèse ; je me suis tou- 
jours persuadé que les peintures passionnées qu'on en 
fait dans les livres et dans les romances ne sont qu'un 
abus sans conséquence du privilège connu des pc èt^. 
Je sais très«bien, quel que soit le mari que mon père 
me donnera ou qu'il me permettra de choisir^ que Je ne 
l'aimerai pas mieux que toi ... ou que toi , aJontu-t*el)e 
en se retournant de mou côté, et en attachant sur moi 
un regard plus fixe. — Vous me le promettez? lui dis- 
Je. — Oui, je te le promets. » Je pris sa main, et jVn 
couvris tour à tour ma bouche et mes yeux pour ne pas 
lui laisser apercevoir mon trouble. J'avois déjà sur son 
cœur uu droit qui ne pouvolt plus m'étre disputé, et 
Adelphe commençoit ) participer au bonheur d'Antoi- 
nette. 

— Heureuse de penser ainsi , dit Henriette ; il est 
inutile aujourd'hui que tu en saches davantage ; et ce 
sentiment que tu ignores , puisses-tu ne le connottre 
jamais que par ses douceurs 1 Voici maintenant ce que 
tu demandes. J'ai perdu mon père, comme tu sais, 
mais j'ai un ft*ère dont Je dépends, et qui prend un inté- 
rêt plus vif à mon bonheur qu'au sien même ; car il a 
succédé pour moi À la tendresse comme aux devoir» d'un 
père. Depuis long-temps, sur les témoignages avanta- 
geux qu'on rendoit d'un de nos parents, il avoit formé 
le projet de m'unir à lui, en supposant toutefois que cet 
arrangement pût me convenir. Les événements de la 
guerre avoieut retardé l'accomplissement de son des* 
sein, sans le lui faire oublier, et même sans contrarier 
entièrement ses vues. Mon cousin étoit tout au plus de 
mon âge ; il commençoit avec honneur une carrière 
éclatante , et il ne pouvoit qu'être avantageux pour lui 
de la poursuivre pendant quelques années, avant notre 
mariage ; de mon côté, je ne hâtois point de mes désirs 
le moment de cette union ; Je n'avois Jamais vu mon 
cousin, mon cceur étoit libre , et, comme le tieOi mft 
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chère Hiérèse, il ne se croyoit pas capable d'éprouver 
Jamais de sentiment plus vif que l*amitié. Je eraignois 
même, s*ii faut te le dire, le moment où la volonté d'un 
époux, seul arbitre de ma vie à venir, pourroit me ravir 
à mon heureuse solitude, à nos joKs bosquets , à nos 
rendez-vous , à nos jeux. Cependant, je ne pus me dé- 
fendre d une vive curiosité, lorsqu 'après la déroute du 
Mans, mon frère, arrivé précipitamment au château, 
nous annonça que nous y verrions le soir même un 
jeune officier échappé comme par miracle aux désastres 
de cette journée, et que c'étoit le chevalier de Mondyon. 

—Le (^ev^lier de Mondycm ! m'écriai*je. 

-* Eh bien ! oui, dit Thérèse, il n'y a rien d'extraor- 
dinaire là^dedans. 

^ C'est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui 
n*avolt pas encore remarqué mon étonnement. Il arriva 
enfin, et j'essaierois inutilement de te peindre l'impres- 
sion que me fit sa vue. Je sentis qve mon existence en- 
tière alloit dépendre de celle que je produirols sur lui. 
Elle passa mon espérance. Les nœuds que la conve- 
nance avoit formés furent resserrés par la sympathie la 
plus vraie. Une seule inquiétude, mais die étoit af(W$u$e, 
troubloit le charme de ces moments de bonheur. Peut- 
être elle en augmenta le prix , en leur donnant une 
ivresse qui manque sans doute à l'amour , quand on le 
goûte a^ec sécurité , sans rien craindre des hommes et 
de l'avenir. Mondyon étoit poursuivi ; chaque témoin 
de sa présence pou voit être un délateur; chaque instant 
de notre félicité trop rapide pouvoit être le dernier ; 
chaque jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je 
lé pressai moi-même de hâter son départ, et de rejoindre 
les corps errants de l'armée. 

— Reste-t-il des corps d'armée organisés ? lui dis je. 

— On l'assuroit , répondit Henriette en me regardant 
avec surprise. 

•— Et où 8(mt4]8, je ïous prie dQ me l'apprendre ? 
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— En vérité, Antoinette, interrompit Tiiérèse, je ne 
sais pas où tu vas elierciier tes questions ? — • Que de- 
vint ton cousin ? 

— Tu penses bien que mon frère ne négligeoit rien 
pour nous procurer des renseignements positifs sur la 
situation des Vendéens, et sur Jes moyens de les re- 
joindre. Avant-hier enfin, il nous apporta la nouvelle 
qu'en effectuant leur retraite ils avoieut dispersé les ré- 
publicains sur quelques points rapprochés, et qu'il en 
étoit un où le passage restoit libre. 

— £t ce point, vous le connoissez? m'écriai-je. 

— Ce fut la question du chevalier. Il n'y avoit pas un 
moment à perdre. Ils montèrent à cheval et partirent 
après de courts adieux, que je tremblois, hélas! de. 
prolonger, car une minute de retard pou voit laisser à 
l'ennemi le temps de leur dérober cette dernière espé- 
rance de salut. Mon pressentiment n'étoit pas mal fondé, 
puisque le domestique qui les a accompagnés jusque-là 
ne s'est échappé qu'avec peine, au retour, entre les co- 
lonnes républicaines qui reprenoient possession de tout 
le pays, et fermoient toutes les issues. 

Possession de tout le pays, et il y avoit un passage I 
murmurai*je entre mes dents ; et Mondyon étoit dans 
ce château, et Adolphe ne l'a pas su ! . .. 
s — Voilà qui est singulier I reprît Henriette. II regret- 
toit cet Adolphe dont tu parles, il le nommoit souvent, 
il espéroit quelquefois le retrouver... Te seroit-il connu? 

— Très-connu ! 

— Très-connu! dit Thérèse, et vous rougissez, et 
vous tremblez comme Henriette quand elle parle de son 
cousin... Je vous sais mauvais gré de m'avoir fait des 
secrets... — 

Je souris de sa méprise , et la conversation changea 
d'objet en ce moment. Quand nous arrivâmes chez Hen- 
riette, la nuit commençoit à tomber, et nous ne nous 
arrêtâmes point. Nous revînmes à la ferme en hâtant 
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le pas, afin que notre absence trop prolongée nMnquiétât 
pas madame Aubert; et, préoccupés tous les deux de notre 
conversation avec Henriette, nous marchions sans nous 
parler. Mon sang bouillonnoit à la pensée que Mondyon 
avoit été si près de nous, qu'il avoit habité cette maison 
où j'entrois tous les jours, et que c'étoit de là qu'il 
avoifc trouvé une occasion de rejoindre Tarmée, occasion 
qui ne se présenteroit peut-être jamais pour moi, à qui 
ellë^ seroit d'autant plus nécessaire que ma position à 
l'égard de Thérèse alarmoit mon cœur de la honte d'une 
fraude et de la crainte d'une ingratitude. Dans le dés* 
ordre où cette idée me jetoit, j'avois tellement préci- 
pité ma marche que Thérèse ne pouvoit plus me suivre. 
Nous avions déjà passé la grille par laquelle les jardins 
de M, Aubert s'ouvrent sur la campagne, mais nous 
étions encore loin de la maison. A l'entrée d'un petit 
jardin dont Thérèse faisoit ses délices, elle se reposa sur 
une pierre brute qu'on y avoit placée en forme de siège, 
et autour de laquelle elle prenoit plaisir à entretenir les 
herbes sauvages et les mousses parasites qui croissent 
parmi les rochers de la montagne, ie revins sur mes 
pas, et je remarquai qu'elle étoit accablée. 

— Tu ne penses qu'à cet Adolphe, me dit-elle d'un 
air de reproche ; et, depuis que nous avons quitté Hen- 
riette, j'ai vu que tu ne t'occupois plus de moi. 

— Chère Thérèse I m'écriai-je , que tu es injuste , et 
comme tu me soupçonnerois peu de te préférer cet 
Adolphe, dont le nom m'est échappé, si je pouvois te 
le faire connoître I Que dis-je ? ne faut -il pas que tu Je 
connoisses enfiiî, que tu l'aimes pour lui, que tu lui par- 
donnes du moins d'avoir été aimé si long-temps pour uA 
autre! —H y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque 
chose que je ne comprends point, je ne sais quoi qui 
m^étonne et qui m'effraie. Ne me laisse pas dans cette 
incertitude; elle est plus pénible qu'un chagrin réel. — 
Thérèse, tu ne sais pas que tout mon bonheur dépend 
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d^an seal mot! Je |Niis tout perdre on toot gagner, car 
ma vie entière est dans ton amoor que ta vas peut-être 
m*enlever ; cependant, œ mot qui décide irrévocable- 
ment de mon sort .. et do tien, il est de mon devoir dé 
le dire; et si je meurs de ta colère ou de ton Indiffé- 
rence, je mourrai du moins digne de ton estime. — 
Achève. — Je ne sois pas Antoinette, je sois Adolphe ; 
-*- et je tombai à ses genonx en saisissant ses mains qui 
se dérobèrent aux miennes ; elle poussa on grand cri et 
s'enfuit. 

Je n'ai pas besoin de dire que cet aven changea sur- 
le-champ tous nos rapports ; depuis ce moment , Thé- 
rèse ne me regardoit plus qu'avec un oeil inquiet, comme 
si die avoit craint de trouver en mm un ennemi, et 
qu'elle se d^iét des sentiments que je pouvois lui inspi- 
rer. L'expressi<»i si naïve et si familière de ses traits 
étoit devenue sérieuse et même sombre. Souvent, quand 
mes yeux rencontroient les siens , et qu'ils les forçoient 
pour ainsi dire à rester fixés sur moi par l'ascendant 
qu'exerce un amour fortement senti sur la personne qui 
l'inspire, le no^ge de douleur qui les obscurcissoit me 
causoit une sorte de regret et de crainte. Je me trou- 
vais heureux d'occuper sa vie et même de faire naître 
dans son cœur lidée des orages qu'éprou voit le mien ; 
mais la pensée que ce pouvoit être pour ellq un malheur 
de m'aimer brisoit quelquefois mon âme , qui n'avoit 
point de force contre les chagrins de Thérèse. Mes dan- 
gers ne m'avoient jamais causé autant d'inquiétude que 
mon bonheur. Je désirois bien que Thérèse fût émue, 
mais je trembiois qu'elle ne souffrit. Aussi j'évitois avec 
soin, je croyois du moins éviter tout ce qui étoit propre 
à lui rappeler notre situation réciproque, et ce que je 
lui a vois dit de mon amour. Tout en brûlant de l'impa- 
tience d'être seule avec elle, je me félicitois qu'une per- 
sonne étrangère vînt se mêler à nos promenades et à nos 
entretiens j et, aussitôt que cet étranger étoit arrivé. Je 
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désirois de nouveau qu'il s'en allât, quoique bien décidé 
à ne rien dire à Thérèse et à ménager son repos. Quand 
nous restions ensemble, sa réserve s'augmentoit, et elle 
s'éioignoit doucement , de manière à ne plus me tou* 
cher; aussi cela ne lui arri voit que par méprise, dans 
un moment de distraction ou en faisant quelque mouve- 
ment involontaire. Alors elle se retiroit encore plus loin, 
et son air devenoit bien plus soucieux. Quant à moi , 
comme je ne coraptois que sur ces hasards qui surve- 
noient rarement, je m'étois fait une étude de les multi- 
plier, parce que c'étoit mon seul bonheur. Avec quelle 
attention j'épiois dans ses yeux la moindre de ses vo- 
lontés pour prévenir, pour surprendre le nioindre de ses 
gestes, pour faire concourir avec lui une heureuse mal* 
adresse qui rapprochoit ma main de sa main, mon pied 
de son pied, ma bouche de son épaule ou de son^f^uJ 
Combien de fols, sous le prétexte de lui présenter une 
fleur de son jardin, ou bien de lui rendre son ouvrage 
qu'elle avoit laissé tomber , j'ai frémi en touchant ses 
doigts tremblants, dont l'impression légère alloit éveil- 
ler dans toutes mes veines un sentiment inexprimable 
de plaisir ! 11 y avoit, de sa cbarabre à celle de sa grand'- 
mère , un corridor étroit qu'elle parcouroit. à tout mo- 
ment, et où je ne manquois jamais de m'arréter aussitôt 
que je pou vois présumer qu'elle alloit venir, parce qu'il 
y avoit si peu de place pour deux personnes qu'il étoit 
impossible qu'elle y passât sans m'^ffleurer; et, à me- 
sure qu'elle s'approchoit , je recueillois les forces de 
mon cœur pour supporter la volupté de ce froissement 
si rapide et si délicieux. Ce hasard me parotssoit une 
faveur , parce que je pensois qu'elle auroit pu l'éviter 
ou passer autre part, et qu'il n'étoit d'ailleurs pas con- 
cevable selon moi qu'une émotion semblable ne se com* 
muniquât pas un peu à la personne qui la faisoit naître. 
J'avois une espèce de certitude qu'une femme dont on 

^eroU bai ne produiroit pas le même effet sur l'homme 
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qu'elle toucherait en passant, quelque amour qu'il eut 
pour elle, ou qu'elle ne le toucheroit pas aiosi. J'avois 
remarqué aussi que sa voix n'étoit plus la même quand 
elle me parloit, et j'étois si persuadé que l'amour qui a 
tant de mystères avoit jusqu'à un accent, jusqu'à une 
mélodie qui lui est propre, qu'elle ne m'adressoit jamais 
la parole pour me dire les choses les plus indifférentes, 
que je ne tremblasse de joie comme si ces riens avoient 
eu un autre sens que celui qu^eile y attachoft ; comme 
si j'étois convenu avec elle d'une clef qui m'explique- 
roit son langage. Cet état étoit si peu naturel, ce secret 
si facile à pénétrer, que mon déguisement lui-même ne me 
rassuroit pas, et que les témoignages de son amitié obli- 
gée pour Antoinette me donnoient autant d'inquiétude 
que si c'étoit à Adolphe qu'elle les eût adressés. Au 
reste, ils me donnoient de la jalousie aussi, et je n'é- 
tois pas moins tourmenté de ses prévenances devant le 
monde, qu'afûigé de ses froideurs quand nous étions 
seuls. J'avois besoin d'être moins aimé, ou de l'être da« 
vantage. Ma position étoit fausse partout ; j'étois Adol- 
phe pour Thérèse quand on nous voyoit, parce qu'alors 
elle ne trouvoit pas de danger à me laisser voir ce qu'elle 
^1 éprouvoit ; qdand nous nous retrouvions ensemble, je 
ne l'étois plus. Cette idée étoit si pénible, qu'au moment 
où elle m'oppressoit j'aurois quelquefois préféré une 
complète indifférence, mais plus souvent je préférois de 
souffrir. • 

De tous les endroits où j'aîmois à cacher mon cha- 
grin, il n'y en avoit point que je préférasse au jardin de 
Thérèse, et dans le jardin de Thérèse, au rocher sur le- 
quel elle étoit assise quand je lui avois fait l'aveu qui 
l'éloignoit de moi. Gomme elle s'en étoit aperçue, elle y 
venoit beaucoup moins souvent, de peur de m'y ren- 
contrer, ou bien elle affectoit de s'en détourner par un 
long circuit , et d'aller se promener plus loin dans une 
allée solitaire, où je ne l'aperce vois que d'espace en es< 
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pace entre les massifs des bosquets et des vergers. II y 
avoit déjà plusieurs semaines que cela duroit, et j'étois 
à mon ordinaire derai-couché sur le banc, le visage cou- 
vert de mes mains, quand je sentis les doigts d'une 
femme s'imposer sur mon cou avec douceur, mais avec 
une sorte d'autorité, comme si elle avoit voulu me près* 
crire de ne pas la regarder, car elle avoit à me dire des 
choses dont l'aveu l'embarrassoit. Je reconnus facile- 
ment Thérèse, et je restai immobile en sanglotant, parce 
que je pleurois quand elle étoit venue. Elle commença 
et suspendit plusieurs fois la phrase qu'elle venoit d'ar- 
ranger, et puis elle m'apprit d'une voix émue et trem- 
blante que nous allions nous quitter. Son père, qui 
n'avoit pas cessé de me prendre pour une jeune fille 
pensoit avoir trouvé un moyen de me faire rejoindre 
mes parents, ou l'armée à laquelle ils étoient attachés, 
et que j'avois dû suivre avec eux. Il se flattoit de me 
mettre en tout cas à l'abri des poursuites et des persé- 
cutions ; il m'attendoit au Mans, et une lettre transmise 
par un homme affldé (c'étoit celui qui m'avoit conduit 
à Sancy) en avoit apporté la nouvelle. Après cela Thé- 
rèse croyoit me devoir des consolations ; elle s'attendoit 
à mon désespoir, et quand, hors d'état de me soutenir, 
je laissai retomber ma tête sur le .rocher, elle m'enve- 
loppa de ses bras et m'appela de mon nom d'Adolphe. 
— Adolphe I lui dis-je. mon Dieu ! suis-je du moins 
Adolphe pour toi? —Adolphe, mon Adolphe I répondit- 
elle. — Adolphe ! m'écriai-je en me levant et en arra- 
chant le bandeau qui attachoit mes cheveux. L'Adolphe 
de Thérèse? Prends garde, car ce mot est un lien irré- 
vocable, un engagement pour toute la yie. — Toute la 
vie I — Tu m'aimes donc? — Elle me regardoit d'un air 
interdit ; ses lèvres étoient pâles, elles trembloient ; sa 
physionomie entière avoit changé. — Si je t'aime I dit 
Thérèse. — Je crus mourir , et qu'il eût été doux de 
mourir, alors ! Cependant l'intention de son père étoit 
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UDf loi. Le lendemain tout fut prêt pour mon départ, et 
nos adieux dévoient être le plus beau moment de ma 
Tie, car elle avoit promis de m'accompagner jusqu'au- 
dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la Croix, au-dessus 
duquel nous étions convenus de nous quitter, parce 
qu'elle se plaignoit d'être un peu malade depuis deux 
Jours, et que je craignois qu'elle ne se fatiguât ; mais le 
temps étoit si doux, l'air si serein, la nature si brillante 
de verdure et de fleurs, que je ne pus m'opposer à itii 
laisser continuer sa promenade, jusqu'à une côte pitto- 
resque et ombragée d'arbustes de toute espèc'e que nous 
visitions souvent ensemble. Au sommet d'un chemin 
montant et assez difficile qui conduisoit à de vieilles 
fhurailles ruinées depuis des siècles, qui de là se divi- 
soit en mille sentiers à travers des halliers coupés par 
le hasard, dont les compartiments confus formoient une 
sorte de labyrinthe, et qui aboutissoit de bocage en bo- 
cage à une route de traverse, il y avoit, sous quelques 
buissons d'églantiers , un petit lieu de halte et de dé- 
lassement , où nous nous étions souvent arrêtés avant 
qu'elle me connût pour Adolphe , et où nous avions 
passé plusieurs fois des moments si doux à causer de 
tout ce qui Tintéressoit , de son père, de sa mère, du 
passé, de l'avenir I Cet endroit étoit couvert, comme je 
l'ai dit, par des rosiers sauvages, dont nous nous étions 
promis de cueillir les premières fleurs, et dont nous ve- 
nions de temps en temps épier les développements, moi 
pour elle, elle pour moi, parce que nous rivalisions d'im- 
patience pour nous apporter l'un à l'autre les premiers 
tributs de la nouvelle saison. Depuis l'éclaircissement 
que j'avois été obligé de donner à Thérèse, nous ne fai- 
sions plus de CCS promenades , et il y avoit déjà long- 
temps que nous n'avions vu la butte des rosiers. Quand 
Thérèse y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, 
et recula d'un pas. Je compris son étonnement, ou pour 
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mieux dire son effroi , et je fus près d'abofd â*y céder 
comme elle. Cependant , je pris sa main , je la con- 
duisis jusqu'au lieu où elle avoit coutume de s'asse-oir^ 
et sur lequel les jeunes pousses de la haie retomboient 
déjà en longues guirlandes. Je m'y arrêtai ; et, comme 
je remarquai qu'elle hésitoit, -^ vois-tu, lui dis-je, 
les églantines sont écloses ; c'est moi qui les ai aperçues 
le premier. — Le premier! dit-elle... — Je sa vois bien 
que notre position étoit changée, mais ce mot me le 
rappela d'une manière presque douloureuse ; nous allions 
nous quitter bientôt, peut-être pour toujours, et il étoit 
cruel de sa part de me reprocher le bonheur que j'a vols 
dérobé à sa confiance. Ma physionomie dut même ex- 
primer ce sentiment, car elle me dit en souriant : — 
Puisque c'est toi qui les' as vues, donne-moi une de ces 
églantines ; je la garderai toute ma vie. 

Je cueillis quelques églantines, et je vins m'asseoir à 
côté d'elle. Je les répandis sur ses genoux, sur son mou- 
choir, sur ses cheveux. Elle en prit une, la regarda 
long -temps, me regarda ensuite d'un air sombre, et 
l'effeuilla par mégarde. Je lui en présentai une autre, 
mais je recueillis les feuilles qui tomboient sous ses 
doigts, et, à mesure que je les saisissois, je les appuyois 
sur ses lèvres, je les reprenois après elle, et je les por- 
tois sur les miennes, tout humides encore du côté que 
ses lèvres avoient touché. Pendant quelques minutes, 
je jouis de cet artifice sans qu'elle s'en aperçût ; mais 
aussitôt qu'elle le surprit, elle parut s'en alarmer. Elle 
me disputa la feuille que Je lui avois ravie, elle refusa 
celle ^ue je lui présentois. — Ëh quoi ! lui dis-je, quan J 
nous allons nous séparer , Dieu sait combien de jours, 
de mois oif d'années, tu ne permettras pas à ton Aciol- 
phe, que tu ne reverras peut-être plus, de chercher 
l'impression de ta bouche sur les débris d'une égian- 
tine ! Oh ! je crois en vérité que mon cœur est innocent 
Tomme le tien ; mais je ne comprends rien aux idées 
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des hommes, s'il y a un crime entre nous quand un bai- 
ser de la bouche de Thérèse est transporté sur celle de 
son,Ado]phe par une feuille de rose. D'ailleurs, pcnses-y 
bien, je vais le dire à ton père, et je suis sûr de le dire 

sans rougir. Un jour enfin si je ne meurs pas à la 

guerre, tu m'accorderas des baisers plus doux... 

— J'aime à te croire, me dit- elle ; mais il est possible 
que cela soit mal aujourd'hui, cela est même vraisem- 
blable, puisque je suis mal à mon aise, que je tremble 
et que j'ai peur. Je serois plus tranquille si je n'avois 
pas déjà quelque chose à me reprocher. 

— Et crois-tu, repris-je, que mon cœur soit plus 
paisible lui-même? C'est l'effet, n'en doute pas, de ce 
sentiment inconnu dont Henriette nous parloit il y a 
deux mois, et que nous éprouvons comme elle. Au reste, 
Henriette sait aimer ! Elle ne refuseroit pas à Mondyon 
le bonheur d'attacher sa bouche à une petite fleur qu'elle 
aurolt pressée contre la sienne. 

— Et moi, dit Thérèse, je ne t'aime donc pas? .. 
Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et la mit 

entre ses dents. Je la rapprochai de moi, je la regardai, 
et je me détournai d'elle, parce que mon cœur se brisott, 
et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces pres- 
sentiments bizarres qui offusquent l'esprit dans la flèvre 
et dans le sommeil, la persuasion que tout mon bonheur 
seroit court et que je n'embrasserois Thérèse qu'une 
fois. Son teint étoit animé d'une manière extraordinaire ; 
sa 'main brûloit et trembloit en même temps; j'aurois 
voulu me rendre compte de mon état. Je ne savoisrien, 
mais la pensée de la mort ne m'effrayoit pas comme elle 
doit effrayer les hommes. Il me sçmbloit que cela seroit 
très-bien. 

Pendant ce temps-là, les domestiques qui nous sui- 
voient parvinrent au bas de l'avenue ; c'étoit le moment 
de partir. H ne restoit plus qu'une feuille à la dernière 
églantine que je lui avois donnée. Je la détachai, je Tim* 
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primai fortement sur sa bouche, et J'y collai la mienne 
en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne sais comment 
je parvins à l'y retenir. Cette feuille, rien que cette 
feuille.*. Ma vue s'obscurcit, ma poitrine se gonfla, je 
perdis la respiration, la connois^ance, le sentiment de la 
vie, et quand je revins à moi, j'étois seul. 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce 
que je me rappelois qu'il y avoit un endroit d'où le 
sentier de la Croix se laissoit apercevoir, et que j'espé- 
rois y voir Thérèse à son passage. Soit que le hasard 
eût servi mes désirs, soit que Thérèse, animée de la 
même pensée, se fût arrêtée dans ce court intervalle du, 
coteau, qui paroissolt de loin comme encadré entre un 
groupe d'arbres et une masse de rochers, je la vis im- 
mobile et détournée contre moi ; je le pensai du moins, 
et je me persuadai follement que mon dernier adieu 
pouvoit parvenir jusqu'à elle; ma bouche balbutia un 
mot, je dis adieu!.., comme si elle m'avoit entendu; 
et, lorsqu'elle eut passé, je l'accusai dans mon cœur de 
m'avoir quitté trop vite, quand il me restoit tant de 
choses à lui expliquer, à travers la distance qui nous 
séparoit. Si eHe s'étoit au moins assise pour que je pusse 
la regarder encore!... Pour moi, je n'a vois pas détourné 
ma vue un seul instant du petit espace que je l'avois 
vue franchir comme une ombre. Il nie sembloit qu'il 
étoit impossible qu'elle n'éprouvât pas le besoin de re- 
venir à moi, comme moi celui de retourner à elle, et je 
croyois toujours qu'elle reviendroit là un moment, dans 
la seule intention de reconnoitre le lieu où nous venions 
d'être ensemble : le jour n'étoit pas avancé ; cet endroit 
n'étoit pas loin de Sancy ; elle pouvoit, elle devoit re- 
venir ; il y avoit d'ailleurs jusque dans ce point de vue 
des enchantements pour mon cœur; toute cette place 
elle l'a voit parcourue, elle l'avoit occupée en différents 
moments ; tous ces contours de la montagne, ses pas les 
avoient suivis. Ces arbres l'avoient couverte de leur 
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ombrf , ces rofhrrs avoicMii été effleurés de ses vête- 
lïïdits; le cîel même, qui faîsoit le fond de ce tabkaa 
crû elle m*avoit apparu^ étoît d'une pureté sans mélanire. 
Il n'y avoit pas un nuage, pas une vapeur qui se fût 
dissipée avec die ; c'étolt le ciel, la lumière, l'air qu'elle 
avoit touché... 

Ma vie est marquée de si peu d'époques heureuses, 
que celle-<»i, dans son indicible tristesse, remplit encore 
mon cœur du sentiment d'une pure félicité; j'espérois. 
Ma main venoit de quitter sa main, je sentois à une 
douce tiédeur l'empreinte de ses doigts qui avoient été 
liés aux miens ; l'are si régulier et si délié qui couronne 
ses yeux, le i*egard si doux qui s'en échappe, je voyois 
cela, et j'enflamraois ce regard des feux d'un amour 
semblable à celui que j'éprouvois. J'avois dérobé un 
jour quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plai- 
sir de les presser contre mes lèvres, je les a vois attachés 
dans les plis d'un ruban qui me venoit d'elle, et que je 
portois près de mon cœur. Dans le mouvement que je 
fis pour chercher ce ruban, je vis tomber sur le sable 
où j'étois assis une feuille de rose déchirée ; je la re- 
gardai, je la reconnus, je ne m'y serois pas mépris 
mille ans après, mais je crus sentir qu'elle brùloit en- 
core. 

A mesure que je m'éloignois de Sancy, je croyois 
éprouver que les liens de ma vie se relâchoient, se rom- 
poient les uns après les autres, et qu'il n'y avoit plus 
rien qui pût m'y rattacher; le monde que j'avois trouvé 
si étroit pour mon cœur, quelque temps auparavant, 
étoit devenu un désert sans bornes, dans lequel, à Tex- 
ception d'un seul point, je n^apercevois de toutes parts 
que la solitude et le néant ; et je m'étonnois que ce point 
vers lequel se réfugioîent tous mes vœux, toutes mes 
espérances, toutes les forces démon âme, je fusse forcé 
de le quitter pour obéir à quelques niaîheureuses con- 
venances établies à mou insu entre les hommes. J'y 
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tournoie mes regards. j\y fixots toutei; mes pensées; je 
maiidissois les devoirs qui m'assujettissoient à la fatale 
obligation de m'en éloigner peut-être pour toujours ; et 
qui sait dans quel motif, inutile à mon bonheur, inutile 
à celui des autres, que la société me présentoit comme 
un appât pour me priver des avantages de ma destinée! 
La société!... comme je concevois amèrement qu'il 
étoit possible de la haïr, et que les excès de ces Ames 
violentes qui en préparaient la dissolution sans le savoir, 
pouvoient bien n^étre que Texplosion tardive des senti- 
ments de Thomme naturel, réprimés pendant tant de 
siècles ! Comme j'ambitionnols quelquefois d'assister à 
Taccomplissement de leur funeste mission I La société 
pouvoit-elle être un bien, quand c'étoit elle qui me sé- 
paroit de Thérèse, qui m'empêchoit de me saisir d'elle 
du droit de la force et de l'amour, et de remporter 
dans mes bras, palpitante d'un mélange de terreur et 
de joie, jusqu'au fond de quelque vallée hospitalière, 
favorisée d'un ciel tempéré, rafraîchie par des sources 
pures et ombragée d'arbres fruitiers de toutes saisons 1 
Mon père m'avoit parlé de ces belles campagnes du 
Nouveau-Monde où il avoit essayé ses armes, et mon 
sang bouillonnoit quand je pensois que j'aurois pu y 
naître à côté d'elle, y vivre son frère, son ami, son 
amant, son époux, au milieu des biens que prodigue à 
1( urs habitants une nature sauvage et libre, et que j'y 
aurois accompli sans trouble les années qui m'étoient 
réservées, exempt de tous les tributs imposés à l'homme 
civilisé par le caprice des bienséances, la routine des 
coutumes ou la tyrannie des lois. Que m'importoit à 
moi, orphelin,, désormais sans famille et sans nom, le 
sort futur des États, et les succès heureux ou malheu- 
reux de cette lutte convulsi ve qui épuisoit en efforts sans 
doute impuissants les dernières facultés d'une généra- 
tion vouée à tous les malheurs? Elle m'étoit étrangère. 
Quelle nécessité si impérieuse me faisqit courir de Q0u« 
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veau les hasards d'une guerre inutile et sanglante, et me 
forçoit à rentrer dans une carrière où je ne pou vois im- 
primer un seul de mes pas sans m*éioigner plus irrévo- 
cablement du seul être vivant qui eût vraiment besoin de 
ma vie et qui m'eût consacré la sienne? Savois Je seule- 
ment si le sacrifice incroyable de tous les intérêts, de 
tous les sentiments, de l'existence tout entière, si le sa- 
crifice mille fols plus pénible de l'existence d'un ange 
dont le bonheur dépendoit de moi, me défendroit un 
Jour du magnifique dédain des nobles de cour, de l'in- 
gratitude et des rebuts de leurs maîtres; s'il ne devien- 
droit pas un titre de reproche contre les infortunes qui 
partageoient mon sort, et si l'histoire, vendue à un parti 
triomphant, n'oseroit pas nous poursuivre Jusque dans 
le tombeau de ce nom de brigands, ironie barbare du 
vainqueur? Je frémis à c tte perspective, et puis je sou* 
ris, car les motifs que j'opposois à ma résolution étoient 
précisément ceux qui dévoient la fonder et l'affermir. 
Jamais un noble cœur ne s'engage aussi avant dans une 
entreprise où il n'y a rien à gagner que lors qu'il y a 
tout à perdre.On ne se détacheroit pas de ses habitudes , 
de ses prétentions au bonheur ou à la renommée, s'il ne 
s'agissoit de mourir. 

Eu généra], et je révèle ici tous les secrets de mon 
âme, lorsque j'ai éprouvé quelques foibles hésitations, 
pareilles à celles que Je viens de raconter, elles n'ont 
duré qu'un moment, et je me flatte qu'il ne faudra qu'un 
moment pour les expier. 

Quand J'arrivai près du Mans, le Jour n'étoit pas tout- 
à-fait tombé. Cependant, comme J'allois chez mon pro- 
tecteur, et que je devois éviter de le compromettre. Je 
n'étois pas maître de toutes mes démarches. Ma vie 
seule dépendoit de moi ; J'avois tout à ménager pour 
celle des autres. Je résolus d'attendre la nuit pour m'in- 
troduire dans la ville. A peu de distance, j'avois remar- 
qué une petite pièce de verdure^ ombragée d'espace en 
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espace de quelques arbres plantés sans ordre, et où le 
gazon court et foulé recouvre à peine la terre, parce que 
les jeunes filles des environs viennent souvent y danser 
dans les belles soirées de Tannée. J'e m'y arrêtai sur un 
banc circulaire adapté à la tige d'un vieil orme, en me 
tournant vers la partie de l'horizon où est située la ferme 
de Sancy. Les vapeurs du soir qui s'accumuloient vers 
le couchant commençoient à s'étendre de mon côté, et je 
me plaisois à voir ces nuages colorés des derniers feux 
du jour se dérouler, s'aplanir, se diviser en flocons , en 
nappes, en réseaux, d'abord suspendus à la voûte dorée 
de l'occident comme des draperies roses, puis se déve- 
loppant lentement en ombres cuivrées, violettes ou noi- 
râtres, avant de disparoître dans l'obscurité de la nuit. 
Leur passage rapide et leurs formes variées sembloient 
niultiplier par autant de messages les derniers adieux 
de Thérèse. Chacun de ces nuages avoit passé sur sa 
tête, elle les avoit vus, elle les regardoit encore ; la même 
idée l'occupoit peut-être, et mes yeux pouvoient se trou- 
ver attachés au même endroit que les siens sur cette fi- 
gure confuse qui s'évanouissoit entre nous et qui empor- 
toit avec elle nos derniers regards. Étois-je sûr de revoir 
jamais un nuage qu'elle auroit vu ? 

Comme il faisoit très-beau, les jeunes filles ne man- 
quèrent pas d'arriver à leur rendez-vous du soir, et de 
former autour du vieil orme, où j'étois assis par hasard, 
leurs danses accoutumées, en chantant en chœur des 
airs de ronde qui m'étonnoient par leur simplicité et 
leur grâce, parce que l'exil et la guerre m'avoient privé 
de trop bonne heure de ces innocentes joies de l'en- 
fance. J'en comprenois cependant la douceur, et je re- 
grettois, les yeux mouillés de larmes, de n'avoir pas 
vécu dans un temps et dans un état où il fût permis 
d'être si facileraenf heureux. L'amour lui-même se 
mêloit à ces plaisirs, car il y avoit à chaque groupe 
quelques jeunes hommes de mon âge qui se disputoient 

2.-, 
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à tous les refraiqs l'in^pprépiablp favei|r d'un baiser de 
préférence, tfe Dp me r^epelle pas bien l'air et les pa- 
roles de ces cbansonslà, mais il nae serabloit q\i'e|le& 
ne vibreroient jamais. à mon oreille sans que ipop cœur 
en tressaillît, tant elles me révélaient de cbo^^s cbar- 
mantes. Cependant, ce n'étoit rien en soi, on plutôt 
cela serpit impossible à exprimer à ceux qui n'ont pas 
senti la même chose. C'étoit, si je m'en souviens, une 
belle qui s'étoit endormie au bord d'une fontf^ine, et 
que son père et son fiancé cberchoiept ^ns la trouver. 
C'étoient des lilles 4p rpi chassées de leurs palais qui se 
réveilloient dans la forêt m jo^' de bataille, et qui 
faisoient plus de vœux pour leurs prétendus que pour 
la couronne^ C'étoient les regrets des bergères qui s'af- 
fligeut de ne plus aller au bois parce que les laqriers 
sont coupés, et qui aspirent après la saison qui doit rf^- 
mener leurs danses et leurs amours. 

Je m'étois trouvé epfermé dans le cercle des. jeux j 
j'y avois été retenu d'abord par la curiosité 4'uup sen- 
sation nouvelle, et puis par cette satisfactioq 4'v»ne 
ârpe fatiguée qui trouve à se délasser dans des émotiopa 
douces, et puis enfin par un intérêt d'une espèce sin- 
gulière qui auroit absorbé tous mes autres sentiments, 
si je u'avois pas counu Sancy. Plusieurs fois le nom 
de Jeannette, ce nom attaché à ufte jeune personne 
dont la candeur, la franche gaieté, l'air de biep-être et 
d^, contentement, reposoient agréablement la pensée ; 
plusieurs fois, dis-je, il avqH frappé mon qreilje eî re- 
tenti jusqu'à x^on cœur. Je m'étois d'abord placé à 
côté d'elle, je la regardais, je comparois notre taille q% 
i^S habits, je me demandois si q'étpit Jes^nne^te, et au 
ï^ig^ept pu je me croypis prè^ de ïpe confirmer dans 
n(ç^ çjptnjeptures,^ p^e sç perdpit comme ^ des^^in au 
n^ilievi de la faulp. Ën|in, les com|)ipaisp;iS d'pu jw. 
nouveau rpe rapprocliièrent d'elle, et upe |oi ^e ce jeu 

me p^escriYoit d^ lui '4Ue m secret. Je m'çoiiparM 4^ 
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sa rnflib^ et Je la (lortai sur tnod sein, j'attaiîhâi mes 
yeux sur ses yeux, de manière à l&'foreer de soutenir 
un moment mes regards. Je laissai retomber tine tresse 
de mes cheveux; comme ils étoient dans le désordre de 
ma fuite, et je me penchai stir sdn épaule pour n*étrë 
entendu que par elle : Jeannette^ lui dis-je, Dieu te 
récompensera, parce que tu as pris pitié d'Un pauvre 
brigand I... — Elle poussa un éri^ et tremblant de mon 
imprudence et de la sienne, elle dégttisa ton effroi sous 
je ne sais quel prétexte, après quoi elle rejoignit ses 
compagnes. 

Il ëtoit fort tard quand J'entrai dans la Yille, et 
rdbscurlté favorisoit mes desseins. J'arrivai dsscî^ faci- 
lement à la maison de M. Aubèrt, parce qiife Théfèse 
me Favoit indiquée avec beaucoup de soin, et lé vieux 
domestique qui vint m'otivrir me reconnut d'abord pour 
m'avoir vu quelquefois à la ferme, quand il y étoit en- 
voyé par son maître. Je fus frappé de sa tristesse et de 
son abattement; et Je n'eus pas de peine à m'aperce vcîî^, 
à la lueur de la lampe qui éclairoit son visage, que dis 
pleurs tout récents avoient mouillé ses paupières. Ce- 
pendant, il ne proféra pas une parole tant que la porté 
fut ouverte ; mais à peine l'eut-il laissée retomber sur 
ses gonds, qu'il se hâta de déposer la lampe qui vacil- 
loit dans sa main tremblante^ toniba sur une chaise, et 
m'apprit, en fondant en larmes^ que M. Aubert étoit 
arrêté. — Arrêté ! m'écriai-je. — Il y a deux jours. — 
Et pourquoi ? — Sait-on pourquoi on est mené dans les 
prisons, et des prisons à Téchafaud ? me dit-il en se- 
couant la tête ; mais cela ne ponvoit pas manquer tôt ou 
tard, continua-t-il. C'étoit un trop honnête homme pour 
ces gens-ci, et depuis long-temps Je pensois bien à part 
moi qu'ils finiroient par le tuer pour le punir de n'être 
pas méchant comme eux. — Ils ne le tueront pas, ou 
je mourrai près de lui I... — Antoinette ! reprit le vieil- 
lard étonné. Qu'étois-je en effet, et comment poù?ois«> 
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je essayer de délivrer à mon tour raon généreux libéra- 
teur, sans achever de le perdre ? 

Il falloit cependant tout entreprendre, et, pour par- 
venir à quelque chose, il falloit communiquer avec lùî« 
Gela n'étoit pas aisé. Huit jours entiers se passèrent 
avant de rien obtenir, parce que M. Aubert étoit au se- 
cret, et la permission enlin accordée à nos prières ne 
me concernoit point. En même temps, la correspon- 
dance de M. Aubert lui fut remise tout ouverte par le 
gardien de la prison. C'étoient deux lettres de Saney, 
postérieures à mon départ. 

Je passai le jour à attendre dans une anxiété incon- 
cevable, non que j'eusse entrevu la moindre probabilité 
de sauver M. Aubert par un coup de main hasardeux, 
ou que rétat des choses fût tellement désespéré pour lui 
qu'il ne me restât de toutes mes hypothèses que la cer-. 
litude de sa perte ; mais parce qu'un sentiment indéfi- 
nissable me rendoit le retour de Dominique de plus en 
plus nécessaire, comme si ma vie avoit dépendu de ce 
qu'il auroit à me dire. Quand il rentra, je cherchai im- 
patiemment à lire dans ses yeux s'il y avoit quelque cir- 
constance nouvelle qui pût justifier mes craintes. Il me 
parut tranquille, et sa tranquillité ne me rassuroit point. 
Enfin il s'assit, et tira d'un pli de ses habits une lettre 
à l'adresse d'Antoinette, dont je m'emparai avec empres- 
sement. Elle étoit conçue en ces termes : 

« Chère enfant, lorsque j'écrivis à Thérèse de vous 
envoyer au Mans, je me croyois sûr de pouvoir vous 
rendre avant peu à votre famille. Vous savez combien 
mon sort est changé, et l'intérêt que vous y avez pris 
m'est connu. Mon seul malheur est maintenant de ne 
pouvoir mettre un terme au vôtre. Je n'ai d'ailleurs 
aucun danger personnel à courir, ou plutôt j'ai une cer- 
titude si positive d'échapper incessamment à tous les 
dangers qui me menacent, que si je vous recommande 
de détruire ma lettre, c'est dans la vue de ne pas corn» 
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promettre vos secrets et votre existence. La mienne est 
devenue inutile aux malheureux, et si elle devoit se 
terminer à la suite d'un jugement, la confiscation prî- 
vei oit ma famille de ses dernières ressources. C'est pour 
cela que j'ai résolu d'être libre, et que je m'en suis 
ménagé les moyens. Je vous jure que tout a réussi pour 
cela à ma satisfaction. Dans l'état où ce derniçr événe- 
ment va vous laisser, je ne vois rien de mieux à faire pour 
vous que de retourner à Sancy. Je vous y engage d'abord 
dans votre intérêt, parce que cette maison restera votre 
asile tant que vous aurez besoin d'un asile. Plus tard, 
d'ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur à la liaison 
qu'elle a contractée avec vous, et trouver dans votre 
amitié, dans votre protection, le prix des foibles services 
de son père. Elle a besoin de vous dès aujourd'hui. On 
m'écrit à deux reprises qu'elle est malade, qu'elle est 
fort malade, et j'ai peur encore qu'on ne me dissimule 
à quel point la vie de ma Thérèse est compromise. Allez 
donc à Sancy, chère Antoinette ! c'est son père qui vous 
en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni de- 
vant ma vieille mère, ni devant ma pauvre Thérèse. Je 
vous répète que cela n'en vaut pas la peine. Ma capti- 
vité va ïinir. 

PlEBBE AUBEBT. » 

Cette lettre me causoit de vives alarmes sur le sort 
de Thérèse. Elle ne me rassuroit que faiblement sur ce- 
lui de M. Aubert, dont je ne comprenois point les res- 
sources et les espérances. La permission de Dominique 
lui donnoit le droit d'entrer dans la prison tous les 
jours. Je résolus d'attendre au lendemain. Ce jour-là, 
Dominique revint de très -bonne heure, après une 
absence si courte, qu'elle m'avoit à peine donné le 
temps de l'impatience et de l'inquiétude. Il étoit rayon- 
nant de joie. — Notre maître n'est plus en prison, me 
dit-il, quand il eut pris le temps de rassembler ses idées 

et la force de se faire entendre, 

25. 
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— Il n*est plus en prlsonî m'écriai-Je^ Mftis (Ta m^itl 
le savez- votis? 

Dominique me régarda d'un air embarrassé.* — lé 
n'en sais rien à la vérité, mais ce qu'il jr à de certain, 
c'est que M, Aubert n'eSt plus dans la prison ôrù je l'ai 
vu, et qu'il n'a été transféré dans àuctiiie autre. Je m'en 
stiîs assuré moi-même, et partout; Le eoiîcîefge tn'tL 
répondu d'ailfeurs d'un ton de voix do'mbré 61 avee tin 
regard affreux, comme l'assassin qui à pêfdu la trftce 
dé sa victime avant de l'avoir achetée. Il m'a dltlntis-i 
quement : Il n'y est p^trs. — lé lui ai reparti î £st4l 
dans une autre maisôt ? -^ IJ m'é dépendu : Non, et îl 
a repoussé la porte sur rhc^î. Vrai èo^nffitie Dieu éstDiétf,' 
continua Dominiqtiej Je vous protééte que nétrè ftiàtt^é 
est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Atrbert; Elle avoît qtielque 
chose de vague qui m'effhiyoit au premier abord ; raafd 
je trouvai qu'elle pouvoît se prêter à cette explicatif; 
Au moment où j'y réfléchissoîs, le bruit de l'évasion dé 
plusieurs prisonniers parvint jusqu'à nous et me coô- 
firma dans cette idée; Je n'avols donc pltrs qu'à Remplit 
les intentions de mon bienfaiteur, et qu'à satisfaire au 
besoin de mon âme qui étoit tourmentée des phis cruelle 
angoisses, depuis que je me représentois Thérèse ma- 
lade, peut-être mourante, et appelant en taîn soà père 
et moi. J'embrassai Dominique et je partis. 

Quoique je retournasse vers Thérèse, et que peu de 
jours auparavant je n'eusse pas conçu de plus grand bon- 
heur ; quoique je l'aimasse plus que jamais^ je marchois 
pénétré de tristesse, et aussi lentement que si je n'avols 
jamais eu à la revoir. Je ne m'étois pas encore trouvé si 
foible et si mal au monde. Il y avoit devanf mes yeéx 
comme un nuage de douleur qui obseurcissoit jasqu'aiii 
plus doux souvenirs de ma vie. L'incertitude où j'étois 
du sort à venir de M. Aubert, le doute où il m'avoit 
laissé sur le véritable état de Thérèse, la crainte de la 
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tro&tèf dans une ptosltion dangeretrâe, Tenficfi niéme de 
eet habit Qai cachoit rtiotï sexe, qui eommençoit à le 
mal déguiser et qdl deveuoit à cliarge à mon impatience 
et à nfion donrage ; je ne sais enfin quel besoin de mou- 
rir, qui est peut-être dans les bommès très-malheureux 
le pressentiment des niaihetirs prêts d finir, tdut cela 
agissoit à la fois sur mon imagination et sur mon cœur. 
Il ïtfe sembloit que j'arriverois toujours trop tôt où j*al- 
k>is, 6t qu'il taudroit mieux ne pas arriver. 

Je fn'àâsis au-dessus de la montagne de la croix pour 
regarder la maison. Rien n'étoit changé. Il n'y avoit là 
aucim mcFtivement inquiétant. Les cultivateurs étoient 
à leurs travaux ordinaires. L'air étoit calme et doux, et 
l'on s'imagine que si on avoit des motifs réels de souf- 
france, la nature entière devroit y prendre part. Je 
oontemplois cependant avec un effroi involontaire ce 
hameau qui m'avoit vu si heureux, et je tremblois d'y 
rentrer. 

Dans ce moment, j'entendis quelqtie bruit flerrière 
moi, dans le halliet ; je me détournai pour savoir d'où 
il provenoit; e'étoit une femme qui étoit encore éloi- 
gnée, mais qde je reconnus à travers un étrange désor- 
dre de physionomie pour Henriette de F... Au premier 
abord, je crus rêver; ses cheveux étoient épars, sa 
robe déchirée, ses pieds nus; ellemontoit avec l'a- 
gilité d'un fantôme sur les pointes aiguës des rochers, 
en (îhantant des refrains de romances, et en riant par 
accès ; on homme la suivoit de loin, l'œil attentif à tous 
ses mouvements, l'air affligé et pensif, je le reconnus 
aussi pour un de ses domestiques. Il m'avoit aperçu en 
même temps, ou plutôt il avoit aperçu Antoinette, car 
je n'étois que Cela pour lui. Il porta la main à son front 
avec un mouvement de tête qui exprimoit la plus vive 
douleur, pour me faire comprendre qu'Henriette étoit 
folle. Je me levai et je courus à elle, ses grands yeux 
s'arrêtèrent flxement sur moi; elle resta debout &ur le 
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roc à la pointe duquel elle venoit de s'élancer, en mani- 
festant par son attitude immobile et réfléchie le désir 
de se rappeler quelque chose. Le rire qui venoit d'ins- 
tant eu instant sur sa bouche ne s'effaça pas tout-à-fait, 
mais ses paupières se mouillèrent bientôt de pleurs 
abondants, et ce contraste avoit quelque chose d'hor- 
rible-; à mesure que je l'avois vue de plus près, j'avois 
mieux remarqué l'égarement de ses traits, la bizarrerie 
de ses ajustements. Elle portoit en écharpe un mouchoir 
rouge comme nos officiers ; ses longs cheveux bruns, 
qui retomboient de côté et d'autre devant elle, étoient 
semés de soucis et de ces fleurs d'un violet foncé qu'on 
appelle, je crois, des ancolies ; ses bras, fortement hâlés 
par le soleil, sortoient à nu des manches courtes de sa 
robe noire; ils étoient déjà maigres et flétris comme si 
la mort les avoit touchés. 

— Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces gens-là 
ont tué Mondyon, tué, tué... — Mondyon est mort! 
m'écriai je; seroit-ilvrai? 

Elle prit la position d'un homme qui en met un autre 
en joue : — Pas comme cela, reprit-elle; puis elle leva 
la main et la laissa retomber le long de son cou avec un 
éclat de rire affreux ; je ne comprenois pas bien ce geste, 
elle éclaircitmon doute en le recommençant; le domes- 
tique qui la suivoit inclina la tète d'un air affirmatif. 

Mondyon! mon pauvre Mondyon!... Je cherchois 
une épée, j'avois une robe, l'habit d'une femme!... 
Henriette elle-même n'étoit plus présente à ma pensée, 
mais elle s'occupoit encore bien moins d'Antoinette et 
de tout ce qui restoit au monde. Quand je relevai les 
yeux vers l'endroit où je l'avois vue, elle étoit déjà très- 
loin. Elle avoit repris le refrain monotone de sa chan- 
son et sautilloit de roc en roc au sommet de la mon- 
tagne. Je tombai d'accablement sur celui qu'elle venoit 
de quitter, et où ses pieds déchirés avouent laissé une 
trace de sang. 
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Mondyon est mort ! dis-Je en mordaut la terre ; mon 
père est mort ! ma malheureuse mère, que j*ai à peiue 
embrassée, est morte avant le temps, moiie dans un 
cachot... Tout ce que j'ai aimé dévoué à Téchafaud... 
sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés... et 
j'ai des habits de femme ! Adolphe ! vous avez des 
habits de femme ^ et vous ne manquez pas cependant 
des vêtements et des armes d'un homme ; tout cela est 
à votre disposition, et vous portez des habits de femme, 
et vous croyez jouir de votre force et de votre raison ! 
ah ! cette pauvre créature, cette femme privée de sens, 
qui vient de vous parler, qui vous mépriseroit si elle 
savoit qu'un soldat est caché sous les habits de la ser- 
vante de ferme , Henriette est mille fois plus homme 
que vous : s'il lui restoit, comme à vous, un morceau 
de fer qui pût donner la mort , elle vengeroit Mondyon 
et ne pleureroit pas inutilement sur des malheurs qu'à 
votre place elle auroit dû partager. Voilà qui est bien, 
repris-je en me levant ; Thérèse est malade ; son père 
lui-même, qui a sur moi l'autorité la plus sacrée, a voulu 
que je vinsse auprès d'elle. Je la verrai, je la servirai, je 
m'assurerai qu'elle n'a plus besoin de ma présence, et 
je la quitterai demain , et j'irai mourir aussi ! Thérèse 
est tout mon bonheur, mais l'honneur est tout avant 
elle! De quel droit vivrai-je quand ils sont morts? et 
comment vivrois-je, grand Dieu ! daigneroit-elle sup- 
porter les regards d'une foible et indigne créature qui 
survit à ses amis, qui ose attester leur mémoire et qui 
n'a pas racheté leur sang? Je m'arrêtai, je m'étreignis 
de mes propres bras, comme si mon père m'avoit enve- 
loppé des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne ve- 
noit pas de moi, qui appartenoit à une puissance supé- 
rieure à ma volonté : Adolphe, allez mourir 1... Le poids 
qui m'accabloit diminua, mon cœur s'épanouit comme 
il doit le faire à la première volupté de la vie ; je sentis 
que j'agissois sur les foiblesses de mon âme d'une force 
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Irrésistible, et cette idée me pénétra d'une joie encore 
inconnue : je répétai à voix haute : Adolphe, allez mou- 
rir!..* et je répondis : J'y vais. 

J'arrivai à Saney sans trouver personne, ou plutôt 
j'évitai quelques enfants qui gardoient letlrs troupëàtrx 
sur les revers de la côte, et qui aiiroient pu me dire ce 
qui se peissoit. La porte étoit ouverte, les domestiqués 
n'y êtolerit point. Thérèse (^uchoit daris la seconde 
chambre^ il y avoit beaucoup de monde, les domestiques, 
les afïtis, les médecins auprès de soii lit. J'entrai le pliis 
doucement possible; mais je remarquai qu'on parloît; 
je m'avançai, sans précaution, jusqu'à l'endroit Où elle 
devoit me voir. Elle ne me vit cependant point; je tte 
compris pas précisément pourquoi ; une fille se pencha 
vers elle, et lui dit avec une expression singulière : An- 
toinette est arrivée!... — J'observai un mouvement, 
et j'entendis un cri sourd, un cri voilé qui ne me rap^ 
peloît pas distinctement la voix de Thérèse ; elle se sou- 
leva sur son lit, et demanda : Où est-elle? Ce il 'étoit 
pas Thérèse comme je l'avois vue; son teint étoit anltlié 
d'un éclat extraordinaire, qui contrastoit avec la pâleur 
livide de son front ; ses yeux étoient tournés sur moi, et 
je ne trouvois pas ses regards. Je songeai à la petite 
Vérole que je devois avoir eue peu de temps après ma 
naissâince* à ce que m'avoit dit ma mère, et dont je ne 
connoissois point les effets. Confirmé dans cette idée par 
un mot échappé à l'une des personnes qui étoient là, je 
fus frappé de la pensée que la petite vérole faisoit quel- 
quefois mourir, et que Thérèse avoit une maladie mor- 
telle : ce fut l'affaire d'un moment, mais ce moment 
usa tellement ma vie, que j'éprouvai que le bonheui* 
mértie ne la prolongeroit pas. — Oh! n'approche pûS;, 
dit Thérèse, n'approche pas, si tu n'as pas etf la petite 
vérole I.i. — J'ai eU la petite vérole, lui dis-je en rti'ap- 
puyant sur son lit, car j'avois peirte à me soutenir, et 
en couvrant de baisers et de larmes sa main qu'elle ve- 
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noit <^6 m-abaQdoqDçr : — J'ai eii la petite vérole. Je 
n'ea étois pas bien sûr, et cpfnbien j'aurois voulu être 
sur du contraire pour §spfrer 4e souffrir du même mal, 
et de courir les mêmes dangers I... 

Thérèse Qvoit pressé \nà main ; elle l'avoit portée sur 
sa bpucb^. Je l'avois embrassée aussi. Elle m'avoit re- 
poussé un peu. Ses lèvres étoient sèches et ardentes. 
Quand j'eus reposé, calmé le trouble de mon ^me, je 
riBmarquai qu'il n'y avoit plus personne autour de nous, 
et que Thérèse avoit recouvert suri visage de son drap. 
, Je compris, je crus comprendre son intention. Je me ré- 
voltois contre l'idée qu'elle ne'me croyoit pas digne de 
la regarder et de l'aimer dans 1^ laideur de sa maladie. 
— Tu n'aimes plps top Adolphe, lui dis-je à voix basse, 
puisque tu ne veux plus le vqir. — Adolphe, dit-elle 
beaucoup plus ()as, song^ flopc que tu te nommes... — r 
Ils sppt sortis, continuai'je. Il n'y a plus que toi et to^ 
Adolphe que tu ne veux pa^ vpir. Elle serra ma main, 
souleva sa tête et la laissa retomber sous ce drap qui la 
couvroit conime un linceul. Cette pensée me déplaisoit* 
Je voulus l'arracher, jelle le retint. — Que je ne veux 
pas voiri mur mura-t- elle avec un sanglot qui me brisa 
le cœur. Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le 
verrai plus. Thérèse n'est plus rien pour Adolphe qu'un 
spectre, que la tête du squelette qui roule dans les ci- 
metières. Elle n'a pas d'yeux 1 — Tais-toi, lui dis-je 
en la rapprochant de nioi^ ton pauvre esprit s'égare; il 
est affbib|i et trqublé par tpu mal. S'il ne t'abusoit toi-* 
même, tu pe me tromperois pas si cruellement. Elle re- 
je^ le drap et se tourna vers moi comme si elle m'avoit 
regardé. Je ne lui vis pas d'yeux, mais je n'avois jamais 
rç(narq^é les effets de la petite vérole, et je ne m'ei) 
fpfmois qi^'une idée vague. — C'est un accident cqm- 
vçMm^ lui dis-je, qui ne dure qu'autant que la maladie et 
qui ne doit pas t'effwer. Elle sourit, ^ai^it mes doigts, 
te» PQ(tft Y^rs Torbite 4^ &9s yeiu^ et Ie$ appuya dans ^ 
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profondeur. îl étoit vide. Je tressaillis malgré mol, car 
j'aurois voulu lui dérober ce que j'éprouvois, mais j'a- 
Yols les malDs engagées dans les siennes ; elle les pressa 
vivement et puis les abandonna, comme si elle avoit 
voulu me rendre la liberté. Je la devinai, je repris ses 
mains, je les retins avec force. Je pleurois amèrement. 
— Thérèse, m'écriai-je, que ceux qui aiment comme 
vous sont heureux I Qu'ils ont des liens souples et fa- 
ciles! Vous auriez abandonné Adolphe aveugle! Elle 
voulut m'interrompre. Je continuai. — Adolphe que vous 
avez recueilli, que vous avez nourri, que vous avez 
sauvé, je n'ose plus dire, hélas ! que vous avez aimé ! 
vous Tauriez abandonné pour un malheur de plus ! 
votre pitié alloit jusque là et pas plus loin I Un coup de 
feu pouvoit aussi m'enlever les yeux, et Adolphe alors 
n'avoit personne qui Taimât, qui le conduisît, qui reçût 
pour lui Taumône de la charité ! C'est ainsi que tu m'ai* 
mois, c'est ainsi que vous aimez 1 Oh ! j'espère bien que 
vous n'êtes pas aveugle; mais, si vous l'étiez, cesserai-je, 
moi, de te voir et de vivre pour toi I Dis-moi, pourrois-je 
te quitter sans mourir! L'aveugle a un chien qui lepré- 
cède, qui le sert, qui sollicite pour lui de l'attitude et du 
regard la charité des passants, un chien dont il est aimé ; 
et ce qu'il attend d'une brute, vous ne le demanderiez pas 
au cœur que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n'as pas 
besoin d'yeux tant qu'Adolphe en aura pour veiller sur 
toi; et quant à lui, s'il avoit besoin d'être vu de toi, de 
toi seule à jamais, tu le pardonneras aux vanités de l'a- 
mour, mais là, dans ton cœur, ne le vois-tu pas encore? — 
Oh ! toujours, toujours, dit Thérèse. Oh I je te vois mieux. 
Je ne t'ai jamais si bien vu : je vois jusqu'au ph de ton 
front, jusqu'au mouvement de ton sourcil, jusqu'à la 
petite cicatrice de ta lèvre supérieure, et je verrois cela 
plus long-temps que les autres femmes : mais pourquoi 
te lier à un cadavre? Je te fais de la peine! reprit-elle. 
Oh ! je connois bien mon Adolphe, et je ne renoncerois 
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pas à lui sur la terre si je ne savois où le retrouver ! Mais 
je le retrouverai un jour pour ne m'en séparer jamais. 
Tu auroisbeau faire, continua-t-elle en passant ses doigts 
dans mes cheveux, tu pourras vivre et aimer, c'est dans 
Tordre; mais ton éternité m'appartient tout entière. 
J'aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, 
mes yeux. En disant cela, elle couvrit de sa main la 
place ou ils n'étoient plus. J'avois perdu la force de lui 
répondre. Je succombois sous le poids de ma douleur. Il 
me sembloit que les larmes dont je mouillois sa main 
auroient dû parler pour moi ; mais ne pouvoit-elle pas 
les prendre pour celles de la pitié, d'une pitié ordinaire 
et commode, comme celle qu'ont les autres hommes 
pour leurs semblables, et qui n'engage point la vie de 
celui qui l'éprouve? Sa main d'ailleurs étoit si pâle et si 
froide! Elle pouvoit être insensible à mes larmes. Je 
sentois qu'il me manquoit un langage, que les signes 
perdus pour ses yeux, l'action de ma main peut-être 
perdue pour sa main qui lui répondoit à peine, celle de 
mes paroles soutenue des exclamations vulgaires, des 
froids serments dont les amants se servent pour tromper, 
ne parviendroient pas sûrement à son cœur. J'aurois 
voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un moment, un 
seul moment dessillés, eussent pu s'assurer que je ne 
la trompois pas. Oh I je concevois dans cette idée une 
Inexprimable volupté à mourir ! Dans cette impuissance 
de me faire entendre, je déchirois son drap de mes dents, 
j'y étouffois mes sanglots, j'y desséehois mes yeux en 
les comprimant avec force pour tarir les pleurs dont ils 
étoient inondés. Jedésirois de les perdre I — Veux-tu, lui 
dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux qui te dé- 
plaisent, et que nous allions promener ensemble notre 
infirmité de ville en ville, à la merci du ciel et des 
hommes compatissants? Dis, veux-tu que je sois aveu- 
gle, et que je détruise de deux coups de poignard ce 
£oible et malheureux avantage que la nature trop injuste 
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me donne aojonrd^hui sur toi ? Alors on dira t Voilà \eê 
deux amants, la maîtresse qui a perdu les yeux par la 
petite vérole, Tamoureux qui s'est aveuglé pour ressem- 
bler à sa maîtresse ; ils s'en vont par le monde fidèles et 
heureux, car leur bonheur consiste à s'aimer; on le 
dira, n'en doute pas, et l'on prendra soin de notre mi- 
sère! 

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu 
dis là, je l'ai éprouvé tant de fois dans mon cœur, avant 
de penser que je deviendrois si malheureuse, et quand 
je m'imaginois que ce seroit à met à protéger, à soute- 
nir, à embellir ta vie ! Mais ce sont peut-être les illusions 
de la jeunesse insensée pour qui tout l'avenir est dans 
une minute d'ivresse et d'égarement. Tu seras toujours 
tout pour moi, quoi qu'il arrive, car mon cœur n'aura 
jamais le funeste privilège de pouvoir changer. Je t'ai- 
merai toute ma vie comme je t'ai aimé , parce que je te 
verrai toute ma vie comme je t'ai vu , et qu'aucune 
impression nouvelle ne pourra plus me parvenir par ces 
yeux éteints , parce que ma vie se composera toute des 
souvenirs du passé , et qu'elle n'aura plus de présent. 
Mais toi , «1 jeune et si long-temps condamné à être 
l'unique pensée d'une pauvre fille Imparfaite, infirme, 
défigurée, es-tu bien sûr de ne jamais éprouver de las- 
situde et de dégoûts? Tu te fâches, continua-t-elle en 
souriant. Oh ! tu es un homme habile, plein d'expé- 
rience et de raison, et qui sait déjà toute l'existence, 
comme s'il y avoit passé plusieurs fois I Ne tourmentez 
pas cet amant de dix-sept ans de Tidée qu'il n'y a 
point de sentiments éternels, et que la contrainte d'une 
obligatioi^ rebutante peut fatiguer 4 la longue une âme 
que le bonlieur même auroit enuuyée ! Ecoute ! ne me 
promets pas tant. Je suis trèsrexigeante cependant; 
j'aime beaucoup , et il est naturel de beaucoup exiger 
de ce qu'on aime. Promets-moi, cet engagement peut sq 
tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ; promets- 
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moi^ quand tu en aimeras une autre ,• de ne pas me le 
dire , car je veux airaer tout ce que tu aimeras ; et celle- 
là* je sens que je ne pourrois pas l'aimer. Consens en- 
core à me laisser vivre où tu vivras ; et, si je te detietis 
jamais un peu à eharge^ promets-moi de faire en sorte 
que je ne le devine pas. Voilà bien des saerifices , mai^ 
je les comprends ^ et je les attends de toi. Je te dégage 
d'avanee de tout autre serment. — J'allois parler, elle 
chercha ma bouche avec sa main et la couvrit fortement. 
Je me levai désespéré; Je marchai dans la chambre 
avec une sorte de fureur. Je vis qu'elle étoit inquiète. 
Je revins; Je la touchai. — Thérèse, lui dîs-je, mettons 
un terme à ces débats affreux. Vous dites des paroles 
de femme ^ et vous tuez votre ami* Savez vous qu'il 
n'en coûte pas plus d'en finir? C'est à l'éternité que tu 
en appelles? Eh bien! allons dans l'éternité! et, si 
ton âme se révolte contre la mort, va , je me charge de 
tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera 
point. Il y a des actions fortes qui sont au-dessus de la 
capacité et des jugements de l'homme , mais que Dieu 
apprécie^ et qui trouveront devant lui la grâce que la 
méprisable sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque 
notre existence sur cette terre est perdue, anéantie à ja- 
mais^ et que tu ne comprends d'autres moyens de l'amé- 
liorer que des transactions qui nous humilieroient tous 
les deux , c'est un signe que Dieu est content , et qu'il 
nous rappelle à lui. INe te persuade pas, Thérèse, que 
sa souveraine bonté accableroit de tant de maux deux 
âmes innocentes qu'il a formées avec prédilection , s'il 
ne vouloit nous indiquer que le temps de nous en re- 
tourner est venu. Ne crains rien, Thérèse ! Si je trouve 
en moi assez de force pour ce que je conçois , c'est que 
cette forée m'est donnée ; c'est qu'il étoit marqué dans 
les décrets du ciel que nous mourrions ensemble, et que 
je te porterois dans mes bras à notre divin père, avant 
de prendre pos^ssion de toi pour réternité« — ^Adolphe ! 
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cria-t^elle d'un son de voix qui annonçoit la terreur ; el 
elle se releva avec effort, le bras étendu de mon côté. 
Je m'approchai pour la soutenir. Elle trembloit. Sa poi- 
trine étoit gonflée, haletante. Elle s'aperçut que j'étois 
près d'elle,' et retomba en frissonnant. — Fais ce que 
tu voudras de ma vie, me dit- elle. Dispose de ces der- 
niers jours que Dieu m'accorde , si tu le veux ; mais ne 
me parle plus comme. cela. Songe que je suis malade, 
et que tu me fais peur. Je pensai qu'en effet mon em- 
portement avoit pu aggraver son mal. — Je te fais peur, 
Thérèse ! Adolphe te fait peur ! Ah I plutôt mourir mille 
fois que d'inquiéter ton cœur de la peine la plus légère ! 
Que dis-je ! plutôt mourir seul, et te perdre pour jamais ! 
Je ne ferai moi-même que ce que tu voudras ; et si ta 
te défies trop de ma constance pour être heureuse sur 
la foi de mes promesses , s'il faut l'épreuve de ma vie 
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre , de 
t'épier de loin , de tenir mes yeux arrêtés sur toutes tes 
démarches, mes pensées attentives à toutes tes pensées ; 
je ne te fatiguerai pas de l'obstination d'un sentiment 
auquel tu n'as pas la force de croire ; je ne t'en parlerai 
que lorsque tu ne pourras plus rien craindre de ces illu- 
sions de la jeunesse et des passions qui t'inspirent tant 
de défiance. J'attendrai pour te dire , me voilà , que le 
temps et le désespoir aient usé mes jours et blanchi mes 
cheveux. Je reviendrai alors près de toi , dévoué à ton 
bonheur comme aujourd'hui, et je te prouverai, en 
mourant à tes pieds du plaisir de t'entendre dire encore 
une fois que tu m'aimes , que vous vous étiez cruelle- 
ment trompée sur mon cœur ! — Pendant ce temps-là, 
je baignois ses mains de mes larmes. Elle ne me repous- 
soit plus. — Je le veux bien, dit-elle. Je croirai à tout ce 
que tu m'as promis. J'y croirai tant que tu le voudras. Si 
c'est une illusion, elle vaut la vie tout entière. Je serois 
bien folle de la repousser. Oui, je crois que tu m'aimes, 
Adolphe, que tu m'aimes telle que je suis et que tu 
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m'aimeras toujours. Ne s*est-il pas trouvé des amants 
qui n'ont pas survécu à leur maîtresse ? un sentiment 
qui triomphe de la mort peut bien résister au malheur. 
Elle engagea ses bras dans les miens. Elle étoit tout- 
ù-fait contre mon sein. Je craignois de l'incommoder, 
parce qu'elle souffroit partout. Je m'éloignai foiblement 
en laissant ma bouche assez près de la sienne pour aspi- 
rer son souffle ; et , comme cette position étoit difllcile 
à conserver long-temps sans une fatigue excessive, 
j'appuyai le haut de mon corps sur le lit , et peu à peu 
je m'y reposai tout entier sans qu'elle s'en aperçût. 
Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. 
J'éprouvois un mélange inexprimable de douleur et 
d'ivresse à penser que j'étois couché avec Thérèse, avec 
Thérèse aveugle et mourante ; je comparois cela aux 
félicités que je m'étois promises , et je concevois pro- 
fondément que la vie de l'homme ne peut pas embrasser 
toute sa destinée. J'étois sûr qu'il manquoit beaucoup à 
la mienne, mais qu'elle ne finissoit pas ici , et que Dieu 
ne m'avoit pas donné seulement pour mon supplice une 
âme qui désiroit le bonheur et qui comprenoit l'éternité. 
Depuis que je pouvois me rendre compte de mes ac- 
tions, je n'a vois jamais négligé de prier; la nuit étoit 
déjà tombée. On savoit que je veillerois Thérèse ; on 
avoit apporté la lampe et les remèdes de la nuit. Je 
voulus me recueillir pour ma prière, et j'eus un instant 
d'inquiétude, parce que j'étois couché auprès d'une 
femme : mon cœur battit avec violence , et repoussa 
cette idée comme une profanation. — Dieu I dis-je 
en moi-même, vous lisez dans mon âme, et vous savez 
si elle est indigne de vous! cela me rendit un calme 
singulier, et qui changea en confiance tout l'effroi que 
le premier sentiment de cette apparence de faute m'a- 
voit inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses 
pieds étoient glacés; je les réchauffai dans ma main. 
Elle dormoit d'un sommeil inquiet , et le moindre frén 

26. 
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misseme&t de se» membres ne m'éehappeit point. J'é« 
tois du moins plos à portée de ia secourir. Elle tour- 
Doit souvent sa tète avee vivacité^ en poussant de petits 
criSy en artieuiant deux ou trois syiiabes confuses. Mon 
bras droit étoit engagé sous son cou depuis ptuàieurs 
heures. J'y avois senti d'al)ord un peu de nftafaise, en- 
suite de l'engourdissement , et j'avois fini par ne rien 
sentir. G'étoit un apprentissage de la mort; et la mort 
est si peu de chose ! Si elle avoit pu me gagner ainsi 
tout entier, si j 'avois pu cesser d'être, sans cesser d'être 
lié pour toujours au eorps de Thérèse, le néant lui-même 
ne m'auroit pas épouvanté à ce prix. Quand je m'aper- 
fus qu'elle se réveilloit par degrés^ je m'éloignai douce- 
ment pour ({d'elle ne sût pas que j'avois été si près d'elle, 
et que son Ame innocente ne s'en alarmât point. — Est- 
ce toi? me dit-elle.- — Oui, lui répondis-je en l'embras- 
sant. -^ Est-il jour? reprit-elle. Je ne m'attendois ps.s 
à cette qttestîoH,^ elle me déchira. — Pas tout-à-fait, lui 
répliquai-je avee un trouble dont elle devina le motif. 
— Je veux^ dit-elle, que tu t'exerces à soutenir cette 
idée^ et que tu corriges mes erreurs avec autant de sang* 
froid que si elles ne te rappeloient pas une époque qui 
est passée pour ne plus revenir. Moi-même, en me ré- 
veillant , j'ai failli céder à cette impression. Je ne te 
voyois pas; mais tu me toucbois, c'étoit toi^ bien toi, 
et j'ai oublié l'autre pensée comme une chose étrangère 
à ma vie# Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup 
d'êtres qui sentent et qui ne voient pas. Nous ne plai- 
gnons cependant pas leur malheur, parce que nous re- 
gardons cela comme naturel à leur espèce ; mais un être 
privé de l'avantage de voir, qui verroit cependant par 
les yeux d'un être semblable à lui, d'un être qui l'aime 
et qui en a soin, nous jugerions qu'il est infiniment fa- 
vorisé sur la terre. Qu'importe, en effet, que je ne voie 
pas, si toi , qui es la forte et la grande moitié de mon 
existence, tu vois pour noi|s conduire et pour nous faire 
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vivre totts deux? — le m'aperce vois à cette exaltation 
de sentiments et de langage, qu'elle étoit animée par la 
fièvre. J'imprimai mes lèvres sur ses doigts pour lui té- 
moigner que Je prenois plaisir à Tentendre, et que ce 
qu'elle disoit étoit dans un parfait accord avec mes pen- 
sées. — C'est un étrange commerce que l'amour, conti- 
Dua-t-elle, un commerce où celui qui donne le plus est 
toujours le plus favorisé, et admire les grâces que la for- 
tune t'a faites! Tu seras tout entre nous deux, et moi je 
ne serai rien I rien absolument I — Tu te trompes, lui 
dis-je, en alfectant d'entrer pour lui plaire dans les rêves 
de son imagination, car tu seras toujours la pensée qui 
nous animera tous deux , et moi je ne serai que le 
corps qui lui obéit. — Cette idée lui sourit beaucoup. 
— Voilà, dit- elle, qui est digne de ton cœur. Il y aura 
une âme et un corps; mais Tâme, ce sera encore toi, 
car je sens que toute la mienne est passée en toi, et que 

hors de toi je n'en ai plus Dieu me le pardonne, 

mon ami I mais il n'y a que lui qui puisse nous' redon- 
ner l'un à l'autre comme nous étions. Il paroft qu'ici 
e'étoit fini , et qu'il noUà gardoit , comme tu disois 
hier, pour la vie de l'avenir. J'ai fait là-dessus un rêve 
étrange cette nuit^ Elle remarqua que j'écoutois : elle 
rit. — Tu n'as pas beaucoup de confiance aux rêves , 
n'est-ce' pas? Je pressai encore ses doigts qui étoient 
croisés dans les miens. — Imagine-toi, reprit-elle, que 
je me suis retrouvée telle que j'étois quand tu m'as vue 
pour la première fois. J'étois conviée à un beau festin 
avec Henriette (je ne lui avois point parlé d'Henriette) , 
et avec nous il y avoit deux officiers. Je me figure que 
e'étoit un repas de noces. L'un des officiers, e'étoit toi. 
Je regardois avec étonnement comme ta physionomie 
s'étoit animée d'une expression martiale et terrible , 
sans perdre cette expression de douceur pour laquelle je 
t'ai aimé, car tu avois toujours la tendresse de ton re- 
gard^ la timidité de ton sourire, et je me réjouissois d'à* 
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voir touché un cœur si modeste et si fier. L'autre offi- 
cier, ce de voit être Mondyon. Je le voyois à peu près 
comme tu me Tas dépeint, gai, mutin , boudeur, em- 
porté, mais digne un peu d'être aimé de mon Adolplie. 
Nous étions d'une joie folle comme de pauvres jeuaes 
gens qui se croient iieureux, et qui croient que le bon- 
heur est une chose durable. Tout-à-coup je relevai les 
yeux vers Henriette, parce qu'elle chantoit. Je fus sur- 
prise et épouvantée : elle étoit si pâle, si malade, si 
tristement vêtue. Oh I si tu Tavois vue comme cela I 
Saisie de douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon 
et toi , vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints. 
Vous ressembliez à ces images moulées de plâtre ou de 
cire, auxquelles il ne manque pour faire illusion que le 
mouvement de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me 
regardas point, ou tu n*eus pas Tair de me voir ; et c'é- 
toit une chose hideuse à considérer, parce que vos têtes 
ne paroissoient plus appartenir à votre corps, et qu'elles 
ne s'y rattachoient que par je ne sais quelle ligne saa- 
glante. 

Après m'avoir dit cela , Thérèse resta extrêmement 
abattue. Je cherchois inutilement à dissiper les idées qui 
la tourmentoient , parce que j'en étois poursuivi moi- 
même , mais j'essayois de lui faire croire que j'étois 
tranquille , quoique ma voix fût altérée et tremblante. 
Enfin le jour étoit venu ; Thérèse avoit demandé ua 
confesseur, et je désirois qu'elle s'entretint avec ua 
homme qui auroit de l'autorité sur son âme, dans l'es- 
pérance qu'il en résulteroit pour elle un peu de conso- 
lation. Quelque bruit que j'entendis au dehors m'ap- 
prit qu'il étoit arrivé. J'en avertis Thérèse, j'ouvris, 
et je me plaçai auprès de la porte ; le prêtre passa de- 
vant moi sans me regarder. G'étoit un homme d'une 
petite taille et d'une physionomie commune, qui avoit 
tout au plus trente-six ans; cependant ses cheveux 
étoient déjà rares et blanchis. Il y avoit dans ses traita 
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une expression singulière «t pénible à voir, celle du cou- 
rage qui commence à être usé par la douleur, de la pa- 
tience qui cède sous le poids des souffrances de tous 
les jours, des forces du corps qui vont manquer au dé- 
vouement de rame, et qui ne se soutiennent encore un 
moment qu'à la faveur de cet entliousiasme de la vertu, 
ou de ce sentiment de la foi qu'on appelle aujourd'lmi 
le fanatisme. Il marchoit avec peu d'assurance, et en 
s'appuyant contre les ais de la boiserie, car il étoit très- 
fatigué, très-malade, et il ne paroissoit depuis long- 
temps dans les lieux habités que pour y porter les scr 
cours de son ministère. Ses habits n'annonçoient point 
le sacerdoce de la religion proscrite. C'étoit ce mélange 
de vêtements divers qui indique un costume étranger à 
celui qui le porte, et dont il n'est redevable qu'à la cha- 
rité. Je passai le seuil de la chambre, et je m'arrêtai au 
dehors; il ne me parvenoit de l'intérieur qu'un mur- 
mure sourd et confus , mais que j'aimois à entendre , 
parce qu'il me prouvoit du moins l'existence de deux 
personnes. Les autres domestiques s'étoient mis à ge- 
noux avant moi ; la grand'mère avoit fait rouler sa chaise 
longue au milieu d'eux , et comme elle ne pouvoit s'a- 
genouiller parce que ses jambes étoient immobiles, elle 
se penchoit sur ses mains croisées, en implorant l'assis- 
tance de Dieu avec des larmes et des sanglots. Je défait- 
lois; je suivis de la main le montant de la porte contre 
lequel j'étois appuyé, et quand je fus à genoux, je m y 
retins fortement en y collant mon visage et en enfon- 
çant mes doigts dans les inégalités des moulures. J'avois 
le sentiment que la pensée de Dieu s'arrêtoit un moment 
sur la petite ferme de Sancy, et que mon âme étoit en 
sa présence. J'aurois voulu faire un vœu; je ne sais 
quelle inspiration secrète me disoit qu'il ne seroit point 
agréé, et que ce jour n'étoit pas un jour de promesses, 
mais un jour de sacrifices. 

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sortit ; il 
essuyoit une larme. 
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Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta tout-à-coup 
et uomma Antoinette; je me présentai. — Mademoiselle 
IfOus demande, dit-il en me regardant fixement d'un air 
d*àbord tfiârtef et austère, mài^ qui s'é<?lftircit peu à peu. 
Ensuite il se rapprocha vivement de moi, pressa ma main 
entre ses mains^ et me dèbna sa bénédiction. Tout le 
Iftonde le regardoit avec étonnement, car j'étois seul à 
le eômprendre. Je crus deviner que la bénédiction et le 
sérremetit dé toaib de ce saint prêtre n'étoient qu'on 
ajOttrnenteËt à qiielque prochain rendez-'vOns, dans un 
Utonde ôû âouè étions attendus. Cette pensée me donna 
un peu de fOrèe^ parce ^ue les apparences de la mort 
s'embelllSSoiént pour inoi de totrt ce que j'âvois perdu, 
de tout ée qui me restoit à peindre daââ la vie. J'entrai à 
pas posés dans la chambre de Thérèse ; je ëroyois ce- 
pendant la trouver éveillée, et je fus étonné de son im- 
mobititéé Un petit mouvement de sa tête qui étoit relevée 
sur son oreiller^ et qui étoit animée d'un coloris très-vif, 
quoique les traces de sa n){(ladîe n'y parussent presque 
plus^ me décida à m'apprôeher* davantage. Elle m'appela 
d'une voix bass^; je me précipitai à genoUxauprès d'elle, 
et je pris sa main qui tomboit de âon lit pour y appliquer 
mes lèvres. Elle étoit extraordinairenient froide; inuti- 
lement j'essayois de la réchauffer de mon souffle ; l'ar- 
deur même de ma bouche ne pouvoit y rappeler la vie. 
Thérèse m'appela encore en essayant d'élever la voix. — 
Je suis là ! m'écriai-fe, ne ra'entends-tu pas ? Elle parut 
étonnée. — Je t'entends bien^ me répondit-elïej mais je 
ne te èens pdint. Je me levai ^ je plaçai mdn visage très- 
près M sien^ au point de l'effleurer de mon baleine. — 
Comme eelâ, dit^lle, je suis plus sûre que tû es auprès 
â€f moi. Tu peux même m'embrasder une fois comme 
ta sœtir et ton épdttsé. Oli me l'a permis totit-à-l'heure, 
et on m'a dit que Dieu n'étoit poini irrité contre Hoè 
amours depuis que tu es revenu. Je refnbrâssai. — A 
là bonne heure, reprit-elle^ (ïeci n'est pas tfn pécbé; 
cela ne fait pas le mçj du baiser çte l'églantine* — 



ma ThérèsiSy lui disrje, qelte fpis4à, c'^st ifioi i^ui étoJ9 
coupable! -r- Garde-toi bien ^e Iq ofpire, interroinpit^ 
elle viyenieiH , C4r il q'y £^ episopa qu^ moi qui fà ra- 
cheté quelque cbos^. 

Je m'aperçus que sa voix s'embarrassoit, que ^a poî^ 
trîue se soulevoit et s'ab^i^soit plus frfsquemqfiept, qm 
sa respiration (ieveppit pourte et douloupeus^. -rrr Aia 
parle pas comme ce)a, repris-je, tu te fatigl|^s et Ml 
gouffres. Je p'^i pas ^$oin d'entendre tes penséeSf A 
mesure qu'elles s^ supcèdfiQt (iaus ton cœur, ipUpi pftr* 
vieoneut au mien. Elle ise tourna vers mpi en souriant ; 
j'appuyai bien dopeement m^ tête sur stQU épaule, ot j« 
collai mes lèvres à son cou, ^U^ &irois§oit contre moK 
— < As-tu bien mal? lui deroandi^rje. -r- Au K^ntrairs, 
me répondit-elle, Je me senii mieiix» B!l|e frémit encore, 
qt sa tête tomba tout-à-fait sur |q jui^Que ; je ne sais pas 
ce que j'éprouvai ; je ne me rendis compte de rien. Seu? 
lement je sentis qu'ell^ saisissoit mes cheveux avep ses 
dents, et au même m^meut ipoo cœur se glaça et mon 
sang se âgea dans mas veines. Quand j» revins à moi, 
j'étois sur mon lit; je n'avois de mon existence qu'une 
idée purement physique, l'impression d'upe douleur viva 
à la place où un instant auparavant j'avois senti se serrer 
les dents de Thérèse; j'y portai la maip; mes cheveux 
avoient été coupés en cet endroit, Thérèse étoit morte. 

Je n'avois jamais essayé mon courage sur cette sup*» 
position. Elle ne s'étoit pas présentée à mon esprit ; je 
fus étonné de vivre, et plus étonné d'être calme. Je me 
levai, je pris le mouchoir qui contenoit mes habits ven» 
déens; je le mis à mon bras comme quand j'étois ar-t 
rivé à Sancy, et je marchai d'un pas ferme vers la porta 
d£ la maison. Il fa}loit passer devant celle de Thérèse 
qui la touehoit, mais elle p'étoit qu'entr'ouverte. U y 
a volt tout 4 l'eutour des gens qui pleupoient et qui 
prioient. En dedans on voyoit un peu de lumière. Ma 

première pepsée fut d*9ntrer et de mourir là ; mais cet 



égarement ne dura qu'une minute. La présence d^un 
jeune homme caché pendant six mois sous des habits de 
femme dans la maison de Thérèse pouvoit nuire à sa 
mémoire, et le nom de cet homme aurolt perdu la fa- 
mille de Thérèse, s'il étoit reconnu pour un proscrit. 
D'ailleurs le suicide, auquel Je n'avois pas encore pensé, 
de voit être un grand crime devant Dieu, et ce crime 
ponyoit m'interdire jusqu'au seul bien dont l'espérance 
reste au chrétien dans ses malheurs, celui de revoir 
dans un autre monde les êtres chéris qu'il a perdus. 
Cette idée me fit tressaillir parce qu'elle se présentoit à 
mon esprit pour la première fois, et que j'avois été près, 
en cédant à mon premier mouvement, de sacrifier tout 
mon avenir, et de perdre Thérèse dans l'éternité pour 
n'avoir pas eu la force de lui survivre quelques jours 
dans le temps. Pendant que je faisois ces réflexions, je 
franchissois la dernière porte de la ferme, poursuivi des 
cris et des gémissements qui s'élevoient au dedans : — 
Ah! ma fille, ma belle Thérèse, ma bien -aimée, crioitla 
grand'mère, je ne te verrai donc plus jamais, jamais I... 
— Et sa voix s'étouffoit dans les sanglots. — Pourquoi 
jamais? disois-je dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai 
bientôt, bientôt, je te verrai toujours, toujours I... et 
cette conviction me rendoit je ne sais quelle force, parce 
que toutes mes facultés étoient absorbées en elle. Mes 
sens m'y confirmoient eux-mêmes tout enveloppés qu'ils 
étoient encore des ténèbres de* la vie. Je suivois des 
yeux un fantôme brillant qui m'appeloit à sa suite. J'en- 
tendois retentir une voix forte qui me répétoit : Bientôt, 
bientôt, toujours, toujours. Et quand je lui demandois 
si elle ne me trompoit pas, elle me répondoit à cris mul- 
tipliés comme une voix en colère. Cela ressembloit à un 
commencement de délire, et j'invoquois comme le su- 
prême bonheur un délire non intefrompu qui me déli- 
vreroit sans retour des souvenirs du passé. 

Le soleil se couchoit ; je gravis le sentier de la Croix^ 
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et quand je fus au haut de la montagne, il n'y avbit plus 
assez de jour pour que je distinguasse encore la maison, 
mais ses quatre cheminées blanches se dessinoient dans 
l'obscurité croissante de la nuit, et présentoient quelque 
image d'un monument funèbre. Je me tournai de ce 
côté, et je cherchai une longue suite de bancs de ro- 
chers que j'avois remarqués quelquefois et qui se pro- 
jetoient en corniche saillante sur le précipice. Je me 
couchai en cet endroit les yeux fixés- sur le lieu où de- 
voit être le corps de Thérèse, et je priai Dieu avec une 
vive abondance de cœur que je pusse tomber de là dans 
mon sommeil. Cependant je ne pleurai point. Je n'avois 
pas dormi la nuit précédente ; mes sens cédoient à un 
accablement invincible; je m'y abandonnai; mais le 
sommeil que je goûtai n'étoit pas un sommeil de repos. 
C'étoit une succession de pensées tumultueuses et fan- 
tastiques, de rêves pénibles et hideux. Je m'imagine 
que si la Providence accorde quelque relâche au sup- 
plice des damnés, c'est ainsi qu'ils doivent dormir. 
Quelquefois je me persuadois qu'on s'étoit trompé sur 
les apparences de la mort de Thérèse, et qu'elle n'étoit 
pas effectivement morte, mais qu'elle étoit malade et 
mourante, et pourtant cela me consoloit. Je faisois un 
effort pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et à 
peine j'y étois parvenu que l'horrible vérité se ressaisis* 
soit de mon cœur. Je criois, elle est morte, et je re- 
tombois dans mon assoupissement à défaut de forces 
suffisantes pour entretenir ma douleur dans toute sa 
puissance. Un instant après, des éclairs etfleuroient mes 
paupières, j'entendois un bruit comme celui du ton- 
nerre, et je voyois Thérèse qui s'envoloit sur des ailes 
enflammées; mais elle se détoumoit de moi, et je me 
réveillois en l'appelant; c'est ainsi que je passai cette 
nuit. Quand le soleil fut levé, je m'assis sur le roc, et 
je regardai Sancy. Un peu plus d'une heure après, 
j'aperçus quelque mouvement, et je crus distinguer 
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troîj» ^ quatre fapmmes qui sortoieot 4e h Ufv^» ei gni 
emportoient quelque cime. Alors j^ me levai, percé 
qu^ je conapris que {put étoit iiqi; je rue dirigeai Yer# 
un PQClroit écarté de la forêt Yoisiue; je m'y 4époui|iai 
des kàbiU de Jeannette; je repris mon upifprine, e( j^ 
suivis au hasard la pr^ini^e route qui s'offrit à mo|, Jç 
marchai plusieurs heures sans rencontrer persopoe, ou 
sans exciter d'autre sentiment que la surprise* Enfin, 
arrivé aux portes d'une ville dnot j'ignore le nom, je fus 
arrêté par des soldats et amené en prison* Huit jours m 
sont passés depuis. Ou me juge demain. 
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PRÉFACE ^ 



Nous sommes loin de l'époque où le lecteur désiroit dans 
les romans ces développemeats habilement ménagés qui 
augmentent Tinlérét d'une action de toutes les circonstan- 
ces qui la préparent ; ces détails de mœurs et de caractères 
qui rendent présentes k Tesprit les choses et les personnes ; 
l'attrait extraordinaire et piquant des combinaisons libres 
de l'imagination , concilié k force d'art avec la vraisem- 
blance de l'histoire. La génération actuelle, impatiente Âe 
sensations fortes et variées, se soucieroit peu de trouver 
dans les productions de l'esprit cette heureuse mesure , 
celte exquise bienséance de composition, ce fini si pur et 
si délicat de style, qui distinguent les inimitables roman- 
ciers de la France et de l'Angleterre, les Lesage et les Fiel- 
tling, les Rousseau et les Richardson. L'âme ne se déplace 
guère de sa situation habituelle que pour changer l'ordre 
de ses émotions , pour en renouveler l'espèce , pour s'en 
distraire par des émotions plus puissantes ; et il est cer- 

' Cette préface a été composée pour la première édition à* Adèle, 
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tain que les émotions purement sociales de notre siècle 
ont dû nous rendre eilrêmement difticiles sur les émo- 
tions romanesques. Maintenant, si notre curiosité blasée 
par uue incroyable variété de tableaux qu'elle n*a poinl 
cherchés se décide à chercher quelque chose hors de la 
sphère des idées positives, il est naturel qu'elle s'attache 
moins aux faits qu'aux passions, aux circonstances maté- 
rielles d'un Eécit qu'au sentiment indéfini qu'il fera naî- 
tre, aux aventures vraie» od faiÈrsses (f'un personnage indif- 
férent qu'à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer 
un caractère particulier, correspondent plus ou moins avec 
les besoins, les affections, les illusions du grand nombre, 
dans les âges malheureux de la société. Cet ordre d'idées 
est ce qu'on appelle depuis quelque temps le vague en lit- 
térature , et il résulte d'un grand vague dans la morale,, 
dont la littérature est l'expressioa écrite. Voilà ce^que^'a- 
vois à dire pour justifier le genre de cet ouvrage, où l'on 
ne trouvera que des caractères indiqués, que des faits en- 
trevus , que le cadre défectueux d'un ouvrage plus que 
médiocre , que je n'avois ni le temps , ni le tafent , ni la 
&)rce de fatre meilleur. 

Comme c'est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs 
et toutes ses passions, je demande sealement au îecteur la 
permission de parier de lui. Gaston n'appartient plus à l'âge 
des illusions. Son cœur n'est pas fatigué, mais il est exercé 
par l'expérience. L'habitude des chagrins l'a rendu sombre 
et timide. L'habitude des méprisés l'a rendu défiant. Il est 
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint 
des émotions nouvelles , parce qu'il n'a jamais gagné aa 
changement; mais il en éprouvera nécessairement, parce 
qu'il y a des âmes qui en ont besoin et qui en cherchenC 
en dépit d'elles-mêmes. Sa sefûsibilité s'est refroidie à dé- 
faut d'aliments. Il la croît éteinte. Son style même sera 
plus simple,' plus négligé qu'à l'ordinaife, La (poésie de$ 



expTfsstornd se déc«ior^e »f (^ )« fwiésfe (!«» sesHnMfnls. €e- 
fiesàtoA h frréinifère ét^Beelle qm tfendf'â nûimet <^ tcul- 
Clin fer» jaiHir de son smtl dm ét\êtm ^rr^ Atfeftfaffarinis 
qti'auSrefcn». €e &e ^ra plus une saffe bod niterr<mf()tte 
d'Mées et d'iictîoif^ tébémeHteSv i(no msffièfe contiertiè^to' 
neât Tiotente é'èlre et de setilir^ ee seroni des fmmte^ 
méfias fflnre», mais impéltteiis el terrible»; ^ëî tGmtefefs 
n*Abotilrr<viit iftmf^ à» mal absoiu^e^eeplicnir dtstiDefite et 
cer^ftio» en favetir des passtèlis qiii pre^neat leur serrée 
dans une or^nisatiOB étevée. Je ne flie délendrat pas d*»^ 
v<nr affeetiottËié ee earaetère^ et |e ne d>r»t pa» les ràisens 
particulières qui m'ont décidé à le peindre 9cngts plusieurs 
aspects difTérentSi L'intérêt que j'y prenois malgré moi 
n'excuseroitpas lamultiplicîléde mes essais. Pour avoir vécu 
dans un ordre de sensations heureusement peu commun, 
on n'a pas acquis le privilège de faire de mauvais romans. 
Celui-ci exige une jusliiication plus spéciale. Avec un 
cœur droit, mais très-exalté, Gaslon n'a pu se défendre de 
l'influence de l'esprit de paradoxe qui a présidé à l'édu- 
cation tout entière des dernières générations. Cet esprit se 
développe en raison de la situation de Gaslon , quand le 
bonheur de sa vie vient k dépendre d'une règle de conve- 
nance sociale, et qu'il sent la possibilité de justilier à ses 
propres yeux une faute par un sophisme. 11 n'y a rien k 
conclure d'un roman, et surtout des opinions d'un per- 
sonnage de roman, qui n'est pas donné pour éminemment 
raisonnable, contre des bienséances publiques dont la rai- 
son des siècles a reconnu l'importance. Ce n'est pas moi, 
d'ailleurs, qu'on accusera d'être uni d'intention aux hom- 
mes qui déclament contre certaines conséquences par aver- 
sion pour tous les principes , et qui ne combattent , dans 
le fantôme de la noblesse actuelle, que l'existence encore 
positive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre d'à- 
gression n'auroit jamais été plus déplacé. 
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Je n'ai plus qu'un mot à dire. H importe forl peu au 
public que j'aie fait tel ou tel roman , mais il m'importe 
infiniment de n'avoir fait que les miens. Puisque mon nom, 
auquel je ne croyois pas tant de crédit, a pu devenir pour 
quelques libraires un objet de spéculation , je saisis cette 
occasion de déclarer que ce dernier ouvrage est, avec Jean 
Sbogar, Thérèse i4u6ert, et les volumes publiés chez M. Gide 
sous le titre de Romans, Nouvelles et Mélanges, tout ce que 
j'ai fait en ce genre. Ces foibles écrits ne méritent certai- 
nement pas mieux d'être avoués que ceux qu'on a trouvé 
bon de m'altribuer ou qu'on m'attribuera dans la suite , 
mais ils sont de moi. 



ADÈLE 



GASTON DE GEBBIANGE A EDOUARD DE MILLAMGES. 

Germancé, le 12 avril 18C1. 

Je te sais bon gré , mon cher Edouard , de m'avoir 
suggéré cette idée. Accoutumé à partager avec toi toutes 
mes peines et tous mes plaisirs, à puiser dans ton cœur 
toutes mes consolations et toutes mes espérances, à ne 
me croire sûr de la possession d'une pensée ou d'un 
sentiment qu'autant que tu t'y trouves associé en quelque 
chose; et maintenant, séparé de toi par la force des 
événements , jeté sur un nouveau théâtre et au milieu 
d'une existence nouvelle, il m'en coûteroit trop de ne 
plus savoir où déposer chacune des émotions que cet 
ordre de choses me destine. Nous avons heureusement 
pourvu à la tristesse de cette vie solitaire, en nous pres- 
crivant de tenir un compte fidèle de nos journées, de nos 
aventures , de nos projets , de nos secrètes et douces 
rêveries, de manière que chacun de nous, en recevant 
à la fin de chaque mois le journal sincère de son ami, 
puisse encore s'identifier avec lui comme autrefois, re- 
vivre toutes ses heures et se rendre toutes ses actions 
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présentes. Il n'y a point de temps, point de distance 
dont cet échange continuel de secrets , dont cette con- 
fiance de tous les moments, ne doivent abréger l'espace, 
point d'absence dont elles ne doivent diminuer la ri- 
gueur. 

Nous avons prévu que le calme de ton caractère, la 
douceur de tes mœurs et la gravité de ton esprit, t'as- 
sureroient des jours slhiples et tranquilles , dont les 
orages du monde troubleroient peu du moins la paisible 
uniformité. L'exaltation de ma tête, l'ardeur de mes 
passions, mon penchant à l'enthousiasme , et peut-être 
à la folie , comme tu dis quelquefois , t'ont donné lieu 
de conjecturer que mes récits seroient bientôt plus va- 
riés et plus animés que les tiens. D'après ce calcul, tu 
seroift chargé de lai partie philOd^pHl^tlft ^ êe lu fmnie 
raisonnable de notre correspondance, et je te fournirois 
un journal romanesque assez extravagant. Ne compte 
pas là -dessus. L'hypothèse étoit fondée en vraisemblance 
dan» le passé; elle est fautoe^elle est eertainefnent fausse 
pour l'avenir* 

J'ai vingt-huit ans, mon Edouard, et, ee qui est rare 
à cet ége^ l'espérîenee d'une douzaine d'années de itiaW 
heurs. J'ai vécu vite, parce que ma sensibilité, qui étoit 
ma vie^ s'est osée en essais infructueux et en affecf ftms 
stériles. Les calamités de la révolution, les dangers de 
la proscription et de la guerre , les agitations toujours 
renaissantes d'une vie Incertanoie et mobile^ de» pertes 
bien multipliées ^ bien vives ^ bien douloureuses ^ tout 
eela, sans doute ^ a pu imprimer à raron organisation , à . 
mon caractère, aii roouvemetit de mes pensées^ au tour 
de mes expressions, je ne sais quoi de singulier 4 d'iu^ 
usité ^ de bizarre j eette espèee d'exagération dofit tu 
MAme» avee tant defaison \ë9 écarts^ mais, en térité^ 
Je n'avois besoin que d'être rendu à la nature et à moi-'' 
mème^ que de me trcmver libre de foutes les Impres^ 
pMs étrangères qui fatî^ueieiit mon eDe^sr^ que de r^rt*" 
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trer dans le repos délicieux de la solitude, et dans le 
cercle des devoirs faciles, pour me renouveler. Tu ne 
saurois croire de quelle tranquillité je conçois Tespé- 
ranee, depuis que J'ai repassé le seuil du vieux château 
pateniel et que je parcours de Pœil, à travers la croisée 
de ma petite chambre natale, ces bois, ces champs ma* 
gniftques, ces belles pièces de verdure, lieux si familiers 
et si chers à mon enfance. 

Ma méve m'a reçu avec tendresse, mais avec une 
tendresse mêlée de ces nnrs de faste et de cérémonie que 
tu lui connoiSy et qui refoulent, pour ainsi dire, Jusques 
au fond de l'âme, un sentiment prêt à éclater. Qu'il est 
cruel, Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu'on 
éprouve à une personne que l'on aime et qu'on a le droit 
d'aimer, de ne pouvoir lui dire qu'on l'aime, sans violer 
une bienséance ! Je me suis contenu. 

Il m'a fallu recueillir toutes mes forces d'homme peur 
visiter l'appartement de mon père, Tendroit où je l'ai 
quitté, où j'ai reçu ses dernières instructions et ses der- 
niers embrassements , celui d'où il me suivit d'un re* 
gard si triste et si doux I et où cependant j'espérois le 
revoir et Terabrasser encore, quand j'aurois payé ma 
dette au prince et à la patrie. Quel père J'ai perdu en 
luil tu le sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de 
ses qualités, Télévation de son esprit, la pureté, la sim- 
plicité de ses mœurs, et cette philosopfaiie calme et reli- 
gieuse qui le rendoit si supérieur à l'adversité, que toutes 
les vicissitudes fâcheuses paroissoient pour lui des su- 
jets de triomphe. Dieu n'a pas permis qu'il m'assistât 
plus long-temps de ses conseils, et qu'il me guidât plus 
avant parmi les écueils de la vie. Il m'a laissé seul sur 
cette terre, et je sens que cette idée, la conviction de 
l'abandon total où me voilà , est près de briser mon 
mur. Je te quitte un moment pour pleurer. 
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Le 17 ETril. 



Je me suis tracé un plan de vie auqud tu ne t'attends 
guère. D'abord , mon intention est de voir très-peu de 
monde, le moins de monde possible. Je veux me re- 
tremper, me refaire tout entier, et j'ai besoin pour cela 
de recueillement et de solitude. 

Tout mon domestique se borne à Latour, que tu con- 
nois, à ce brave Latour, qui a fait avec moi les campa- 
gnes de la Vendée, et qui est moins un domestique qu'un 
camarade sûr, qu'un ami fidèle, dont mon cœur ne 
pourroit plus se passer. Sa préseoce d'esprit m'a sauvé 
la vie dans deux occasions, où il se distingua d'ailleurs 
par des prodiges de valeur qui lui attirèrent l'amitié des 
officiers, l'estime de l'armée, et qui l'assimilèrent à mes 
yeux à ce que je connois parmi les hommes de plus 
noble, de plus généreux, de plus émiuent. S'il avoit dé- 
siré un autre état, un autre genre d'établissement, j'étois 
heureusement assez riche pour le lui donner. Il est ici 
par choix. 

Gomme il est difficile de vivre long-temps sans occu- 
pations, ou plutôt comme je ne peux me passer de con- 
tracter, de temps en temps, quelques goûts plus ou 
moins vifs pour me distraire de vivre, je suis revenu à 
la botanique, autrefois ma plus douce étude. Je vais re- 
commencer mes herbiers détruits , et renouer connois- 
sance avec ces riches familles de végétaux , parmi 
lesquelles une longue inhabitude m'a rendu presque 
étranger. Est- il besoin de te dire quelles jouissances 
inexprimables nie procurent ces heureux souvenirs aux- 
quels se lient tant de souvenirs délicieux, et tant d'har- 
monies charmantes? Privilège enchanteur des plaisirs 
simples et purs de l'adolescence, qu'on ne puisse en ré- 
veiller un seul sans qu*ils viennent tous se rattacher à 
lui pour l'embellir encore 1 



Pai»ge retvouver, par exemple, cette jolie pervenche, 
si aimée de Rousseau, sans me rappeler qu'à ton premier 
voyage dans nos campagnes nous aimions à la cueillir 
sur le revers frais et ombragé de ce petit bois, en mé- 
moire d'un écrivain dont nous adorions les ouvrages ? 
L'ancolie n'est pas rare dans les terres légères et sablon- 
neuses à la lisière des forêts, mais Lucie, que je pleure 
toujours, Faimoitpar-dessustoutesles fleurs. Une églan- 
tiné frappée des rayons brûlants du midi, ou pendante 
à un rameau brisé par Forage, me représentera celle 
que Fanny m'avoit donnée, et qui se dessécha, qui 
pâlit ainsi sur mon cœur. Un bosquet de sorbiers me 
fera souvenir de ceux que j'arrondis en berceaux sur le 
passage de Victoire ; et jamais je ne verrai, 6 le plus 
joli des arbres I tes petites feuilles ailées , sri fines et si 
légères, et tes larges corymbes de fleurs blanches ou de 
fruits pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres 
et mon sang, le premier baiser de l'amour que je reçus 
sous ton ombrage I 



Le 18 avril. 

J'occupe la dernière chambre de l'aile droite du châ- 
teau, celle qui donne sur cette pièce d'eau circulaire où 
nous avons tant navigué dans notre enfance. 

Il n'y a de luxe dans mon ameublement que deux ta- 
bleaux, le portrait de mon père et le tien, un forte-piano 
et quelques livres. J'ai fait de grandes économies en ce 
dernier genre surtout, car je suis convaincu qu'à part 
un très-petit nombre, les livres ne sont bons qu'aux 
oisifs et à certains esprits paresseux, qui ne pensent 
point sans véhicule. Je vais plus loin; la Bible est le 
seul corps d'ouvrage absolument indispensable que je 
connoisse, et il me semble qu'en la donnant à l'homme, 

28 
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Dieu a tout fait pour les besoins de son inteliigeoëe. 
Aussi ai-je conservé l'usage d'en lire tous les soirs un 
ehapitre, suivant la situation de mon cœur. Tout-à- 
l'heure, par exemple, Timagination enchantée par mille 
rêveries pastorales qui m'ont bercé dans le cours de nrn 
promenade, j'égarois mes pensées sous les tentes des 
patriarches ou parmi les moissonneurs^ de Bethléem, et 
j'assistois en idée aux fiançailles de Ruth. 

J'ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour 
Ossian, et même pour Shakspeare. En général, je m'af- 
franchis autant qu'il est en moi de l'influence des senti* 
ments romanesques ^ sans chercher cependant un genre 
d'illusions mille fois plus misérable dans ces superbes 
vanités de la philosophie qu'on appelle des connoissances 
positives, comme s'il y avoit quelque chose de positif 
sur terre, et comme si le peu que Dieu nous permet de 
voir dans ses ouvrages étoit autre chose qu'une pâture 
livrée à l'orgueilleuse ignorancede l'homme déchu. 

Je ne puis me passer de queiques méthodes de bota- 
nique ; mais, comme la collection de mes espèces ne de- 
viendra jamais fort considérable, je m'en tiens mainte- 
nant aux méthodes les plus anciennes et les plus simples. 
Je trouve que les hommes des temps passés avoient de 
la nature des idées bien plus belles et bien plus tou- 
chantes que nous, et que cette manière religieuse et in- 
tellectuelle de pénétrer dans ces mystères, qui distingue 
nos vieux écrivains, valoit bien les stériles avantages que 
nous retirons du perfectionnement de lanalyse. Les 
hommes des siècles éclairés ressemblent à des enfants 
qui rompent leurs joujoux pour savoir le secret de leur 
construction ; l'instrument brisé, que reste-t-il? un res- 
sort d'acier, un morceau de verre, un grelot: quant à la 
merveille, elle n'y est plus. 
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Le 21 avril. 



Me renouveler! disoîs-je l'autre joqr; hélas I si je 
pou vois seulement me distraire... ou m'oublier!... Je 
De désire pas, je n*espère pas le bonheur, mais un repos 
durable et profond, une liberté sans réserve. Je te Fai 
répété souvent, je ne hais pas la vie pour les choses 
qu'op y trouve, et qui, en général, m'attachent et me 
retiennent. Je comprends ses illusions ; je les cherche- 
rois volontiers. Je hais la vie telle que les hommes l'ont 
faite, comme une obligation mutuelle, comme un devoir 
social qui soumet mon indépendance à des intérêts re- 
connus, à des conventions établies sans moi. Je la hais, 
comme tout ce qui n'est pas spontané dans la volonté 
é'une créature sensible, forte et intelligente que Dieu a 
daigné former à son image. Conviens qu'il est affreux 
de penser que vivre n'est pas une action libre, et que 
Tâme est condamnée d'avance à l'existence... que dis?- 
je? a l'immortalité, sans y avoir consenti... 

Cette disposition d'esprit où je suis tombé depuis 
quelques jours, m'a cependant procuré une émo^on 
douce, une émotion d'autant plus agréable, qu'elle ne 
m'est pas bien familière. Ma mère, alarmée de ma mé- 
lancolie, a fait quelques frais pour en pénétrer le motif, 
et pour opposer aux peines de mon cceur le charme des 
consolations et des espérances. J'ai tressailli d'une joie 
involontaire en pensant qu'elle m'aimoit assez pour me 
plaindre, et puis j'ai regretté amèremept de lui avoir 
donné un sujet de chagrin si peu fondé ; car je serois 
bien embarrassé de m'expliquer à moi-même ce qu'elle 
appelle ma douleur. Croirois-tu qu'elle a supposé que 
l'amour... l'amour!... de misérables illusions d'enfant, 
dont j'ai tant de fois reconnu la frivolité !.. » l'amour !.. 
Ah ! sans doute, j'aime les femmes dans leurs brillantes 
harmonie avec la nature, comme un des ouvrages les 
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plus enchanteurs, comme un des plus séduisants orne* 
ments de la création ; je les aime comme les fleurs, 
comme j'aimerois des créatures animées et pensantes 
qui auroient, dans le développement de leurs idées et 
de leurs sentiments, la grâce, la délicatesse des fleursl 
Il y en a quelques-unes que je distingue davantage, et 
j'éprouve alors le besoin d'occuper leur esprit ou d*inté- 
resser leur cœur. Si un de leurs regards tombe sur 
moi, s'il se rencontre avec les miens, je sens, comme 
autrefois, mon cœur battre plus vite, mes yeux se trou- 
bler, mon sang tourner dans mon sein ou monter à mes 
joues, mes nerfs ébranlés par je ne sais quel mélange 
vague et doux de honte et de plaisir, d'inquiétude et de 
tendresse. Je me souviens en effet du temps... Quel 
homme n'a pas été en proie à son tour aux erreurs de 
l'adolescence frivole, crédule, inoccupée?... Le frois- 
sement d'une robe ou d'un schall qui m'effleuroit en 
passant, le mouvement d'une plume qui flottoit sur les 
cheveux d'une femme, le jeu de la lumière qui étince- 
loit sur les pierres de son peigne ou de son agrafe, la 
mélodie d'une voix d'ange que l'air apporte de loin à 
travers tous les bruits, et dont le son vibre longtemps 
à votre oreille, la moindre chose suffit alors pour absor- 
ber toutes vos pensées, pour suspendre toute votre exi- 
stence. Il y a des instants, des heures, des jours entiers 
où vous êtes distrait malgré vous par une image char- 
mante qui vous appelle, qui vous poursuit, que vous 
évitez vainement, que vous retrouvez partout, et dont la 
perfection idéale se compose des traits qui appartiennent 
à mille femmes différentes, ou, tout au plus, à une 
femme inconnue que vous ne verrez jamais. Combien 
faut-il avoir vécu d'années, mon cher Edouard, pour 
sentir le néant de ces chimères?... 

O mon ami ! sois sûr qu'il y a dès le monde que nous 
habitons des âmes punies d'une faute ancienne, punies 
peut-être par anticipation d'une faute à venir indispeu- 
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sable, des émes d'expiation qui portent pour une géné- 
ration tout le poids des vengeances de Dieu, et qui sont 
condamnées à Tamour de Timpossible; comme si la su- 
prême puissance, qui ne peut sans contrevenir à ses dé- 
crets leur ôter l'infini dans l'éternité, avoit voulu leur 
donner le néant dans le présent ; qui ont la faculté dé- 
plorable de concevoir, d'embrasser en imagination des 
voluptés devant lesquelles toutes celles de la terre se 
dégradent et s'anéantissent ! Ainsi tout ce que je com- 
prends maintenant de l'amour n'appartient pas au temps, 
à l'espace où ma vie est enfermée. C'est en mol le goût 
prématuré d'un bonheur futur qui n'a rien de terrestre, 
rien de borné, qui remplira un jour le vide immense de 
mon cœur, qui comblera toute l'ambition de mes désirs. 
Que voulez-vous que je demande, grands dieux ! à la 
femme qui consentiroit à m'aimer; que pourrois-je at- 
tendre d'elle? L'engagement de deux êtres si foibles, si 
passagers, qui ne connoissent, qui n'apprécient du moins 
de leurs facultés que l'instant dont ils jouissent, qui ne 
peuvent répondre de la plus prochaine de leurs émotions, 
qui s'étonneroient tous les jours d'eux-mêmes si tous 
les jours ils devinoient leur lendemain ? Une transaction, 
un bail de quelques années ou de quelques mois , 
qu'une circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, 
une heure d'absence modifie, qui s'altère par sa durée, 
qui se dissout par la mort , et qu'aine méprise , un 
caprice, une maladie changeroit en aversion !•«. Non! 
Nonl... 

Bien de fini, rien de périssable ne peut suffire au be- 
soin d'aimer qui me tourmente. — Il faut que j'use, 
vois-tu, il faut que je dépose tous les liens qui m'atta- 
chent aux affections d'un jour pour en reprendre pos- 
session dans cette vie assurée de l'avenir dont ma vie 
est la fatigante préparation. Il faut, pour jouir pleine- 
ment de ce que j'aime, que je trouve dans le bonheur 
d'aimer et d'être aimé la sécurité d'une éternité en* 

28. 
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tière, et réternité même sera-1>«ile jamais trop loûgae 
pour aimer? 

L'amour d'une femme!... d'une femme mortelle !..« 
qu'eutendez-vous par là ?. . . Un sourire plein de charme, 
un son de voix qui trouble et qui bouleverse les sens, le 
s^errement d'une main de feu qui brûle ta vôtre... Je sais 
bien. Mais cette main et ce cœur deviendront poussière, 
et la poussière de mon cœur éteint ne sera pas coaf^î^n- 
due avec elle, et ce qui vivra de moi restera pour tou- 
jours étranger à cette âme qui a un nKMnent remplacé k$. 
mienne ! Cela n'est pas possible, et l'amour dont yous 
parlons, Edouard, n'est qu'une invention de notre va- 
nité. Ce n'est pas une chose de la terre que Famoiju* ! 
C'est la première conquête de l'homme qui ressuscite. 
Laissez-moi partir. 



Le 23 avril. 

J'étois prévenu, depuis quelques jours, que nous irions 
rendre visite hier au soir à mademoiselle de Yalency, seul 
rejeton de cette illustre famille et propriétaire du château 
voisin. J 'a vois perdu de vue cette jeune personne qui 
n'a pas plus de vingt ans, et qui étoit tout-à-fait ue 
euiant lors de mon émigration ; mais je conservois res- 
pectueusement le souvenir de sa tante la prieure, madame 
Adélaïde, femme d'un esprit sage et d'une haute vertu, 
dont ma plus tendre jeunesse a goûté les leçons, et à qui 
je suis peut-être redevable de ce fonds de piété qui m'a, 
sinon préservé de bien des erreurs, du moins consolé de 
bien des revers. Je n'a vois pas appris sans la joie la plus 
y\\e que le ciel eût protégé son existence au miiteu des 
funestes événements qui ont enlevé tous les siens. 

Ëudoxie de Yalency est d'une taille élevée et bien 
prise ; son port est plein de majesté, mais d'une majesté 
qui n!est pas sans affectation. Ses traits ont une exprès- 



sioQ remarquable, mais fixe, et qui m |yaroî.tpas saas 
étude. Le sourire, cet aimable ludiee du eouteotement 
de soi-même, s'arrête quelquefois sur ses lèvres; mais 
il n'y figure presque jamais que le dédain. J'ai iBUtUe<- 
ment cherché, inutilement attendu dans sa conversation 
un mouvement, un geste, une inflexion qui révélât q«iel« 
que pensée du cœur. Son abandon même, car elle a une 
;sorte d'abandon, est si soigneusement négligé; il y a 
tant de mesure dans sa liberté, tant de clrconspectioa 
dans sa franchise, que tu éprouverois en la voyant le 
sentiment pénible qu'ln^rent ces imitations trojp 
exactes de la nature qui ne sont pas la nattire, et qi^ 
choquent à fprce de lui resseml^er. Je te demande si 
ses termes sont choisis, son élocution ornée, ses moia-' 
dres discours brillants de citations et de traits I £11ç sait 
trois, langues et fait des vers. Quand nous entrâmes, 
elle sembloit méditer profondément je ne sais quel pas- 
sage d'un livre ouvert sur son pupitre, et, en m'ap|>ro* 
chant, j'ai reconnu ce livre pour un des chefs-d'œuvre 
de notre métaphysique moderne, chef-d'œuvre, en effet, 
de toute l'aridité du cœur alliée à toute la présomption 
de l'esprit. Je donnerois sur-le-champ une bonne partie 
de ma vie pour être persuadé qu'il n'y a point de femme 
qui lise Condillac, comme je suis convaincu qu'il n'y a 
point de femme qui l'entende, et je crois qu'il ne falloit 
plus que ce travers pour me brouiller irrévocablement 
avec tout le sexe. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valency 
avoit changé d'appartement ; mais tu n'en deviuerois 
jamais la raison ! Imagine-toi, qu'à l'extrémité du jardin 
anglois sur lequel s'ouvroient son salon et sa chambre 
de toilette, il y a une chute d'eau, à la vérité peu 
bruyante, mais dont le murmure sourd a quelque chose 
d'importun. On a planté sur les bords de la pièce d'eau 
qu'ellje forme, et qui se divise ensuite en petits ruis- 
seaux^ de tristes saules pleureurs, et c'est l'arbre d'à-» 
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\ersioD de mademoiselle de Yalency. Enfin, l'exposition 
de tout ce logement est au soleil levant, dont les pre- 
miers rayons venoient, malgré tous les obstacles, offen- 
ser chaque matin ses paupières encore chargées de 
sommeil. Je te laisse à penser de quel genre est fim- 
pression que m'a laissée une femme qui. n'aime ni le 
soleil levant, ni le feuillage des saules pleureurs, ni le 
bruit des eaux lointaines, et qui, de plus, lit Gondillac 
ou veut passer pour le lire! 

Madame Adélaïde est retenue au lit par une maladie 
de langueur qui mine, qui consume sa vie, et qui ravira 
bientôt peut-être au monde les exemples de cette sainte. 
J'ai obtenu d'être introduit dans sa chambre, ou plutôt 
dans la modeste cellule qu'elle s'est fait donner au châ- 
teau. Elle étoit couchée, mais vêtue, les mains déployées 
sur sa poitrine. Un cruciûx de bois noir s'élevoit au- 
dessus de sa tête. Près d'elle, il y avoit une petite table 
couverte de livres pieux à son usage, et surmontée de 
quelques rameaux bénits à demi desséchés qui se croi- 
soient contre la muraille. Au bruit que j'ai fait en en- 
trant, elle s'est tournée vers moi et m'a souri tout de 
suite. — Est-ce vous, m'a-t-elle dit, mon cher Gaston ? A 
mon âge^ et après une si longue absence ^ pouvois-je 
espérer de vous revoir encore ? Dieu soit loué pour cette 
nouvelle grâce qu'il m'a faite I — Mais croyez que ce 
n'est pas sans motif que sa Providence vous a sauvé de 
tant de dangers. Vous promettiez d'être bon et géné- 
reux dans vos penchants, modéré dans vos passions, et 
l'exemple des gens de bien est un trésor pour le siècle. 
— J'étois attendri jusqu'aux larmes. Sa pâleur, sa dé- 
bilité, la foiblessede sa voix me tourmentoient de Tidée 
d'une autre absence, d'une séparation prochaine et éter- 
nelle. Je voyois qu'elle s'efforçoit de paroître bien pour 
me causer moins de peine. Je me suis retiré fort ému. 

Je t'avoue que mademoiselle de Yalency ne gagne pas 
à être vue si près d'une telle femme. Cependant le ju- 
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gement que je porte de celte jeune Eudoxie, après un 
quart d'heure d'entretien vague, de rapports insignifiants, 
au milieu des bienséances embarrassantes et de la con- 
trainte d'une première visite, pourroit bien n'être aussi 
que l'effet d'une prévention mal fondée. Je suis si facile 
à me laisser surprendre par je ne sais quelles apparences 
de sympathie ridicule ou d'antipathie injuste I mais je 
te parle comme à ma pensée. — Et l'on en dira ce que 
l'on voudra, Eudoxie est certainement fort bien ; j'admets 
qu'elle est parfaitement belle; je doute qu'on puisse avoir 
autant d'esprit; j'aime à croire, avec tout le monde, 
qu'il est difficile de pratiquer la vertu d'une manière 
plus exacte et plus irréprochable ; mais elle a une sorte 
de vertu, une sorte d'esprit et une sorte de beauté que 
tu me permettras de n'aimer jamais. 



Le 29 avril. 

Il y a des gens que la manie de paroftre grands fait 
descendre à des petitesses qu'on auroit de la peine à 
croire, s'ils ne vous forçoient pas eux-mêmes à en être 
témoin tous les jours. Quant à moi, cela me cause une 
indignation si violente que je ne suis pas maître de la 
contenir, et qu'il faut absolument que j'éclate quand 
quelque chose de pareil me tombe sous les yeux. 

Mon père s'honoroit tout particulièrement d'un de 
ses aïeux^ simple homme de loi , vers la fin du seizième 
siècle, mais écrivain d'une science et d'une érudition 
peu communes, qui s'est distingué par des ouvrages 
très-précieux sur la jurisprudence et les usages des 
temps reculés, et qui a débrouillé avec une sagacité 
exquise des textes importants, mais confus, dont les 
plus habiles n'a voient osé entreprendre l'interprétation. 
Il est à remarquer, en passant, que c'est à ce gfand 
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homme que ^notre famille doit son iliustratioD, et que 
ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas qu'elle 
\ienne de loin ; mais ce qui prouve qu'elle ne vient pas 
d'une source indigne, et c'est cela qui seroit un véri- 
table malheur. 

Le hasard m'a conduit aujourd'hui dans un salon du 
château, que j'avois vu jadis tapissé de portraits de fa- 
mille, et où j'ai reconnu toutes les augustes images des 
ancêtres de ma mère, avec leurs armoiries, leurs déco- 
rations et leurs hermines; mais j'y ai cherché inutile- 
ment ce qui m'intéressolt le plus dans cette tenture gé- 
néalogique, l'image du savant respectable dont les vastes 
et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté mon 
berceau de l'héritage d'un nom cher à la société. La mé- 
moire de ce tableau m etoit d'autant plus présente que 
mon père l'avoit, comme je t'ai dit, eu singulière véné- 
ration, et le montroit toujours de préférence aux étran- 
gers dont nous recevions la visite. J'aurois marqué du 
doigt la place où je l'avois vu, mais elle est décidément 
vide, et je te laisse à deviner la cause de sa suppression. 
Je rougirois de te l'apprendre, tant j'y trouve de ridicule 
et d'ingratitude. 

En rentrant dans l'appartement de ma mère, je me 
suis informé des motifs d'un changement si étrange ; 
elle m'a répondu, hélas! comme je m'y attendois; mais 
j'ai insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait 
est replacé. 



Le 2 mai. 



Ëudoxie nous a rendu ce matin la visite que nous lui 
avions faite dernièrement. Elle étoit accompagnée d'un 
gentilhomme des environs, nommé Ferréol dé Mont- 
breuse. Je ne t'ai pas encore parlé de Ferréol de Mont- 
breyse, quoique tout le moade en parle ici. C'est uu 
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homme de trente-six ans au plus, mais dont la politesse 
calme, la gravité inaltérable et la sévérité reconnue de 
mœurs et de principes feroient honneur à un âge plus 
avancé. On m'avoit parlé de sa fréquentation comme 
de l'avantage le plus réel de mon séjour en Touraine, 
et cependant je Tai peu recherchée. J'estime singuliè- 
rement la perfection, mais elle n'a pas pour moi cet 
attrait qui s'empare du cœur, et que mon cœur a besoin 
d'éprouver; car il ne s'attache à rien par des Iieu4 ordi- 
naires, et quand il ne sent pas qu'il aime. Tu es le seul 
des amis que j'ai reçus de la société (la nature m'en 
avoit donné un autre), tu es le seul, dis-je, qui m'ait 
réduit à souffrir, à pardonner ce défaut désolant et ioi« 
mitable de la perfection ; mais la tienne a quelque chose 
de si naturel, de si involontaire, de si inconnu de toi- 
même; elle est si inséparable de toi, qu'on s'y accoutume 
sans s'en apercevoir, et qu'on n'arrive à s'en douter qu6 
lorsqu'on n'a plus la liberté de l'indifférence ou la force 
de l'oubli. Quoi qu'il en soit du mérite de M. de Mont- 
breuse, on prétend qu'il avoit eu le bonheur d'occuper 
un moment les nobles pensées d'Ëudoxie; et deux âmes 
si solennelles étoient dignes de se rapprocher. Le déla- 
brement de leur fortune a empêché cet établissement. 
C'est une chose fâcheuse qu'à la fin d'une révolution 
les familles qui ont couru les mêmes chances, que des 
voisins, des parents, des amis, frappés du même mal- 
heur, n'imitent pas les navigateurs jetés par la tempête 
dans une île déserte, et ne remettent pas tout ce qu'ils 
possèdent en commun. Avois-jè besoin de rester si 
riche ! 

La nouvelle du rétablissement presque total de ma- 
dame la prieure m'a causé une joie si vive que je n'ai 
l^^/pii' attendre à demain pour aller la lui témoigner. J'ai 
reconduit mademoiselle de Yalency au château avec un 
empressement qu'elle a probablement attribué à d'au- 
tres motifs. Sa tante étoit assise dans un grand fauteuil 
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à bras, à tin endroit de la terrasse où les )rayons du so* 
lelL foiblement balancés entre quelques touffes de lilas, 
répandoient une agréable chaleur. Elle vouloit se lever 
à mon approche, mais je me suis hâté d'aller à elle pour 
l'en empè?her. Nous avons conversé gaiement et long- 
temps de mille choses différentes. Elle m'a fait promettre 
de lui raconter mes voyages, et de lui parler de mes 
amis. Je t'ai déjà nommé. De son côté elle m'a recom- 
mandé, avec quelque autorité, de cultiver la connois* 
sance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement 
l'austérité un peu rigoureuse pour sou âge. Enfin, il étoit 
déjà tard que nous causions encore, et je ne me suis 
aperçu qu'à la fraîcheur de l'air du soir qu'il étoit temps 
qu'elle rentrât. Elle s'est appuyée d'un c^é sur mon 
bras, et de l'autre sur l'épaule d'une petite fille qu'elle 
aime beaucoup, et dont elle ne cesse de répéter les 
louanges. Elle l'appelle son amie, sa bienfaitrice, son 
ange sauveur, en reconnoissance de quelques soins 
qu'elle en a reçus pendant sa maladie, et c'est un ange 
en effet que* cette enfant. Je ne me souviens pas d'avoir 
rien vu d'aussi gracieux, d'aussi doux que ses traits, 
rien qui reposât plus agréablement le cœur. C'est un de 
ces ensembles ravissants d'harmonie et de calme, qui 
font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de cela? N'en 
as-tu jamais rencontré de ces visages célestes où se 
lisent tant de paix, tant de bonheur, et dont l'expres- 
sion surnaturelle fascine l'âme? Je donnerois beaucoup 
pour que tu visses celui-ci. 

Une circonstance charmante I mes regards ont ren- 
contré par hasard ceux de l'ange. Alors, si tu avois vu 
ses beaux yeux se baisser, ses longs cils ombrager timi- 
dement sa paupière, son teint se colorer d'un éclat vif 
et subit ! L'ange a rougi, et ce n'étoit plus qu'une mor- 
telle, mais une mortelle adorable, et j'allois dire adorée ! 
quelle folie ! 

Voici ce qu'on raconte. C'est une pauvre orpheline 
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que ses parents ont délaissée sans qu'on en dise trop la 
cause. Il y a huit ou dix ans qu'ils ont quitté ce village 
où ils vi voient de leur travail, pour aller on ne sait où. 
Certaines personnes veulent même qu'ils aient fini assez 
misérablement; mais je te parle d'après des gens qui 
sont probablement mal instruits. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que madame la prieure a recueilli la petite 
Adèle dont elle étoit marraine, et lui a fait donner une 
espèce d'éducation. Si mon Adèle t'intéresse, une autre 
fois je t'en dirai davantage, quoiqu'il ne s'agisse au fond 
que de la femme de chambre de mademoiselle de Va- 
lency, car j'oubliois d'ajouter que c'étoit à ce titre 
qu'Adèle Yi voit au château. 

Comme j'étois allé dans la voiture de mademois^elle de 
Valency, je suis revenu à pied à travers le bois qui est 
magnifique et en pleine végétation. La soirée étoit d'une 
sérénité délicieuse, le coucher du spleil bien pur et bien 
lumineux. Des prestiges enchanteurs, qui se succédoient 
dans mon esprit comme les idées d'un beau rêve, éga- 
roient tous mes sens dans le vague le plus doux. — Je 
ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvois si heu- 
reux, car il n'y a rien de changé depuis ce temps-là 
dans mon état, et cependant!... Que l'homme est diffi- 
cile à expliquer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins que je 
ne me trompois pas quand je t'écrivois que la paix de 
la campagne convenoit à merveille à ma situation ac- 
tuelle, et que je mettois tout mon bonheur à y couler 
obscurément mes jours. Tu vois bien que le tour roma- 
nesque et Texaltation de mes idées tenoient à des causes 
fort indépendantes des folles passions de la jeunesse, et 
voilà ce que vous n'avez jamais voulu comprendre. J'ai 
une conscience de moi-même qui me trompe rarement. 
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Le 3 mal. 



Hier au soir, comme j^achevois d'écrire, Latoar est 
entré dans ma chambre avec un air inquiet et même un 
peu effaré. Il s'est assis à Fécart et a gardé quelque 
temps un silence morne, et puis il s'est mis à murmurer 
Je ne sais quoi entre ses dents. — De quoi s'agit-il, lui 
ai-je dit, mon pauvre Latour ? Te voilà bien occupé ! 
— Qu'on ne m'appelle jamais Latour, dit Gœur-de-Roi, 
a-t-il repris, si ce n'est pas le Maugis, Finfâme, Fexé- 
érable Maggis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier 
qui se présenta au général avec de faux pouvoirs, qui 
s'en servit, le lâche, pour livrer à l'ennemi un détache- 
ment considérable des nôtres, et qui se déroba malheu* 
reusement par une prompte fuite au châtiment qu'il mé- 
ritoit ? - J'ai entendu parler de ce misérable, et je crois 
comme toi, Latour, qu'il s'appeloit effectivement Mau- 
gis, soit dons la seule intention de déguiser son nom vé- 
ritable, soit pour se conformer à la méthode assez 
bizarre de nos officiers ; mais quel rapport... — Quel 
rappoi*tI s'est'il écrié. Cet infernal Maugis, quej'aurois 
reconnu entre mille, et que je peindrois au besoin, n'est 
autre chose que l'honnête Ferréol de Mootbreuse, que 
TOUS avez vu aujourd'hui, et au péril d'un million de 
morts, j'affirmerois qu'il n'y a point d'autre Maugis. 
Rage et malédiction ! c'est une honte pour la Providence 
que de voir des gens tels que celui-ci jouir de Tair et du 
soleil ! 

J'ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de La- 
tour, et à lui faire comprendre qu'il étoit impossible que 
ses soupçorfs fussent bien fondés. II est sorti plus étonné 
de mon incrédulité que satisfait de mes raisons. 

J'étois réservé à soutenir aujourd'hui une discussion 
plus difficile, une discussion à laquelle ce que je t'écris 
depuis quelques jours t'a cependant plus préparé peut« 
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être qae je ne Tétois moi-même. Ma mère m'avoit fait 
demander chez elle pour m'entretenir de choses sérieu* 
ses, très-sérieuses en effet. Il s'agissoit de perpétuer 
mon nom en l'illustrant par de nobles alliances. Tu com- 
prends bien ; illustrer le nom de mon père I Je devois 
savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du 
côté paternel, ne répondoit pas tout-à-fait à Téclat de 
ma fortune ; et si la fortune a quelque avantage, n'est- 
ce pas surtout celui de favoriser des établissements ho- 
norables qui relèvent la splendeur de nos propres titres 
et qui les transmettent plus glorieux à nos enfants ? On 
m'a fait sentir ensuite modestement que c'étoit à ses 
sages combinaisons de convenances que je devois ma 
mère. Je croyois ne la devoir qu'à l'amour et à la nature. 
Que te dirai-je? les Valency sont moins riches que moi, 
Eudoxie est moins riche que moi ; mais elle est noble 
comme ma mère à qui elle a l'honneur d'appartenir. Tu 
devines le reste. 

Tout cela m'a frappé d'une surprise si vive et si dou- 
loureuse que j'ai été long-temps à chercher une idée, et 
plus long- temps encore à trouver une expression. Ce que 
je me rappelle bien imparfaitement des propos confus 
qui ont du m'échapper dans cet instant de trouble et 
d'accablement, c'est qu'ils avoient pour but de solliciter, 
je crois, quelques mois de délai que je voulois donner à 
la réflexion, et j'ai sans doute ajouté qu'on n'obtiendroit 
rien de moi autrement, de manière à lever tout soupçon 
à cet égard, car ma mère est sortie en me lançant un 
regard plus sévère encore que de coutume. U est cepen- 
dant probable qu'elle n'a pas espéré gagner beaucoup à 
faire violence à mon cœur, puisqu'elle vient d'accéder à 
ma demande, avant que je me fusse trouvé la force de 
la renouveler. Au reste, elle attend ma résolution dans 
six semaines, et il n'est guère à supposer que j'en doive 
changer d'ici là. 

C'est te dire que ma résolution est prise à Theure 
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même, et qu*eUe est invariable comme les principes qui 
ont, Jusqu'à ce jour, dirigé ma vie. Non, je n'achèterai 
pas de mon bonheur, et je suis certain qu'Ëudoxie ne 
me rendroit point heureux, je n'achèterai pas de mon re- 
pos, de ma liberté, de l'incertitude délicieuse de mes 
espérances, le ridicule honneur d'associer mon nom à 
celui d'une femme que je ne puis jamais aimer. Si j'at- 
tache quelque prix à ma fortune et à Tétat que je tiens 
dans la société, c'est surtout à cause de l'indépendance 
qu'il me donne, et de l'immense latitude qu'il laisse à 

mes choix : car enfin pourquoi ne le dirois-je pas? 

J'aimerois mieux cent fois me mésallier pour quelqu'un, 
que de souffrir que personne se mésalliât pour moi. Je 
suis trop fier pour consentir à augmenter par un em- 
prunt aussi lâche la somme de ma valeur personnelle, 
et pour donner cette prise-là sur moi à la vanité d'une 
femme. Plutôt que de subir cette humiliation, j'épou- 
serois Adèle même — Adèlel — Vraiment, jelecroisbien! 



Le 5 mai. 

Il y a de certains jours, des jours trop vite écoulés, que 
le hasard, que ]a Providence nous ménage, quand notre 
cœur, trop fatigué de chagrins, a besoin pour ne pas 
céder de reprendre la trempe du bonheur, et qui com- 
penseroient à eux seuls une éternité d'abandon et de 
misères. Oui, jedirois: Que ce jour me soit rendu, qu'il 
recommence avec tous ses charmes, avec toutes ses il- 
lusions; qu'il me soit permis de le vivre comme la pre- 
mière fois, sans que rien en détourne ma pensée,, d'en 
goûter les plaisirs avec la même confiance, avec le même 
abandon, d'en épuiser encore les délices ; — et puis que 
le néant commence I 

Près du château de Valency, j'avois remarqué dans 
le bois un site frais et enchanteur, où aboutissent de 
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jolis sentiers qui partent de l'un et de l'autre village, et 
qui, de là, se distribuent au loin dans la plaine. Cette 
espèce de vestibule de verdure, agréablement ombragé 
d'une large voûte de feuillage, et tapissé d'un gazon 
fleuri d'où s'exhalent les plus douces odeurs, offre de 
tous côtés des petits sièges naturels aussi commodes que 
si l'art les avoit façonnés. A une foible distance, on voit 
briller à travers les rameaux la surface polie d'un étang 
de l'eau la plus claire, qui renferme le bois entre ses de- 
tours comme dans une vaste enceinte de cristal, et qui 
attire sur ses bords une foule innombrable d'oiseaux. 

C'est là que j'étais assis, comptant scrupuleusement 
les étamines d'une fleur douteuse, quand le bruit d'un 
pas léger et le frémissement d'une robe de femme ont 
tourné mon attention sur un autre objet. Cette femme, 
c'étoit Adèle , et quoiqu'il n'y eût rien d'étonnant à la 
voir là ; quoique je me fusse même attendu , je ne sais 
comment , à l'y rencontrer ; quoiqu'Adèle d'ailleurs ne 
fût pour moi qu'une jeune fille intéressante, mais à peu 
près inconnue , les palpitations de mon cœur se sont 
multipliées avec violence ; j'ai frémi , j'ai tremblé, un 
nuage varié de différentes sortes de couleurs a troublé 
mes yeux, une défaillance vague a parcouru mes mem- 
bres et ralenti mes pas; car je m'étois levé, j'étois 
parvenu près d'Adèle sans la regarder, ou du moins 
sans la voir, et je lui avois présenté mon bras, sans 
m'informer de l'endroit où elle alloit. Quand le voile 
qui obscurcissoit mes paupières a commencée à s'éclair- 
cir, au point de me permettre d'observer distinctement 
les traits et la physionomie d'Adèle, j'ai remarqué 
qu'elle s'étonnoit de ma proposition , et, à te dire vrai, 
je me suis étonné aussi de l'avoir faite, mais je l'ai ré- 
pétée d'une voix sans doute plus assurée. Après quel- 
ques moments d'une hésitation pleine de grâce , Adèle 
a paru céder à un ordre plutôt que déférer à ma prière, 
en appuyant légèrement sa main sur mon bras ; alors 
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j'ai fixé cette maio avec force, eo rapprochant étxx^te* 
ment de mon sein le bras sur lequel elle étoit engagée, 
et je me suis mis à marcher assez précipitamment dans 
la diredioB qu'Adèle sembloit suivre. 

Lorsque mon agitation , à demi calmée^ a laissé 
quelque liberté à mon esprit , je me suis aperçu que 
l'agitation d'Adèle n'étoit guère moins forte que la 
mienne , non pas à ses regards que j'évitois encore , 
mais au frémissement de ses doigts que ma main droite 
avoit saisis par je ne sais quel mouvement involontaire 
et tenoit déployés contre mon cœur. Rien n'étoit phis 
propre à nous distraire tous deux de cet état d'émotion 
que la question si froide et si naturelle que j'avols 
d'abord omise, et je pensois qu'une conversation néces- 
sairement moins passionnée, moins orageuse que notre 
silence, achèveroit de nous rendre un peu de tranquil* 
lité. J'ai donc demandé à AdèJe où elle alloit, et Adèle 
m'a répondu , avec un sourire fin sans malignité , que 
c'étoit un grand secret. Ce mystère ne m'a pas donné 
d'inquiétude. Je l'avois oublié déjà que le dernier son 
des paroles d'Adèle n'avoit pas achevé d'agiter l'air, et 
n'étoit point parvenu jusqu'à moi. Je cherchois, le 
croirois-tu? je cberchois dans mon imagination quelque 
diversion nouvelle qui put la tromper et me tromper 
moi-même sur ce que j'éprouvois. Je sentois à la fois 
le désir et la crainte d'être deviné. J'étois si heureux 
d'être auprès d'elle, et si impatient d'être seul pour 
penser à tout ce qu'il y avoit à lui dire 1 Après une 
minute de silence, j'ai renouvelé ma question, faute de 
mieux. Cette fois, Adèle a bien voulu m 'apprendre qu'elle 
portoit au hameau voisin de petits secours que la bonne 
prieure y envoyoit tous les jours à une famille malade. 
Je devois m'en douter^ mais j'étois si occupé d'autre 
chose I 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de cç 
voyage d'une heure, heure charmante qui auroit d^ 



étr€ un siède et q\d n*a été qu'une mlaute. Je les né- 
glige, ces détails , jparce que je perdrais tout à les dé- 
crire ; parce qu'ils seroient sans chaleur sous ma plame 
et qu'ils brûlent dans mon cœur ; parce qu'il y a dans 
tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facul- 
tés imparfaites que l'homme a reçues pour exprimer et 
pour comprendre ; parce que je croirois borner mon 
bonheur en bornant le vague de mes souvenirs ; parce 
quC) dans ce récit où tout se rapporte à Adèle , il y a 
pourtant des circonstances qui ne sont point Adèle , 
qui me distrairoient d'Adèle , et qu'il est bien décidé 
qu'Adèle aura toutes mes pensées d'ai^jourd'hui , — 
toutes les pensées de ma vie 1 



Le 6 mai. 

La bienséance me prescrivoit du moins de voir Eu- 
doxie. Mon cœur m'entrainoit vers sa tante. Je les ai 
vues. J*ai vu Adèle aussi. Que dis>je, hélas ! je n'ai vu 
qu'Adèle. 

Oui^ mon Edouard^ il seroit superflu, il seroit indigne 
de moi de dissimuler à toi ce sentiment qui me domine, 
qui remplit, qui absorbe mon existence. Enfer et para- 
is I Qui auroit pensé qu'à vingt -huit ans la vue d'une 
jeune fille toute simple, toute bonne et presque sans 
éclat, me subjugueroit comme au temps de la foiblesse 
et de l'ignorance de mon cœur ? Qui pourroit exprimer 
œ que j'éprouve d'extase et de délire au seul souvenir 
de ses traits, au seul bruit de son nom? Ce n'est déjà 
plus cela. Je nageois dans une si pure atmosphère de 
bonheur, mon sein étoit soulevé d'une joie si parfaite 
et si nouvelle... Car tout est devenu nouveau pour cette 
âme qui se réveille encore une fois des débris de ma 
làe, pour mmer et pour souffrir.... 

— Pour souffrir. — Je sais combien une passion sera- 
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blabie peut faire tomber sur moi de honte et de malheur. 
Je ne m'aveugle pas sur cet étrange égarement de mon 
imagination, ou plutôt sur cette impitoyable contrariété 
de ma fortune qui me pousse obstinément vers tout ce 
que je devrois fuir, et qui me plonge d'autant plus pro- 
fondément dans l'abîme de mes résolutions, que sa me- 
naçante obscurité me laisse moins d'espoir de retour. 
Je maudis la folie de mes projets, l'incroyable foiblesse 
de ma raison, que le moindre prestige éblouit, dont le 
moindre caprice triomphe ; je m'indigne de moi-même, 
et je m'abandonne cependant au penchant qui m'en- 
traîne sans essayer d'y résister. Il y a plus. Si je con- 
noissois une puissance qui fût capable de m'en affran- 
chir sans retour, et d'effacer de mon sein jusqu'à la 
trace d'un souvenir, je n'aurois pas la force de l'invo- 
quer. Tout ce que les autres hommes y trouveront de 
vil et de haïssable sera précisément ce qui m'y attachera 
par des nœuds plus difficiles à rompre, et j'ai besoin de 
te dire que ce sentiment a pris une telle autorité dans 
mon cœur, que les conseils et les instances de l'amitié 
ne feroient* qu'en redoubler l'emportement. 

Edouard, mon cher Edouard^ toi en qui le ciel m'a- 
voit donné un frère , un guide et un protecteur au rai- 
lieu des orages de la jeunesse , toi qui as été si long- 
temps la lumière de mon esprit et le frein de mes 
passions, ne m'abandonne pas dans l'état de perplexité . 
où je suis. Ce n'est pas pour toi que j'ai dit cela. 

O mon ami I que résultera-t-11 de la violence de tant 
de pensées contraires qui m'apportent à chaque minute 
un nouveau tourment ? Qui me fera triompher de l'image 
qui me suit partout, qui la bannira de là, de ma mé- 
moire qu'elle occupe sans partage, avec ses grands yeux 
noirs si nobles et si touchants, ses lèvres si voluptueu- 
sement belles, cet air d'amour et de bonté qui flotte 
sur son visage, et son parler un peu lent dont la franche 
mélodie me pénètre? 
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Le 8 mai. 



Qui m'eropécheroit de chercher ailleurs Tindépen- 
dancc et de goûter dans wn oubli profond, sous quelque 
abri impénétrable à toutes les recherches des hommes, 
le bonheur que la société me refuse? Que f«is-je ici, et 
qui s'opercevroit de mon absence dans ce tourbillon de 
fmids étrangers continuellement distraits par îes intérêts 
de leur fortune et de leur orgueil? N'ai- je pas rempli 
envers mon pays les devoirs que me prescrivoit mon 
nom ? La limite de mes obligations s'étend-elle au-delà 
du sacriûce de ma vie cent fois hasardée dans les ba- 
tailles? Je m'en irai, car j'y ai pensé souvent. J'oppo- 
serai à toutes leurs bienséances et à toutes les puériles 
vanités de leur étiquette le silence et l'obscurité de ma 
solitude. Il arrive une époque où l'âme a besoin de 
prendre enfin possession d'elle-même et de se recueillir 
dans des méditations imposantes, loin du chaos des 
affaires sociales , — bien loin — sur la pointe d'un 
mont qui déchire les nues et qui commande à des plaines 
immenses et à des mers sans rivages. Il me semble que 
le Créateur, en produisant son univers si accompli en 
beauté, en jetant une magnificence si merveilleuse sur 
les ouvrages de ses mains, et en faisant contraster leurs 
richesses d'une manière si humiliante avec la misère de 
nos sentiments, a voulu nous révéler par un objet de 
comparaison sensible le néant de tous les plaisirs que 
nous plaçons hors de lui, et de tous les jugements que 
nous fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je 
me transporte quelquefois en idée à ce jour, où, bien 
jeune encore, mais déjà proscrit, j'atteignis pour la pre- 
mière fois les hauts sommets du Jura. Quand vous avez 
suivi sur le plus élevé de ses plateaux les sinuosités 
d'une route sévère et sauvage qui se prolonge sur les 
flancs de la DôIe ; quand à l'extrémité de cette prome- 
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nade taciturne où vous n'êtes accompagné tont au plus 
que par le cri d'une vieille aigle effrayée pour ses petits 
et qui s'étonne d'entendre au-dessous de ses rochers le 
bruit depuis long-temps oublié d'une voix humaine, 
quand il semble que la terre va manquer sous vos pas, 
et que de votre bras étendu vous allez toucher l'azur 
solide du firmament, à cet endroit il se manifeste tout- 
à-coup un spectacle si peu vulgaire qu'il vous fait com- 
prendre au même instant la nécessité d'une volonté 
divine dans le mystère de la création. Vous croiriez que 
le génie de la terre soulève la toile qui sépare d*un 
monde magique ce monde de fange et de pierre, et qu'il 
vous introduit dans une région de miracles. Je voudrois 
te décrire cela, mais avec quelles couleurs ? 

Imagine-toi qu'à l'extrémité des lK>is de Lavatay il y 
a là sur la dernière crête dç la montagne une pauvre 
maison qui paroît de loin perdue dans le fond des nua- 
ges, et qu'on appelle le chalet des Faucilles^ parce que 
les sentiers qui en descendoient autrefois sur le chemin 
escarpé de Tabime se recourboient sur eux-mêmes 
comme la faucille du moissonneur. Aujourd'hui que 
l'esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses 
pour les échanges corrupteurs du commerce et pour les 
invasions de la guerre, les Faucilles se développent 
d'une manière moins menaçante dans les profondeurs 
du précipice, et la chevrette de montagne, surprise 
qu'une main serviie ait osé embellir sa demeure, ne se 
hasarde plus dans ces voies de l'homme. £Ue reste im- 
mobile à l'angle le plus saillant d'une roche taillée à pic 
et contemple tristement le ciel, seul désert que la civili- 
sation nous ait laissé. Toutes les parties du tableau qui 
se présentent ensemble à vos regards préoccupent d'a- 
bord si puissamment la pensée, que vous êtes long- 
temps à mettre de l'ordre dans vos âensations et à diftr 
tinguer des détails : à vos pieds, où finissent le Jura et 
la France^ un lac qui, da^ns sou immeusilé, ^réseiitig 
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Taspect d*une mer; — sur ses bords, les campagnes ro- 
mantiques du pays de Yaud, les paysages agrestes du 
Valais, les âpres solitudes de la Savoie ; — à votre hori- 
zon, une chaîne vaste comme lui, celle des Alpes dont 
les coupoles innombrables se groupent sur toute la demi- 
circonférence du ciel, diverses de formes, de caractère, 
de physionomie, de couleurs, mais toutes affectant aux 
feux du soleil l'éclat de divers métaux ; les unes resplen- 
dissantes comme de l'argent poli ; les autres, selon l'effet 
des ombres qui se projettent sur leurs contours, mates 
comme un plomb grossier, ou brillantes, comme l'acier 
bruni , de reflets bleus et violets ; certaines si éblouis- 
santes, quand la lumière du couchant les inonde tout 
entières, qu'on les prendroit pour des masses de fer qui 
blanchissent dans la fournaise. Ce jour-là, par exemple, 
le soleil se couchoit avec tant de magnificence et dans 
un ciel si pur ! Les vapeurs du lac, aspirées par le cré- 
puscule, suspendues à ses rayons, se balançoient sur 
les eaux comme un crêpe léger teint du rose le plus doux, 
se relevoient peu à peu des pieds du voyageur jusqu'au 
sommet des montagnes, et déployoient devant lui, sur 
l'horizon, un rideau enflammé qui répandoit sur tous 
les objets le prestige de sa lumière ; puis, devenues plus 
denses et plus obscures, cuuronnoient enfin tout ce ma- 
gnifique spectacle d'un dais de pourpre et d'or dont la 
splendeur ne pâlit qu'au lever des astres de la nuit. 

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plu- 
part inconnues, elles ne cachent pas un lieu d'asile où je 
puisse emporter avec moi , dérober à la curiosité inso^ 
lente, à la censure hypocrite, le secret de mon bonheur 
et de ma vie ! Je ne serai pas maître d'y reléguer, d'y 
exiler mon avenir I Je mourrai lié à la chaîne odieuse 
qu'ils m'ont imposée, sans faire un effort pour la rom- 
pre ! Edouard ! qu'on ne s'en flatte pas I Je romprols 
plutôt toutes les chaînes à la fois. 

Prends pitié de mon infortune ! 
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Lg 9 mai. 

Je ne t'ai pas dit que la conversation de l'autre jour 
avoit roulé sur le sujet des mésalliances, à propos de ce 
fou de Subligny qui vient de finir sa carrière romanesque 
en épousant une danseuse. Je me suis saisi de ce texte 
avec une chaleur et une abondance d'idées dont j\ fois 
plutôt redevable à certaines circonstances de ma situa- 
tion particulière qu'à la propre richesse du sujet. J'ai 
soutenu qu'il n'y avoit d'impardonnable, d'anti-social, 
dans toute la force du mot, que les mésalliances morales, 
et qu'elles étoient extrêmement difficiles, parce qu'il 
est rare que les belles âmes ne s'accostent pas de leurs 
semblables, comme dit Shakspeare, ou qu'elles soient 
abusées assez long-temps par des dehors imposteurs 
pour arriver au moment de former un nœud si solennel 
sans avoir eu le triste bonheur de se détromper ; que ce 
qu'on appeloit d'ailleurs mésalliance, dans cette accep- 
tion générale qui se rapporte seulement à la différence 
des états, ne pouvoit choquer que le plus absurde, le 
plus révoltant des préjugés, celui qui attribueroit à une 
classe déterminée des facultés spéciales, ou, pour mieux 
dire, exclusives; que, comme je ne sa vois personne qui 
eût poussé la témérité au point d'avancer que la vertu 
se prouvoit par des titres ou s'acquéroit par des privi- 
lèges, je ne voyois pas pourquoi on interdiroit à un 
homme sensible et délicat le droit de chercher, partout 
où se trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule 
peut donner; que c'éloit une chose atroce, à force d'être 
ridicule, que de condamner une femme intéressante, 
douée de toutes les qualités et de toutes les grâces, au 
désespoir de ne jamais appartenir à l'objet aimé, parce 
que cette infortunée, comblée des plus précieux avan- 
tages de la nature et de Téducation, seroit privée par 
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hasard d^un avantage qui ne dépend que du hasard, et 
qui ne tient Heu d'aucun des autres, roéme dans la so- 
ciété ; que si les grands talents imprimoient a ceux qui 
en étoient ornés un caractère incontestable de noblesse 
aux yeux du siècle et de la postérité, l'exercice privé 
des devoirs bien plus difficiles à pratiquer de la religion 
et de la morale , titre moins éclatant à la faveur du 
monde, n'étoit pas un titre moins recommandable à l'es- 
time et au respect des bons esprits; qu'en conséquence, 
je ne me permettrois jamais de blâmer une alliance du 
genre de celle dont on parloit, si je pouvois y recon- 
noître cette heureuse harmonie de mœurs et de carac- 
tère, qui est le seul gage assuré du bonheur des mé- 
nages et de la prospérité des familles. 

Il est probable que ces raisonnements avoient paru 
totalement indignes de réponse à M. de Montbreuse, 
car il se contenta de me regarder sévèrement sans me 
parler, et je remarquai qu'il se tournoit ensuite du côté 
d'Ëudoxie avec un air d'intelligence dans lequel perçoit 
je ne sais quel mélange d'amertume et de mépris. Eu- 
doxie même, dont je choquois trop ouvertement les idées, 
ne me sembla pas faire assez de cas de mes raisonne- 
ments pour daigner les réfuter avec ordre : à peine 
laissa- t-elle échapper quelques lieux communs rebattus 
auxquels les grâces de son élocution et la finesse, de son 
ironie prétoiept plus d'agrément que de solidité. Adèle 
m'écoutoit avec émotion, car ses joues étoient fort ani- 
mées, et j'essayai inutilement de rencontrer ses yeux. 
Madame Adélaïde avoit souri d'abord, puis sa physio- 
nomie avoit pris un caractère plus grave, et, je tremble 
de le penser, une expression plus triste qu'à l'ordinaire. 
Elle releva doucement mes paroles en me reprochant, 
d'une manière affectueuse, l'ardeur que je portois dans 
la discussion, et l'enthousiasme avec lequel j'embrassois 
les idées les plus extraordinaires et souvent les plus fu- 
nestes. Elle se plaignit de la facilité qu'ont les hommes 
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de cette génération à saisir et propager les sophismes 
dont ils n'apprécient pas les conséquences, et qui ten- 
dent à dénaturer successivement tous les véritables 
rapports des choses. £n m'accordant qu'il yavoit des 
vérités noblement senties dans ce que Je venois de dire, 
elle me recommanda de réfléchir sur l'origine et les effets 
de ces convenances morales, si respectables d'ailleurs 
par l'autorité qu'elles ont exercée sur nos ancêtres, et 
par la consécration presque religieuse qu'elles ont reçue 
des siècles, dont le jugement définitif est, en dernière 
analyse, toute la raison sociale ; ajoutant, du ton d'une 
résignation modeste, et non d'une conviction impé- 
rieuse, que le devoir d'un bon citoyen est de se sou- 
mettre aux institutions établies sans les discuter, et que, 
puisque l'imperfection des hommes les rend tributaires 
essentiels d& certaines erreurs sanctionnées par la néces- 
sité ou par le temps, l'intérêt du genre humain prescrit 
aux cœurs sages et droits le devoir de plier leur raison 
à la déférence commune. 

Il est possible que cela soit vrai. — Et combien ne 
donnerois-je point pour qu'il n'^n restât pas de souvenir, 
de cette foible démarcation que le hasard de la naissance 
a tracée entre quelques familles et la grande famille des 
hommes; de cette circonstance si étrangère à ma vo- 
lonté, .qui m'a soumis à un ordre particulier d'habitudes 
et d'obligations; qui a restreint, comprima, bri^é l'indé- 
pendance de mon cœur ; qui m'a Interdit les affections 
les plus simples et les plus heureuses ; qui me sépare 
d'Adèle et du bonheur 1 

Séparé î — Préjugé barbare I je te voue à l'indigna*- 
tion des âmes fortes et sensibles 1 

Séparé ! — t Moi qui traverserois le globe pour un 
baiser de ses levées! 

Séparé ! — Viens, viens sur le cœur de Gaston, pau- 
vre orpheline que les hommes rebutent ! viens avec con« 
fiance; et j'en atteste l'innocence et la candeur de ton 
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âme d'ange, toutes les puissances de Tenfer ne pairvien- 
dr<mt pas à nous séparer ! 



Le 16 mai. 

Jamais je n'ai été plus assidu au petit l)ois que depuis 
quelques jours, et jamais mon herbier ne s'est plus len- 
tement accru. Gela étonne beaucoup Latour, qui prend 
à mon herbier le même intérêt qu'à tous mes plaisirs, 
mais à qui je ne les confie pas sans exception. Gela ne 
t'étonnera pas, toi qui te rappelles bien distinctement 
qu'Adèle passe tous les jours dans le petit bois à une 
certaine heure, et qui ne me crois pas capable de me 
plaire ailleurs qu'à l'endroit où j'espère la trouver. Tu 
as déjà remarqué aussi que ma lettre est à une grande 
distance de la précédente, et tu en as conclu sans doute 
que l'abondance des sensations et des événements avoit 
pu seule me distraire pendant plusieurs jours de mes 
occupations les plus douces. Tout cela est conforme à 
la vérité, mon cher Edouard, et cependant il n'y a 
rien de nouveau dans ma vie à t'apprendre, car mon 
amour n'est plus nouveau pour toi, et toute ma \ie 
est là. 

Je ne t'avois donné sur l'origine d'Adèle que des ren- 
seignements imparfaits, recueillis dans le vague des 
bruits populaires. Madame Adélaïde m'en avoit appris 
un peu davantage, mais pas assez pour contenter ma 
euriosité, que je craîgnois d'ailiers de déceler trop ou* 
vertement. Enfin, l'autre jour, je m'en suis informé 
d'Adèle, pendant que je la conduisois du bois au hameau, 
je m'en suis informé, dis-je, avec tous les ménagements 
qu'exigeoit l'abord d'une question si délicate; et comme 
ce récit ne seroit pas sans intérêt pour les personnes 
même les plus étrangèies à tout ce qui m'Iutà^esse, je 
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veux te le faire entendre de la propre bouche d'Adèle, 
ainsi que Je Tai entendu. Pardonne-moi si, avec la sim- 
plicité de ses paroles, je n'ai pas eu le bonheur de con- 
server leur grâce naturelle, et cette effusion si facile et 
si touchante de sentiments qui leur prête le charme le 
plus entraînant. Il y a des choses qu'il faut désespérer 
d'exprimer. 

« Mon père, me dit Adèle, étoit né à Valency, d'une 
famille de très-riches laboureurs. Il s'appeloit Jacques 
Evrard, et comme il annonçoit un esprit et des ma- 
nières au-dessus du commun, ses parents résolurent de 
lui donner une éducation honorable qui pût le rendre 
propre à parcourir dans le monde une carrière plus bril- 
lante que celle qu'ils avoient suivie. Ses progrès répon- 
dirent à toutes les espérances, mais inutilement. Des 
malheurs multipliés qui survinrent dans ce temps-là à 
mon aïeul ; plusieurs mauvaises années de suite qui 
épuisèrent ses récoltes sans les remplacer ; deux incen- 
dies qui consumèrent successivement sa grange et sa 
maison, la perte enfm d'un procès considérable, duquel 
dépendoit tout le reste, changèrent sa fortune en misère. 
Il étoit impossible de donner des suites aux projets 
qu'on a voit formés pour mon père ; on y renonça, et, 
plus malheureux que s'il n'avoit jamais pensé à sortir 
de sa condition, il s'engagea de désespoir. 

« Le régiment où il entra étoit alors en garnison à 
Saumur. A cette époque, mon père étoit très-jeune en- 
core, d'une figure aimable et qu'on trouvoit distinguée, 
d'une bravoure à toute épreuve, et il joignoit à cela une 
foule de ces talents agréables qui ouvrent à ceux qui les 
poss^èdent l'accès de toutes les sociétés. Estimé de son 
colonel et de ses officiers, il avoit déjà monté deux fois 
en grade avec une rapidité inouïe dans le service, mais 
sans qu'il en résultât la moindre plainte de la part de ses 
camarades, qui rendoient sincèrement justice à ses 
avantages. EnOn, il avoit peu de supérieurs qui ne se 
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fussent accoutumés à le regarder d'avance comme leur 
égal. Le hasard fit qu'une demoiselle de cette ville, qui 
appartenoit à une famille très-noble, le remarqua dans 
quelques occasions, et que, sans prendre garde à son 
penchant, elle se fit de le voir une habitude si douce que 
son cœur ne pouvoit plus s'en passer. Elle sentit bientôt 
que ce besoin étoit de famour, mais il étoit trop tard 
pour y remédier; elle le crut du moins, et mon père le 
crut comme elle. Que vous dirai-je, monsieur Gaston? 
voilà de quelle erreur je fus le, fruit. 

« Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses parents ; 
mais, quoique tendres et bons, ils étoient trop fiers 
pour souffrir que Jacques Evrard la réparât. On se con- 
tenta de prendre les précautions nécessaires pour cacher 
ma naissance à tout le monde, et on envoya ma nour* 
rlce dans ce village éloigné, où je fus baptisée sous les 
auspices de madame la prieure. Vous devinez bien que 
cet asile ne m'avoit pas été donné sans motif, et que ma 
mère se plaisoit à penser que je grandirois sous les yeux 
d'un père attentif à tous mes besoins. Le temps de son 
service étant accompli depuis quelque temps, il sacrifia en 
effet sans peine ses espérances d'avancement au plaisir 
de ne me plus quitter, et de voir se développer peu à peu 
dans mes traits la ressemblance d'une personne qui lui 
étoit si chère. Sa tendresse alla plus loin. Se seroit-il 
trouvé heureux s'il n'avoit pas osé me nommer sa fille? 
La nourrice qu'on m'avoit donnée, jeune et malheureuse 
victime d'une inclination trompée, passa pour ma mère 
et pour son épouse. Madame Adélaïde seule étoit dans 
le secret, et portoit une vive compassion à ses chagrins. 

« C'est ainsi que je fus élevée, et mon enfance ne fut 
pas sans plaisirs. L'amitié de ma bonne marraine, les 
soins attentifs et vraiment maternels de cette nourrice, 
à qui je croyois des titres encore plus sacrés à ma re- 
eonnoissance, et surtout l'affection de mon excellent 
père, embellirent tout. Seulement, quand il revenoit des 

30. 



351 KOMANS. 

diampS) je le sentoîs quelquefois me baigner de tannes, 
mais je ne m'inquiétois fM>1nt, pensant que c'étoit de joie 
qu'il pteuroit. 

« Cependant, ma véritable mère ne nous avoit point 
retiré son cœur. Elle écrivoit souvent à mon père, et 
lui faisoit part de ses regrets et même de ses espà^nces. 
Il arriva que vers la troisième ou quatrième année de la 
révolution, son père la laissa seule à Saumur, pour aM^ 
servir le roi dans son armée de la Vendée, et qu'elle 
désira de profiter de la liberté dont elle jouissoit pour 
me voir; car il y avoit déjà quelque temps qu'elle avoit 
perdu «a mère. Ce ftit un beau jour pour notre petite 
famille que celui où nous parvint la nouvelle inattendue 
de ce voyage. Quoique je fusse bien jeune pour entendre 
clairement ces choses, mon père me les fit comprendre 
de son mieux, et nous partîmes après de courts prépa- 
ratifs, qu'il ne croyoit pas pouvoir jamais abréger assez. 
Enfin, je fus rendue à celle de qui j 'a vois reçu le jour, 
et je lui reportai la tendresse qu'une autre lui avmt dé- 
robée si long-temps sans l'enlever tout entière à celle-ci. 
Ma mère ne s'en aiïïigeoit point, et me voyoit avec 
plaisir allier les devoirs de la reconnoissance aux de- 
voirs de la nature. J'étois bien heureuse et bien aimée; 
pourquoi falloit-il que cela durât si peu I... 

« Mon père avoit conçu un projet digne d'une àme 
si noble, et ma mère Tavoit approuvé. Les troubles ci- 
vils, qui étoient parvenus au plus haut point, ouvroieut 
une carrière facile aux hommes de résolution, et il ne 
désespéroit pas d'acquérir, sous les yeux de mon grand- 
père, de tels titres à la gloire, qu'on ne crût pas déroger 
en approuvant son mariage. C'est pourquoi il nous avoit 
quittées, emportant l'espoir de nous revoir bientôt et 
de ne plus nous quitter jamais. 

« Pendant son absence, ma mère m'avoit pla(;ée dans 
une pension où elle venoit me voir souvent. On me pre- 
Qoit pour une orpheline de ses parentes, et on me traitolt 



avec les mêmes soins que si mes véiltables rapports 
avec elle avoient été connus. Quand nous étions seules, 
nous partions de mon père, et nous pleurâons long-temps 
ensemble. Je m'aperçus, au bout de quelques mois, 
qu'elle avoit encore d'autres chagrins qu'elle ne me di- 
soit pas, mais je me bomois à m'en affliger en secret 
sans les connoître, et je ne l'interrogeois point. Enfin, 
un jour, eHe cessa de venir ; la semaine, le mois s'écou- 
lèrent, je la demandois à tout le monde, et personne ne 
répondoit. Je sentis bien qu'il n'y avoit plus pour moi 
de bonheur, et que j'attendois en vain ma mère. Voici 
ce qui s'étoit passé : 

« Les espérances de mon père s'étoient réalisées. Des 
actions du plus grand éclat l'avoient fait distinguer de 
ses pféûéraox, et il venoit d'être promu lui-même au 
grade de chef de division. » 

Cela est vrai, m'écriai-je en interrompant Adèle à 
cet endroit de son récit; c'est Marins Evrard qu'on l'ap- 
pelle. 

« On m'a dit, reprit Adèle, que c'étoit là son nom de 
guerre. » 

Oui, contimiai-je, ce moment m'est présent comme 
s'il venoit de s'écouler. Le général, entouré d'un gros 
d'ennemis, est près de succomber; son cheval est tué 
sous lui. Il est entraîné dans sa chute, et déjà griève- 
ment blessé, il n*oppose plus qu'une résistance inutile 
aux forces qui l'accablent. Tout-à-coup, le capitaine 
Evrard perce la foule étonnée de sa témérité, arraciie 
des mains qui se disputent l'honneur de le frapper le 
général évanoui et sanglant, et revient à nos rangs sous 
une gr^e de balles qui ne l'atteignent pas. Le grade de 
chef de division fut en effet le prix de son couras:e, mais 
il disparut peu de jours après, et toute l'armée fut per- 
suadée qu'il avoit péri dans une embuscade. 

•« Je vais, dit Adèle, en reprenant l'histoire de ses 
parents oii elle 4'avoit laissée, vous expliquer cet événe- 
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ment. Dès l'instant où il eut reçu devant Tarmée le 
nouveau titre sous lequel il devoiten être reconnu, moins 
fier de cette distinction que ravi de pouvoir la faire servir 
au succès de son amour, il courut se jeter aux pieds de 
mon grand-père et lui confier sa faute, son repentir et 
ses vœux. Jugez du contentement qui succéda dans son 
âme à tant d'inquiétudes et de douleurs, dont elle avoit 
été navrée pendant plusieurs années, quand il vit que 
ma mère lui étoit accordée pour épouse. Mais ce n'étoit 
pas assez pour lui d'éprouver une pareille joie, il avoit 
encore besoin de la faire partager. Saumur n'étoit pas 
loin du quartier-général de l'armée. Deux jours de trêve 
lui donnent le temps de s'échopper sous le premier dé- 
guisement venu, et de voler dans les bras de ma mère. 
Le premier instant est tout entier au plaisir de se revoir, 
le second est à l'inquiétude et à la terreur. Saumur ap- 
partient aux républicains, et mon père est proscrit. 

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre 
tristesse que j'avois remarquée en ma mère la dernière 
fois qu'elle visita la pension. Un jeune gentilhomme, 
qui venoit de quitter le drapeau royal sous l'apparence 
de je ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu 
de mon grand-père une recommandation assez vague 
pour sa famille, n'avoit pas craint de témoigner à ma 
mère des sentiments qu'elle ne de voit partager qu'une 
fois. La passion de cet étranger lui étoit d'autant plus 
importune que tout la prévenoit à la fois contre lui, et 
que des renseignements particuliers l'armoient à son 
égard d'une défiance qui, même dans un cœur parfaite- 
ment libre, n'auroit jamais pu se concilier avec l'amour. 
Cependant son respeot pour cette recommandation sa- 
crée, et surtout sa timidité naturelle, encore augmentée 
par l'ascendant d'un caractère farouche et impétueux, 
l'avoient en quelque sorte contrainte à supporter pa- 
tiemment ses poursuites et à dissimuler en partie l'éloi- 
gnement qu'il lui inspiroit. Quant à lui, convaincu qu'il 
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a voit UQ rivai aimé, il ne négligeoit rien pour trouver 
quelque cireonstauce qui pût coDfirmer ses soupçons, et 
le hasard servit sa jalousie de la manière la plus funeste, 
en le conduisant chez ma mère à l'instant même où elle 
recevoit les derniers adieux et les derniers emhrasse- 
ments de son époux. 

« Rien ne peut donner une idée de la colère et de Tem- 
portement de ce furieux, à l'aspect de l'homme qui lui 
déroboit un cœur où il s'étoit promis de régner; il rem- 
plit la maison de ses. menaces et de ses cris, et il ne 
craignit pas de provoquer mon père, dont la patience 
déjà fatiguée ne tint pas à cette dernière marque d'au- 
dace. Ils sortirent aussi animés l'un que l'autre, et se 
rendirent, après un court intervalle, dans un endroit 
propre à terminer leurs débats, tandis que ma mère 
épiorée attendoit sa vie ou sa mort du résultat de cette 
affreuse contestation. 

« A peine sont-ils en présence que mon père jette son 
habit sur la terre, et découvre inconsidérément sa poi- 
trine. Le noble cœur des Vendéens, seule décoration, 
vous le savez, de cette pieuse armée, frappe les yeux de 
son adversaire ; et celui-ci, saisissant aVec une joie fé- 
roce l'occasion de perdre un ennemi sans payer de son 
courage, pousse une clameur au bruit de laquelle se 
réunissent une douzaine de brigands qu'il avoit sans 
doute apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque 
autre lâcheté. « Arrêtez 1 s'écrie-t-il, c'est un officier 
royaliste, un ennemi de la république. » Mon père lutta 
vainement contre ces misérables; on l'entoure, on le 
désarme, on le traîne dans un cachot. 

« Cependant, ma mère avoit compté impatiemment 
les heures sans recevoir aucune nouvelle consolante, et 
elle se livroit à toute l'amertume de ses craintes, moins 
terribles que la vérité, quand un tumulte confus qui s'é- 
levoit de la rue, le roulement d'un tambour interrompu 
d'espace en espace, et la rumeur sourde des pas d'une 



358 ROMANS. 

troupe armée Souffrez, monsieur Gaston, que je 

pleure libremeot devant vous. 11 m'en coûteroit trop de 

contenir ma douleur Elle écoute, elle court, elle 

franchit les degrés, elle traverse la place, elle écarte le 
peuple, elle arrive au détachement, regarde^ jette un 
cri et tombe. 

» — Angélique, mon Angélique, reviens à toi ! Sois 
digne de ton père et de ton ami ! Vis pour Adèle et pour 
ma mémoire!... » Il parle sans être entendu. Les bai- 
sers qu'il dépose sur ses paupières ne la réveillent pas. 
Elle ne sent pas ses larmes. Déjà on les a séparés ; le 
tambour se tait, l'escorte s'arrêta. Ma mère est revenue 
à elle ; ses yeux s'ouvrent, s'égarent, se promèiient sur 
tout ce qui l'entoure. Elle est encore heureuse.... elle 
ne se rappelle pas bien.... mais l'explosion frappe son 
oreille, et le sentiment l'abandonne de nouveau. Mon 
père est mort 1 

» Il y avoit trois mois de passés depuis ce jour là, 
quand on vint me chercher dans ma pension pour me 
conduire à ma mère. Elle étoit détenue dans une mai- 
son de réclusion, et je lui fus menée au milieu des baïon- 
nettes. Mon coeur n'oubliera jamais la tristesse et l'ef- 
froi dont il fut tout-à-coup pénétré quand, au travers 
de cet affreux aj^reil, derrière ces homnkes hideux dont 
le seul regard me faisoit frissonner, sur un peu de paille 
noire, je reconnus ma mère, hélas ! pâle, défigut^e, mou- 
rante Je me jetai dans ses bras en pleurant de toutes 
mes forces, en lui demandant pourquoi on l'avoit mise 
en prison, et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me dit 
sans pleurer, mais ses yeux étoient rouges et creusés, 
elle me dit ce que je viens de vous raconter, et puis que 
je n'a vois plus de ressource au monde que la pitié de ma 
marraine à qui elle avoit envoyé tout ce dont elle pou- 
voit disposer pour mol, et vers qui elle venoit d'obtenir 
qu'on me reconduisit pour toujours. Enfin, d'une voix 
éteinte qu'elle arra;;boit de son mu avec plus d'efforts ; 
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-!^ Ma fille, ma pauvre Adèle., mon unique amour, Dieu 
te fasse prospérer,,., et qu'un jour Tépoux qu'il te don- 
nera dans sa bonté entends-tu, ma fille, s'écria-t- 

elle en relevant sa tête et en prenant un accent grave et 
lugubre qui retentit encore à mon oreille, que cet époux 
destiné à venger tes parents vienne satisfaire au sang 
de ton père assassiné, avec le sang de Maugis ! » 

A ce nom, je sentis tous mes membres frémir , et 
Adèle, qui attribuoit mon agitation à une autre cause, 
continua son récit en ces termes : 

« Je ne voulois point quitter ma mère dans l'état où 
je la voyois, et je restai assise sur sa pallie jusqu'à 
l'heure où l'on vint fermer les cachots. Mais alors un 
des guichetiers me tira brusquement de cette place, et 
me dit que je n'y pouvois coucher. Ma mère sommeil- 
loit ; son teint étoit très-coloré, sa respiration rapide. Je 
craignis de troubler son repos en l'embrassant, et je me 
contentai d'imprimer ^es lèvres sur un coin de sa robe. 
Après cela, on me fit entrer chf z le coûcierge qui a voit 
permis que je couchasse avec ses enfants ; mais je ne 
pus m 'endormir de toute la nuit, à cause de mon cha- 
grin et de quelque bruit qui se faisoit dans l'intérieur 
de la prison. A peine eus-je entendu tourner les verrous 
et les portes se rouvrir sur leurs gonds, que je courus à 
. la chambre de ma mère. J'entre, je cherche, j'appelle, 
je m'informe ; elle n'y étoit plus. Son corps, me dit-on, 
avoit été enlevé de bonnie heure. Je ne devois plus em- 
brasser ma mère I » 

Ainsi se termina, mon cher Edouard, l'histoire des 
parents d'Adèle ; et souvent, pendant son récit, mes 
pleurs s'étoient mêlés aux siens. Sur les suites de cet 
entretien, sur les idées nouvelles qu'il a fait naître en 
moi, je t'ouvrirai sincèrement mon cœur, je te parlerai 
bientôt avec l'abandon sans réserve de notre amitié de 
frère. Aujourd'hui, je te livre à tes propres sensations, 
mon cher Edouard, tu le comprends. «.. c'est un ho« 
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locauste que je dois à la vertu, à l'honneur et à ramôur« 
Quel bienfaisant délateur me montrera ce Maugis I 



Le 19 mal. 

11 étoit temps de soulager mon cœur du poids dont il 
étoit chargé. Ces jours devenoient longs au gré de mon 
impatience. Quelle considération m'arrête, me suis- je 
dit^et puisque tout mon bonheur est en elle, qui peut 
m'empécher de l'assurer, si elle m'aime? Cependant, je 
te l'avouerai, il semble que j'oublie mes résolutions toutes 
les fois que je trouve l'occasion de les accomplir et 
j'avois tardé jusqu'ici de lui parler de ce que j'éprouve. 
Voici l'événement qui m'a servi. 

11 y a un nouveau roman dont le héros m'a touché ; 
soit que sa position ait avec la mienne quelques-uns de 
ces rapports qui nous identifient comme malgré nous 
avec un personnage inconnu, soit qu'il ressemble un peu 
à l'homme que j'aurois voulu être si j'avois composé ma 
vie. Ce n'est pas que j'approuve beaucoup les caractères 
romanesques, surtout dans les sociétés bien organisées, 
où ils sont presque toujours déplacés par leur folle exa- 
gération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps 
où le caprice de l'imagination la plus bizarre vaut mieux 
que tout ce qu'on est appelé à voir autour de soi, et 
dédommage de toutes les tristes réalités du monde. Pour 
eiv venir au fait, comme le jugement que je portois de ce 
ce héros imaginaire avoit fourni à la brillante Ëudoxie 
un sujet inépuisable de persiflages, le titre du roman 
excitoit de plus en plus chaque jour la curiosité d'Adèle ; 
et, quoique bien convaincu qu'il n'y a rien de plus per- 
nicieux pour une jeune personne dont la sensibilité 
commence à se développer que la lecture d'un ouvrage 
de cette espèce, quoique bien éloigné, tu le sais, de cal- 
culer l'effet qu'elle pou voit produire sur une âme neuve 
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et tendre — combinaison lâche et Oilieuse, dont la seule 
idée me révolte I je n'avois pu me refuser à lui laisser 
ce livre, tant le moindre de ses désirs à de pouvoir sur 
ma volonté! Aujourd'hui, je m'étonnois qu'Adèle eût lé- 
gèrement outrepassé l'heure de son petit voyage à tra* 
vers le bois, et je marchois à grands pas et en différents 
sens dans le sentier de Yalency , quand je l'ai vue s'a van* 
cer d'un air préoccupé, la tête penchée et le volume à 
la main. Aussitôt qu'elle m'a aperçu, elle me l'a rendu 
avec un sourire triste, et elle a marché près de moi sans 
parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet 
insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte made- 
moiselle Ëudoxie? Vous a-t-il paru si haïssable ? — Elle 
ne répondit point, mais quelques larmes roulolent en- 
core dans ses yeux, et sa main trembloit dans la mienne. 

— Oh ! ma bonne Adèle, me suis-je écrié, heureux le 
>cœur qui sera entendu de ton cœur I mille fois heureux 
l'homme que tu aimeras ! — Et cette main dont je m'é- 
tois emparé, mes lèvres l'ont pressée avec emportement. 

— Que faites-vous, Gaston! monsieur Gaston, que faites- 
vous, au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle continué 
d'une voix altérée, vous savez bien que je suis Adèle 
Evrard ! — mon sein étoit gonflé, ma tête embarrassée, 
j'étouffois. — Adèle, ma sœur, mon épouse, ma bien- 
aimée, l'unique objet de toutes mes pensées, l'unique 
charme de mon existence, l'affection, l'espoir qui me 
reste, voilà ce que tu es pour Gaston. — Et mes pleurs, 
des pleurs Qf licieux ruisseloient sur mes joues! Comme 
je me sentois chanceler, je me suis assis sur un de ces 
bancs naturels qui entourent, ainsi que je te l'ai dit, ce 
petit salon de feuillage où aboutissent les principaux 
sentiers du bois, et j'ai appuyé ma tête sur mes mains. 
Après quelque temps j'ai levé les yeux, et j'ai vu Adèle 
debout, mais tournée du côté opposé, qui assortissoit 
un petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d'elle, et 
j'ai passé doucement mon bras autour de son cou, sans 
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rien oser lui dire. — Voyez, ro'a-t-elle dit, voyez les 
belles fleurs que j'ai cueillies; je voudrois savoir le nom 
de celle-ci. — C'étoit cette fleur charmante qu'on ap- 
pelle la Silvie^ parce qu'elle ne se plaît que dans les 
lieux sauvages et à l'ombre des forêts. Je me suis sou- 
dain rappelé, et j'ai répété tout haut la jolie strophe du 
poète allemand. 

« C'est Silvie, la fraîche Silvie, la douce anémone des 
bois. Il n'y a point de fleurette, ô Silvie, qui puisse ri- 
valiser avec toi de grâce et de beauté, quand tu balances 
au souffle de l'air ta couronne blanche et rose découpée 
en cinq parties. Toute la pompe des autres fleurs, et 
l'amour lui-même n'en excepteroit pas la rose, ne vau- 
dra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur elle- 
même est l'emblème de la mélancolie, et la mobilité 
de ton calice flottant exprime les agitations d'un jeune 
cœur. Que le ciel, 6 la plus aimable des fleurs, mul- 
tiplie à jamais autour de toi la mollesse des gazons hu- 
mides, la fraîcheur des nouveaux ombrages et le souffle 
des nouveaux zéphyrs ! C'est Silvie, la fraîche Silvie, 
la fleur de la solitude et du printemps, la douce ané- 
mone des bols. » 

Adèle oublioit déjà son bouquet. Il alloit tomber de 
sa main, et je m'en suis emparé pour l'attacher sur mon 
cœur. Elle m'a dit doucement : Gaston, je ne reviendrai 
plusl 

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu'il 
y a de singulier, c'est que la conversation étoit aussi 
vague entre nous que celle de deux personnes étrangères 
l'une à l'autre, et qu'il n'y avoit pas une de ces paroles 
Indifférentes qui ne parvint toute brûlante à mon cœur« 
Des choses qui ne me paroltroit pas dignes d'attention 
dans une autre circonstance faisoient sur moi une im- 
pression si flatteuse I Quel charme que celui-là qui 
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur 
de divinité ! Les sens eux-mêmes, abusés pas l'ivresse de 
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Tâme, ne révent que des parfuns, des lumières, des mé- 
lodies célestes. C'est l'idéal d'un paradis* 

J'entend bien ce long cri du préjugé qui répète à mon 
oreille : C'est ia fille illégitime de Jacques Evrard. Voilà, 
Gaston, ton amante 1 — Oui, c'est la fille illégitime de 
Jacques Evrard, et c'est, 6 mon Adèle, le plus précieux 
de tes titres. Plus tu as été. malheureuse, plus je trouve- 
rai des délices à combler ton avenir d'un bonheur sans 
vicissitudes. — Illégitime ! L'amour , la constance, la 
gloire, l'aveu même de ton aïeule , ne t'ont-ils pas légi- 
timée ? Cette cérémonie froide et sérieuse qu'on appelle 
le mariage auroit-elle mieux constaté ta naissance que le 
dernier baiser que se donnèrent tes parents en face de 
Dieu , du peuple et des bourreaux — que le sacrement 
de sang qui les unit dans l'éternité? la flile de Jacques 
Evrard ! Laboureur ou soldat, nul homme n'a surpassé 
celui-ci en noblesse, et si la noblesse est le prix de rares 
actions, celui qui la transmet aux siens n'est-il pas plus 
noble que ceux qui la reçoivent de lui? Naître noble, 
c'est l'ouvrage du hasard; le devenir par son courage, 
c'est la plus haute fortune de l'héroïsme. Un roturier ! 
disent-ils. Vous ne savez pas, enfants épris de ridicules 
hochets, que la noblesse date des grandes révolutions 
politiques, qu'elle naît, vieillit, se renouvelle avec les 
empires. La véritable noblesse, comme on l'entend dans 
les monarchies, est à faire un roi ou à s'immoler avec 
lui. Elle ne brille qu'autour d'un trône qui s'élève ou 
d'un trône qui tombe. Les guerriers qui portent un 
souverain sur le pavois, les guerriers qui meurent avec sa 
race, voilà les nobles. Je ne reconnois de titres que ceux 
qui ont été scellés avec l'épée ou sanctionnés par l'écha- . 
faud. Le reste n'est qu'une roture illustrée par lettres- 
patentes. 

Qu'importe d'ailleurs dans fétat actuel de la société ? 
à la suite d'un ordre de choses fini , ce ne sont pas les 
nobles qui restent, se sont les héros. On ne s'informe 
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pas plus maintenant du père de Coriolan que de celui de 
Spartacus. 

Ai-je besoin, après tout, d'amasser tant de raisonne- 
ments pour justifier ce que j'ai invariablement résolu ? 
Ne suffit-il pas pour moi et pour tous ceux qui m'aiment 
que celte action soit la seule qui puisse me faire 
jouir d'une pure félicité? Céderai-je à la crainte des ru- 
meurs imbéciles de la populace titrée? Manquerai-je 
de force pour braver le blâme de ces cœurs stériles que 
dessèchent Tégoïsme et l'orgueil, les dérisions de quelque 
femme hautaine, le mépris de quelque misérable par- 
venu? 

Gela est arrêté dans mon cœur, Edouard! je serai 
libre. 

Il faudra l'éviter, la fuir, cette société dont on re- 
cherche si fort l'estime, et qui la prodigue ou la ravit 
d'après des règles si étranges et si incertaines. Tant 
mieux. J'ai toujours aspiré à circonscrire ma vie, à 
l'enfermer dans le cercle de quelques affections , à ne 
donner aux conventions et aux habitudes communes 
que ce qu'il est impossible de leur enlever. Je tâcherai 
d'être à moi. Viennent maintenant se briser autour de 
ma retraite, comme au pied d'un roc inébranlable, tous 
les orages du monde , et s'évanouir , saus arriver jus- 
qu'à mon cœur , les murmures insensés de la haine et 
de la prévention ! Qu'ils m'inspirent de pitié, ces mal- 
heureux tourmentés du besoin de vivre dans tout ce qui 
les entoure, q^i marchent empressés au milieu de la 
foule, écartant péniblement ce qui s'oppose à leur pas- 
sage^ froissant les foibles ou les foulant aux pieds, 
froissés par les forts ou rampant devant eux, et toujours 
prêts à sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, 
comme les barbares à leurs dieux ! 
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Le 25 mai. 



Ces derniers jours ont la fraîcheur d'un de ces rêves 
consolants que l'on craint de voir finir; et quand je 
pense qu'il y a déjà plusieurs semaines que dure cette 
féerie, et que je redescends dans mon cœur pour m'as- 
sarer que ce n'est pas une de ses illusions accoutumées, 
une foule de pressentiments terribles s'accumulent tout- 
à-coup autour de ma pensée, et je découvre en moi une 
conscience vague, mais infaillible, de quelque grand 
malheur à venir. J'entends des gens qui disent, et dé- 
plorant la mort d'un ami, que la mort n'en veut qu'aux 
heureux, et que c'est une chose bien cruelle que d'être 
frappé au milieu de sa jeunesse et de ses plaisirs, à 
l'instant même où tout commence à nous sourire et à 
nous flatter. C'est cependant alors qu'il faudroit mourir, 
avant que le rideau fût tombé sur nos chimères, quand 
l'enchantement dure encore, et que ce bien passager 
dont nous jouissons n'est pas changé en irréparables re- 
grets. Souvent je me suis senti saisir d'une joie si puis- 
sante, que tous mes sens accablés cherchoient à se re- 
cueillir pour goûter la possession de ce présent fugitif et 
pour le fixer un moment. Il me semble que j'aimerois à 
mourir dans cet état. 

Conçois-tu ce qu'a d'amer et d'épouvantable la mort 
d'un infortuné que tout abandonne, détrompé de l'exis- 
tence, épouvanté du néant, repoussant, pour mourir 
plus calme , quelque doux souvenir dont le contraste 
ajouteroit à l'horreur de son agonie, et rendant le der- 
nier soupir entre des bras froids, sur un sein qui ne pal- 
pite pas? 

Je Youdrois mourir, je voudrois être mort aujour- 
d'hui. 

Elle étoit là, — contre moi, penchée sur ma poitrine, 
et pleurant d'émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et 

31. 
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les hommes, Je promets de n'avoir point d'autre épouse ! 
— Arrêtez ! s'est-elle écriée, Gaston n'est pas un par- 
jure, et il promet devant Dieu une chose que rien ne peut 
rendre possible I — Quel obstacle ? Moi I Gaston ne peut 
pas être l'époux d'Adèle. Gaston n'est pas un homme du 
peuple, obscur et pauvre, l'époux, le seul époux qui 
convienne à mon état et à mon indigence. — Il sera 
l'époux d'Adèle, ai-je repris. Cette réparation est dans 
l'ordre de la Providence. J'acquitterai le dette de la so- 
ciété I — Je l'ai dit, Edouard, et j'en jure l'honneur, il 
faut que ce dessein s'accomplisse I 

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a failli 
nous surprendre dans le bois. En quittant mon Adèle, 
j'ai voulu, j'ai osé la presser encore dans mes bras. L'un 
des siens me repoussoit foiblement, l'autre me pressoit, 
peut-être !... Un éblouissement pareil à celui qui pro- 
duiroit la clarté d'un météore a tout-à-coup troublé ma 
vue, ma tête s'est penchée, et ma bouche, te le dirai-j«, 
a rencontré sa bouche ! Un trait de feu s'est élancé jus- 
qu'à mon cœur. — Incomparable volupté I C'est un baiser 
d'Adèle, l'empreinte , la douce empreinte de ses lèvres 
qui repose sur mes lèvres 1 Oh I je la conserverai entière, 
inaltérable ! On ne l'effacera jamais ! Périsse le jour où 
je le profanerois, ce précieux sceau de l'amour, dans les 
baisers d'une autre femme; où une bouche inanimée, 
insensible, me raviroit la fleur humide de ton baiser! 
S'anéantisse mon âme avant que je commette ce sacri- 
lège! 

Que le poids de mes sensations est difficile à sup- 
porter! Que j'ai quelquefois de regret à mes douleurs ^ 
passées? Qui auroit cru qu'il fallût tant de forces pour 
le bonheur ! 
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Le 27 mai. 



Jamais je n'ai vécu plus rapidemeot, jamais je n'ai 
été obsédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie 
rassemble autant de sentiments tumultueux, de crain- 
tes, d'espérances, de jouissances et de tourments, de 
projets et d'irrésolutions, que tout le reste de ma jeu- 
nesse. On ne peut mieux comparer cet état qu'à celui 
d'un fiévreux dont l'imagination malade, égarée dans 
un monde inconnu et poursuivie de réminiscences con- 
fuses, passe au hasard d'objets en objets, rassemble 
sous le même point de vue les contrastes les plus bizar- 
res, les images les plus disparates, et se perd dans ces 
transitions sans motif et sans fin, aussi incapable de 
juger ses sensations que de les choisir. Si, de temps en 
temps, j'ose compter sur quelque repos, la minute qui 
survient me désabuse, et je suis comme une âme en 
peine balancée par de malins esprits entre un ciel et un 
enfer. 

J'avois accompagné ma mère au château de Yalency, 
où nous devions trouver la société ordinaire, et par 
conséquent M. de Montbreuse, dont les assiduités ont 
peut-être quelque chose de remarquable. Il étoit na- 
turel que l'entretien tombât sur le sujet le plus propre 
à intéresser, dans ce cercle orgueilleux, la vanité de 
tout le monde ; et je ne m'étonnois pas de voir renou- 
veler l'éternelle thèse des supériorités morales de la 
noblesse. Mais voilà qu'après avoir posé en principe 
que ce n'étoit que chez nous qu'on trou voit ces délica- 
tes idées de l'honneur et cette élévation de caractère et 
de sentiments qui sont le fruit d'une éducation appro- 
priée à la dignité de notre destination politique, ou a 
battu en brèche l'édifice romanesque des fausses ver- 
tus de la roture, et on les a réduites impitoyablement à 
un simple esprit d'émulation dont nous avons encore 
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l'honneur d'être le véhicule : dissertation qui, je crois, 
ne m'auroit pas tiré d'une méditation fort étrangère à 
tout ce qui se passoit là, si à propos de l'inaliénable 
bassesse des parias d'Europe, et du peu de confiance 
qu'il falloit avoir aux mœurs du peuple, on n'avoit pas 
cité... Grand Dieul mon sang révolté bouillonne encore 
à cette idée !... Il s'agissoit de cette jeune personne éle- 
vée avec autant de soin sous les yeux de mademoiselle 
Ëudoxie, qui auroit aveuglément répondu de son inno- 
cence... il s'agissoit d'Adèle!... A ce nom, je ne me 
connois plus, et, d'un ton de voix qui marquoit peut-être 
plus d'emportement que de curiosité, je demande le 
crime de cet enfant. — Presque rien , dit Eudoxie , 
une de ces choses pour lesquelles votre philanthropie 
sentimentale réserve assurément toute son indulgence ; 
une de ces passions décentes et contemplatives qui font 
un si bel effet dans les drames et dans les romans; une 
noble et tendre affection pour que je ne sais quel rus- 
taut du hameau voisin, auquel elle rend tous les jours 
d'innocentes visites, qui finiront Dieu sait comment! 
Vous voyez que cela ne vaut pas la peine d'en parler ; 
mais vous n'en trouverez pas moins bon que je la chasse, 
en attendant que vos éloquentes déclamations m'aient 
tout-à-fait désabusée de certains misérables préjugés 
auxquels j'ai la foiblesse de tenir un peu. — C'est trop 
de sarcasmes, ai-je répondu, dans une affaire telle que 
celle-ci, où il ne s'agit de rien moins que de perdre à 
jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce n'est point 
à moi de la justifier, et je ne doute pas que madame la 
prieure ne fasse le sacrifice de sa modestie à un intérêt 
aussi précieux ; elle connoît le motif qui conduit tous les 
jours Adèle au hameau, et l'ironie a trouvé sans le savoir 
l'expression juste quand elle a qualifié d'innocentes vi- 
sites le voyage officieux de la charité. — Madame la 
prieure étoit présente, et je m'étonnois qu'elle ne m'eût 
pas encore interrompu. Quelle a été ma douloureuse 
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surpi ise quand je me suis aperçu, en fixant mes yeux 
sur elle, que les siens étoient humides de pleurs, et 
qu'elle me regardoit avec un air inquiet, comme pour 
pénétrer mon intention, et deviner ce que je voulois 
dire ! — Quoi ! madame, ai-je repris, ce n'étoit point par 
votre ordre, ce n'étoit point de votre part ?. . . — Un signe 
négatif... il lui en auroit trop coûté de la condamner 
plus positivement! un geste accompagné d'un soupir est 
tout ce que j'ai obtenu d'elle. J'avoue que je n'ai pas 
tenu à ce coup, et qu'il m'a fallu sortir pour cacher 
mon désespoir et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je de- 
vois aller, mais impatient d'être éloigné du lieu que je 
quittois, et de demeurer seul avec moi-même : heureux 
en ce moment, si j'avois pu m'isoler aussi de mes sou- 
venirs, et s'il avoit suffi d'un acte de volonté pour effa- 
cer tout le passé! Enfin, soit que le hasard en eût dé- 
cidé, soit que je me fusse dirigé vers ce but sans me 
rendre compte de mon dessein , je me suis trouvé près 
du hameau où j'avois coutume d'accompagner Adèle, et 
j'ai reconnu la misérable chaumière où je l'avois vue 
entrer tant de fois. Il m'étoit si facile de prendre en cet 
endroit des informations précises, et j'avois si grand 
besoin d'être détrompé — ou convaincu, car mon âme 
a plus d'énergie pour le malheur que pour l'incertitude. 
— Ma vie et mon honneur étoient engagés si avant 
dans ce mystère, que je n'ai pas hésité à entrer chez 
ces pauvres gens et que je n'ai pas même pensé à l'ef- 
froi que devoit leur causer mon apparition dans le dés- 
ordre où j'étois. 

La famiile étoit réunie dans une chambre assez vaste, 
où tout annonçoit l'indigence. Un vieillard d'une lignée 
respectable étoit couché dans un coin, sur un vieux 
châlit rempli de paille, et recevoit un breuvage d'une 
femme très-âgée, qui détournoit la tête en essuyant une 
larme. Une jeune fille de dix ou douze ans avoit quitté 
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son rouet pour rajuster sur les Jambes du malade un 
pan de tapisserie usée qui lui servoit de couverture. 
Deux ou trois petits enfants, étrangers à cette scène, 
jouoient sur le seuil de la porte aux rayons du soleil 
couchant, avec une gaieté si pleine de franchise et d'in- 
souciance qu'elle me serroit le cœur. Je me suis assis 
sur un bout de banc rompu et j'ai cherché à recueillir 
mes idées, pour savoir ce que j*avois à dire; mais au- 
tant j'étois impatient d'être instruit pendant le cours des 
minutes qui avoient précédé, autant je redoutois alors 
un éclaircissement qui pou voit détruire toutes mes illu- 
sions à la fois. J'aurois voulu n'être point venu. 

Tu devinerois au- besoin ma première question. J'ai 
demandé à cette bonne femme si elle n'avoit point de 
fils. Il me sembloit que je sentirols moins le coup qu'elle 
alloit me porter en le laissant pénétrer peu à peu, et en 
ménageant raa douleur. — Hélas! m'a-t-elle répondu, 
nous n'en avons qu'un seul qui est pour nous un grand 
sujet de chagrin. Dieu lui a donné une terrible affliction. 
Il tombe du haut mal depuis l'âge de dix-huit ans, et il 
ne peut plus travailler. Les médecins ont renoncé tout- 
à-fait à sa guérison, a-t-elle ajouté en pleurant, car 
voilà quelque temps que sa tristesse s'augmente, et on 
dit que c'est un signe que la maladie empire. J'avois 
aussi une fille qui étoit mariée, mais notre gendre a été 
tué à l'armée au moment où il alloit passer sous-oftlcier, 
et quant à elle, voilà bientôt six mois qu'elle est morte. 
Les enfants que vous voyez sont les siens. — Ces enfants 
s'étoient rassemblés derrière moi. — Cela est bien mal- 
heureux, lui ai-je dit, d'être ainsi frappé dans sa fa- 
mille ; mais du moins vous ne restez pas sans secours. 
Je crois que ce village appartenoit à M. de Montbreuse, 
et que ce château est encore à lui. C'est un homme sen- 
sible et bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres au 
besoin. — La vieille femme n'a rien dit à ce propos, 
mais elle m'a regardé avec étonnemeut, et sans me parler 
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de MoDtbreuse, elle s'est vivement louée des âmes gé- 
néreuses qui l'assistoient. Le nom de madame la prieure 
et celui d'Adèle, étroitement unis dans sa reconnois- 
sance, sont venus plusieurs fois se confondre sur ses 
lèvres, de manière à me convaincre de sa sincérité. 
Après avoir laissé le peu que fenfermoit ma bourse dans 
cette triste demeure de Tindigence, je suis sorti un peu 
rassuré, mais encore fort incertain et fort malheureux. 
A quelque distance de la maison, j'ai vu sur le bord 
du bois un homme d'une grande taille, dont le visage 
annonçoit une trentaine d'années, pâle, défait, la tête 
penchée, les bras pendants, les épaules couvertes de 
longs cheveux noirs. En le regardant de plus près, j'ai 
remarqué dans ses yeux hagards un air de mélancolie 
farouche qui me Ta fait reconnoître pour le fils des in- 
fortunés que je venois de visiter. — Eh bien I mon ami, 
lui ai-je dit, te trouves-tu mieux maintenant? — Oh ! je 
croyois, a-t-il reparti, que je me porterois mieux quand 
les arbres repousseroient leurs feuilles et que les prés" 
viendroient à reverdir comme par le passé, ; mais je 
crois que pour cette fois il n'y aura plus de printemps. 
Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclosent toutes 
pâles, et on n'entend aux champs que des petits oiseaux 
d'hiver qui sifflent dans les buissons. Autrefois, il y 
avoit un vent doux, si agréable quand 11 se levoit le soir, 
et j'aimois tant à le sentir souffler dans mes cheveux. 
Maintenant, ce sont des brises qui dessèchent tout, et 
dont le bruit m'épouvante quand elles font crier les 
branches mortes. Si je pouvois seulement revoir un 
printemps comme ceux qui étoient dans ma jeunesse, il 
me semble que je guérirois, mais je crois qu'il n'y en 
aura plus. — J'ai voulu lui parler d'Adèle ; il m'a in- 
terrompu en imprimant son doigt sur sa bouche, comme 
pour m'engager au silence. — Il ne faut pas la nommer 
si haut, m'a-t-il dit, de peur qu'on ne s'en souvienne. 
Les anges ne font que passer un moment sur terre. 



57i ROMANS. 

Jamais on n'en a vu vieillir. Dieu les envoie quelque- 
fois j>our consoler les pauvres et les malades, mais il les 
rappelle sitôt! Quand ils meurent, c'est avec un sourire 
de joie, parce qu'ils aiment à s'en retourner. Si vous en 
rencontrez par hasard, prenez garde de les perdre de 
vue un moment, car ce sefoit fini pour toujours. 

En achevant ces paroles, il s'est agenouillé sur un 
bloc de pierre, et s'est mis à prier à voix basse. Je me 
suis éloigné sans qu'il me remarquât, réfléchissant à 
tout ce que j'avois éprouvé dans cette journée, et encore 
incertain sur ce qui me restoit à faire, mais déjà bien 
persuadé de Finnocenee d'Adèle. 

Comme je rentrois au château de Valency, je l'ai 
aperçue qui marchoit lentement sous le vestibule, du 
côté de l'escalier par lequel on monte à sa chambre. J'ai 
couru à elle, et, la saisissant brusquement par le bras, 
je l'ai entraînée, sans lui dire un seul mot, jusqu'au salon 
de compagnie où l'on étoit encore réuni. Fort indiffé- 
rent sur ce qu'on penseroit de cette incartade, — parlez, 
mademoiselle, me suis-je écrié en l'introduisant, justi- 
fiez-vous des soupçons qu'on élève sur votre conduite. 
C'est en effet pour y porter des secours que vous allez 
tous les jours dans le hameau des Bois, et je viens de 
m'en assurer; mais dites-nous comment il se fait que 
ces secours, . donnés au nom de madame la prieure, 
soient déniés par elle, et quelle espèce de secret est ca- 
ché sous ces apparences. — Puis je me suis laissé tom- 
ber sur un siège, et j'ai couvert mes yeux d'une de mes 
mains, impatient de savoir ce qu'elle alloit répondre et 
tremblant de l'entendre. 

Pendant ce temps-là, elle se précipitoit aux genoux 
de madame la prieure, et les mouillant de ses larmes : 
— Pardonnez-moi, lui a-t-elle dît, d'avoir osé me ser- 
vir de votre nom. C'étoit vos bienfaits que jedistribuois, 
puisque tout ce que je possède me vient de vous ; mais, 
touchée des malheurs d'une pauvre famille, et voyant 
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déjà vos épargnes épuisées par les libéralités que vous 
répandez dans ce village, j'ai recouru aux miennes pour 
jouir aussi du plaisir de faire du bien. N'aurois-je pas 
été injuste d'en recueillir tout le fruit, et de vous déro- 
ber une reconnoissance qui n'est due qu'à vous seule? 
Que ferois-je pour les roalheureux, si vous n'aviez pas 
tout fait pour raoi? 

De quel fardeau cette scène a allégé mon sein ! Tout 
le monde étoit ému, interdit; ma mère, M. de Mont- 
breuse, Ëudoxieméme gardoient un silence respectueux. 
Tel est l'empire de Tinnocence et de la bonté. 11 n'y 
avoit pas une de ces âmes superbes qui ne s'humiliât 
Involontairement devant cette jeune fille tout-à-rheure 
si méprisée. Quant à madame Adélaïde, elle avoit re- 
levé Adèle 5 et, hors d'état d'exprimer son ravissement 
autrement que par des larmes, elle sanglotoit en la pres- 
sant contre son cœur, tandis qu'Adèle, toute confuse, 
cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et sa tou- 
chante émotion. 

Avec quelle amertume j'aurois pu restituer les san- 
glantes ironies dont on venoit de m'accabler, si j'avois 
voulu me saisir de cet avantage ! mais j'ai su contenir 
ma juste indignation, ou plutôt je me suis borné à l'ex- 
primer par un rigoureux silence. Montbreuse, en qui 
j'aime à voir un homme de bien, mais qu'une austérité 
exagérée de principes, fortifiée peut-être par quelque 
orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la vertu, 
m'a cependant témoigné par un serrement de main qu'il 
étoit content ^e moi. Enfin ma mère, après quelques 
discours de bienséance, a demandé sa voiture, et je l'ai 
accompagnée. Le trouble de son maintien, l'embarras, 
la contrainte de sa position, un mot échappé par hasard, j 

m'ont donné lieu de croire que c'étoit là le moment de ! 

lui apprendre ce qu'il falloit qu'elle sût nécessairement i 

tôt ou tard. J'ai parlé d'Eudoxie, et j'ai dit avec fermeté | 

qu'elle ne seroit point ma femme. Soit que j'eusse bien \ 
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jagé des dlspositioos de ma mère, soit que le ton arec 
lequel je loi faisois part de ma résolotioo lai imposât, 
elle a moins insisté que je ne m'y serois attendo, et toat 
me promet qu'on ne forcera plus moo clioix. 

Une affaire indispensable m'appelle à la yifle. La for- 
tune propre de ma mère dépend d'an procès qoi se jage 
dans pea de joars, et qu'elle m'a chai^ de poursuiTre. 
Des intérêts qui me seroîent personnels ne m*aorolent 
jamais arraché d'ici dans ces circonstances , et je ne sais 
quelle terreur dont je ne suis pas maître.... Les idées 
superstitieuses auxquelles je m'abandonne quelquefois 
te feroient réellement pitié ! 



Le 8 jain. 

La ville m'inspire un tel dégoût que je l'ai quittée dès 
qu'il m'a été possible de venir reprendre ma vie soli- 
taire. D'autres sentiments contrîbaoient à précipiter 
mon retour. J'étois empressé de revoir Adèle et de pour- 
voir aux moyens de ne plus m'en séparer. Les jours de 
rhomme s'écoulent si rapidement qu'il n'y a qu'une 
insouciance bien inexplicable qui puisse nous distraire 
du soin de les embellir. 

Le procès de ma mère étoit très-mauvais, ce qui n'a 
pas empêché qu'elle le perdit de toutes voix , de sorte 
qu'elle est ruinée dans ses propriétés. Il lui reste du 
moins les miennes, et je lui en ai fait un«hommage bien 
facile. Elle en disposera désormais sans responsabilité , 
sans obstacle ; et si c'est là un sacrifice , il y a certai- 
nement des sacrifices qui sont des plaisirs. Qu'ai-je 
besoin de tout le superflu de l'opulence ? Je suis riche 
de goûts simples et de désirs modérés. Un domaine 
commode, qui rapporte un peu plus que le nécessaire ; 
des jardins peu vastes ; mais bien ordonnés; un petit 
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bois où je puisse promener mes rêveries ; une petite 
maison bien modeste, ce qui ne l'empêchera pas d'être 
élégante; et autour de moi une belle nature, une variété 
pittoresque de sites et (Je solitudes , une campagne fé- 
conde qui nourrit ses habitants, et, s'il se peut, point 
de misère qu'autant que j'en puis soulager : que faut-il 
de plus pour le bonheur? Mon imagination n'est pour 
rien dans ce dessein. J'étois assez riche pour choisir, et 
voilà le choix que j'ai fait. Ajoute à cette perspective 
une épouse comme Adèle, un ami comme Edouard, ou 
plutôt mon Adèle et mon Edouard eux-mêmes , car il 
n'y a qu'eux pour mon cœur, et tu fais de ma retraite 
un lieu enchanté, l'Éden que j'espère encore! 

J'oubliois de te dire que la partie adverse de ma 
mère est un de ses parents éloignés , le vieux comte de 
Séligni, qui a servi avec une si grande distinction sous 
nos drapeaux. Cet homme vraiment vénérable m'a mon- 
tré un intérêt presque paternel dont je me sens enor- 
gueilU. Il m'a dit que si ma mère n'avoit pas été trompée 
par les gens de loi qui la dirigent, il lui auroit épargné 
la plus grande partie du dommage qu'elle éprouve, 
mais que l'événement ne changeoit rien à ses vues, 
et qu'il étoit décidé à la voir, soit pour lui offrir des 
accommodements satisfaisants, soit pour resserrer des 
nœuds que les démêlés de la chicane avoient trop long- 
temps relâchés. Il a même ajouté que je pourrois bien 
n'être pas étranger au plan qu'il se proposoit, mais que 
cette dernière clause étoit subordonnée a certains ren- 
seignements qu'il avoit à recueillir dans un village des 
environs. 

i\ous avons donc fait le voyage ensemble , causant 
avec chaleur de nos faits d'armes, des batailles où nous 
nous sommes rencontrés, des vices de notre organisa- 
tion militaire , et des motifs qui ont rendu cette guerre 
dont nous avons été acteurs, si désastreusement inutile. 
W, de Séligni raisonne de ces choses avec un sens juste 
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et droit, et ses opinions ont singulièrement rectifié les 
roiennes sur nombre de faits dont j'aurai un jour l'occa- 
sion de t'entretenir. 

En passant devant le château d'Eudoxie , je me suis 
élancé à la portière pour chercher des yeux la petite 
fenêtre d'Adèle à l'angle du bâtiment. J'ai été fâché 
qu'elle n'y fût pas, comme si j'avois pensé qu'elle eût 
pu être prévenue de mon passage. Elle n'y étoit pas , 
et je ne la verrai pas.ce soir, car nous ne sommes ai ri- 
vés qu'à la chute du jour. Les soins qui m'ont retenu 
étoient d'ailleurs trop pressants pour me permettre une 
heure d'absence , et il ne falloit cependant qu'un de ses 
regards pour dissiper les terreurs qui me poursuivent 
malgré moi, sitôt que je m'éloigne d'elle. — Mon Dieu ! 
abrégez cette nuit ! 



Le 9 juin. 

Edouard ! c'en est fait de moi ! toutes mes illusions 
sont détruites... On a cruellement flétri mon cœur.... 

Il ne me faut plus, Edouard, qu'une fosse ou m'en- 
dormir éternellement ; car c'est le sommeil du néant 
que j'implore. Une immortalité qui éterniseroit ma dou- 
leur et mon humiliation, veuille le ciel m'épargner ce 
cruel bienfait!... 

Voici ce que j'ai appris au château de Valency : pour- 
quoi ne l'écrlrois-je pas froidement?... Je sais des re- 
mèdes à tout. 

Cette Adèle m'a trompé : on me l'a dit du moins. 
Malheureux que je suis I il est impossible d'en douter ! 
mais tu chercherois aussi quelques raisons pour ne pas 
le croire. Elle adoroit secrètement un des domestiques 
de Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je 
n'ai jamais remarqué. N'est-il pas surprenant que leur 
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intelligence m'ait échappé, à moi dont le cœur s^alarme 
si facilement? M'auroit-elle trahi si je Tavois aimée 
avec moins de confiance , avec moins d'abandon ? Elle 
m'aimoit cependant... hélas I elle ne me l'a point dit : 
mais qu'il étoit affreux de ménager ce prix à ma ten- 
dresse ! 

Les âmes les plus froides s'y seroient abusées comme 
la mienne. Montbreuse dit qu'il ne s'attendoit point à 
cela. Candeur céleste de la vertu , vous n*étes donc 
qu'une chimère! 

Ce domestique a demandé ses gages ; le lendemain , 
ils sont partis pour aller se marier ailleurs ; je lui sais 
gré de cette attention : c'est tout ce qu'elle a fait pour 
moi. 

Il paroît d'abord que rien n'est plus faux que tout ce 
que je te dis. Je donnerois ma vie pour être persuadé 
que cela est faux , pour la croire innocente : il seroit si 
doux de mourir dans cette idée I 

Elle est partie sans prévenir personne ; elle avolt trop 
à rougir ; elle n'a pas même vu sa marraine , sa mar- 
raine qui la pleure. Je ne la pleure pas; l'indignation 
ne pleure pas : je la pleurerois si elle étoit morte. 

Il y a cinq jours qu'on les vit partir. Il n'y a personne 
dans le village qui ne les ait vus : je viens d'y envoyer 
Latour, on lui a dit qu'on l'avoit reconnue : elle avoit 
un voile, mais il n'étoit point abaissé; des enfants l'ont 
suivie de l'oeil jusque dans le bois. 

Il me semble que la vengeance me soulageroit ; mais 
quelle vengeance peut tirer un homme comme moi!... 
Un homme comme moi!... Malédiction!... Voilà peut- 
être ce qu'elle a craint. Elle s'est jetée dans les bras de 
son égal pour échapper à un homme comme moi ! 

Qu'avois-je fait pour mériter cet outrage ? Ah ! si elle 
savoit ce qu'il en coûte d'être abandonné, de chercher 
autour de soi ce qu'on aimoit et de ne plus le trouver! 
— De quelle faveur je lui serois redevable, si, d'un coup 

32. 
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de poignard donné par derrière , — ce lâche assassinat 
n'a rien de trop téméraire pour la main d'une femme, 
— elle avoit daigné prévenir les tourments qui me dé- 
vorent 1 

Si elle me voyoit un moment , si la moindre de mes 
douleurs lui étoit connue, elle seroit forcé d'avouer que 
la haine la plus impitoyable... 

Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée pour 
les heureux ! Mon repos seul détruit dans cette immense 
harmonie ! Moi seul perdu, délaissé, oublié de Dieu qui 
m*a retiré sa providence 1 



Le 10 juin. 

Tout concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. 
11 est effroyable de voir des circonstances que nous n'au- 
rions pas osé prévoir ou désirer, des circonstances qui 
auroient mis le comble à nos vceux, se succéder, se mul- 
tiplier près de nous, quand tout nous est interdit., quand 
du bonheur qu'elles nous auroient assuré, il ne nous 
reste qu'un regret. 

Figure-toi que M. de Séligni est le père de l'infortu- 
née dont Adèle a reçu le jour. Il n'y a rien de plus exact 
que le récit qu'elle m'a fait. Le mariage d'Evrard et 
d'Angélique étoit conclu, et, sans l'infâme perfidie de 
Maugis, cette famille vivroit heureuse. A peine rentré 
dans ses biens, le comte avoit cru qu'il ne pouvoit rien 
faire de plus agréable aux mânes de ses enfants que de 
reporter sur leur fille la tendresse qu'il avoit eue pour 
eux, et de consacrer les droits de son héritière par une 
adoption solennelle. Il venoit la reprendre dans les mains 
auxquelles elle avoit été confiée, lui destituer les avai^- 
tages de sa naissance et de sa fortune, et réparer à forc^ 
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d'amour les peines de son enfance. Enfin, il avoit pensé 
que ma mère n'hésiteroit point à approuver à ces con- 
ditions mon union avec Adèle. Elle y avoit en effet con- 
senti, et j'étois ce soir appelé auprès d'elle pour être 
instruit de ce nouveau projet. Le comte s'y trouvoit 
aussi, et de quel coup inattendu n'ai-je pas frappé ce 
vieillard, quand, le cœur et les yeux pleins de larmes, 
suffoqué de honte et de douleur, je me suis écrié en 
embrassant ses genoux : Renoncez, renoncez à un des- 
sein que l'ingrate désavoue, à un espoir qu'elle a trompél 
Adèle n'est plus digne de son père ni de son amant ! Elle 
est l'épouse d'un autre. 

Il n'y a point d'expression qui puisse donner l'idée de 
l'amertume de cœur avec laquelle j'ai répété les détails 
que je te donnois hier. Il me sembloit ne pas prononcer 
un mot où ne retentît mon arrêt, et combien j'aurois dé- 
siré que mon sein se brisât pour m'épargner l'horreur 
de cette humiliante révélation ! 

Son père, — quelle rougeur s'est élevée sur ce front 
vénérable, — son père confondoit ses pleurs avec les 
miens et sanglotoit dans mes bras. — Gaston, m'a-t-il 
dit après un long silence, je n'aurai perdu qu'Adèle. 
Vous n'en serez pas moins mon fils. Les liens que j'a- 
vois sur la terre sont rompus. C'est vous seul, Gaston, 
qui m'y rattachez. Promettez-moi de ne pas abandon- 
ner votre vieux père et de souffrir qu'il meure auprès 
de vous! 

Je suis retombé à ses pieds et je lui ai demandé sa bé- 
nédiction. 

Ma mère étoit attendrie. Elle m'a embrassé. Je me 
doutois depuis long-temps que sa sensibilité, altérée par 
le commerce des esprits étroits qui l'entourent, pouvoit 
renaître encore aux douces émotions de la nature. J'ai 
retrouvé dans son baiser toute l'âme d'une mère , et 
cette découverte m'auroit causé bien de la joie, si j'en 
pouvois ressentir encore. 



/ 



/ 
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Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés ^ quand nous 
allions être si bien ? 

Je sais, Edouard, pourquoi elle nous a .quittés. Ce 
n'étoit pas moi qu'elle aimoit. 

Moi pour qui Adèle étoit tout, moi qui aurois donné 
tant de fois ma vie pour lui épargner la peine la plus 
légère, c'est moi qu'elle a si indignement sacrifié. Ce 
n'étoit pas moi qu'elle aimoit I 



Le 1 1 juiD. 

Des obstacles que l'on auroit crus invincibles et dont 
l'imagination même s'effraie, la distance des rangs à 
franchir, la main d'Ëudoxie à refuser, lopinion à braver, 
la fierté de ma mère à soumettre ou sa malédiction à su- 
bir : quel avenir plus sinistre et plus menaçant I 

Tout s'aplanit, et, plus malheureux qu'autrefois , je 
voudrois racheter de tout mon sang versé goutte à goutte 
un de ces instants d'angoisses que je n'ai pas su ap- 
précier. 

Je voudrois te revoir là comme je t'ai vue, te presser, 
t'enlacer de mes bras, effleurer dé ma bouche une des 
tresses de tes cheveux. — Je voudrois entendre seule- 
ment le bruit de ta robe flottante contre les buissons, le 
bruit de tes pas imprimés sur les feuilles sèches, comme 
au détour du sentier où ce bruit m'annonçoit ton ap- 
proche. — ' Hélas I je voudrois que mon erreur me fût 
rendue, je voudrois croire encore à ton amour et n'être 
pas détrompé I 

Si du moins ma raison s'égaroit I — Les gens en dé- 
hre sont sujets à des prestiges si bizarres ! Je la verrois 
peut-être I 
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Le môme jour. 



Latour vient d'entrer dans ma chambre. 11 a cru voir 
Famaut d'Adèle, Thomme qui l'a, dit-on, fait partir 
d'ici. Ce misérable a évité ses regards et s'est soustrait à 
ses (Questions par la fuite. Latour, que j'ai instruit de 
tout ce qui concerne Adèle, persiste à douter de sa 
trahison. Que ne puis-je en douter aussi ! 

Il est de certains moments où je crois démêler pour- 
tant. . . Que dis-je, et quel est mon aveuglement ! Me 
voilà comme un voyageur de nuit à qui le pied manque 
sur le bord d'un abîme épouvantable, qui se rattache à 
tout ce qu'il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe 
d'herbe, un brin de liane, le point d'appui le plus mo- 
bile et le plus intertain suffit pour le réconcilier avec 
l'espérance ; mais bientôt tout lui échappe à la fois, et 
il disparoît pour toujours. 



Le 15 juin. 

Viens auprès de moi, Edouard, je ne te fatiguerai 
plus de mes chagrins ; un jour, une heure, quelques mi- 
nutes ont tout changé : je suis heureux à jamais ; ta 
présence manque seul à ma félicité. 

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper 
sur les événements? Ces derniers instants sont si pleins 
de faits et d'émotions ! Depuis le départ d'Adèle , je 
m'étois prescrit le devoir facile de lui succéder dans la 
distribution de ses secours aux malades du hameau , j'ai- 
mois cet emploi, Edouard ; ces bonnes gens l'ont vue , 
et n'en parlent qu'avec attendrissement : je parlois d'elle 
avec eux. 

Hier, c'étoit l'anniversaire d'un jour bien douloureux, 
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j'étois allé renouveler, au tombeau de mon père, cette 
cérémonie de deuil, à laquelle, absent et condamné, je 
n'avois pu assister la première fois. Latour devolt me 
remplacer auprès de nos pauvres; il rentre de bonne 
heure, dans une grande agitation. Il a rencontré sur son 
chemin la petite fille de la chaumière, qui venoit en 
grande hâte demander M. de Séligni et moi, de la part 
de M. de Montbreuse mourant. 

Je ne sais pas si je t'ai dit que, depuis quelques jours, 
Montbreuse avait paru se retirer tout-à- fait de la société, 
et qu'il s'étoit à peu près renfermé dans le château aban- 
donné qu'il possède près d'ici, quoiqu'il ne soit plus 
guère propre qu'à loger les oiseaux de proie de la con- 
trée, dont ses vieilles tourelles sont le rendez-vous or- 
dinaire. Son absence étoit couverte cependant du pré- 
texte de la chasse. — Hier, en essayant de franchir un 
fossé sur le revers duquel il avoit appuyé la crosse de 
son fusil, le malheureux Montbreuse avoit fait partir la 
détente, et la charge tout entière venoit de traverser sa 
poitrine. Un valet et quelques paysans l'avoient trans- 
porté dans la maison de cet épileptique et de ses pa- 
rents. V 

Comme j'étois encore loin de revenir , M. de Séligni 
ne perdit pas un moment pour aller voir l'agonisant. 
Montbreuse expiroit; mais l'exclamation de M. de Sé- 
ligni effrayé, qui proféra involontairement le nom de 
Maugis en le reconnoissant, le réveilla pour un moment 
du sommeil de la mort. — Maugis, dit-il en remuant la 
tête avec effort, que Dieu me pardonne !... — Hélas 1... 
puisse-t-il lui pardonner!... — Il fut ensuite quelque 
temps sans mouvement et sans respiration, mais les 
soins qu'il recevoit de M. de Séligni et des gens de la 
maison ayant encore ranimé un instant sa vie, il sembjfi 
pressé du besoin d'une révélation importante ; des sons 
inarticulés se succédoient, s'embarrassoient sur ses lè^ 
vres ; Adèle, dit-il... . — Je sais bien, reprit M, de Se- 
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llgni, qui cherclioît à lui épargner la difficulté des expli- 
catioDS inutiles. — Adèle , reprit Montbreuse, la fille 
d'Angélique... — Je le sais... — Adèle, la plus ver- 
tueuse, la plus parfaite des créatures I — Eh bien ! 
— Adèle innocente, digne de vous, digne de lui... 
elle est retenue par mon ordre... — Maugis mourut sans 
achever. 

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domes- 
tique de Montbreuse que Latour avoit été sur le point 
de surprendre, instruit de la mort de son maître, s'est 
rendu ce matin chez moi ; il a tout dit, tout avoué. 
Montbreuse avoit ourdi cette infernale trahison, sous 
l'apparence des intérêts d'Ëudoxie , qui étoit probable- 
ment étrangère à ses desseins secrets ; elle avoit pu 
croire , elle avoit dû par conséquent tâcher de prouver 
à Adèle que c'étoit un grand mal de souffrir, d'autoriser 
mon amour, qu'il y alloit de mon bonheur d'être éloigné 
d'elle et de l'oublier, — car il pensoient que je l'oublie* 
rois; — que tout lui prescrivoit, enfin, d'entrer, jusqu'à 
nouvel ordre, dans une retraite religieuse où elle vivroit 
à l'abri de mes poursuites. Madame la prieure elle- 
même avoit approuvé ce plan , et indiqué la maison où 
l'on vouloit me la cacher. Mais telles n'étoient pas les 
vues de Maugis, qui adoroit Adèle depuis long-temps, 
et qui ne prenoit une part active à cette intrigue que 
pour se ménager une victime de plus. A quelque dis-, 
tance du village, la voiture changea de direction, et con- 
duisit Adèle au château par des chemins détournés ; la 
nuit étoit profonde et avancée ; personne ne l'aperçut. 
C'est là qu'Adèle est captive, sous une triple clef dont ce 
domestique est seul dépositaire, car Montbreuse, fidèle 
à son hypocrisie, affectoitencore de ne communiquer 
avec Adèle que par des messages passionnés, et c'étoit 
aujourd'hui seulement qu'il devoit, pour la première 
fois, se présenter à ses yeux. A la nouvelle de cette visite, 
Adèle s'est écriée ; — Que le monstre ne paroisse point 
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ou qu'il ne s'attende pas à me trouver vivante ) — Cet 
homme le répétoit là tout-à-l'heure. 

Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si Adèle est 
digne de moi. Elle n'avoit consenti à cela que par défé- 
rence pour sa marraine dont elle ne pouvoit méconnaître 
la tendresse et les honnes intentions, que par dévoue- 
ment pour moi qui Tai calomniée. Oublie , oublie mes 
indignes soupçons ! 

Ne t'étonne pas si je mets tout ce temps à t'écrire 
avant qu'elle me soit rendue. Que ferois-je pour dis- 
traire mon impatience du bonheur qu'elle attend? Il 
faut bien , avant qu'elle me soit rendue , que je m'oc- 
cupe d'elle, et c'étoit à son père, j'ai dû respecter ces 
touchantes bienséances — c'étoit à M. de Séligni à la ti- 
rer de sa prison. Juges de la lenteur avec laquelle les 
moments se sont écoulés ce soir I 

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. — Une voiture 
entre dans l'avenue 1 Inexprimable bonheur I — Adèle, 
mon père, mon ami! Venez tous î... 

Viens, Edouard, viens près de moi I 



LATOUB, A M. EDOUABD DE MILLANGES. 



Le mêmejuur. 

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une minute, 
mon pauvre maître a besoin de vous. Il vous écrivoit 
son bonheur. — Il ne sa voit pas... 

J'ai accompagné M. de Séligni au château. Nous 
montons l'escalier du corps-de-logis où mademoiselle 
Evrard étoit enfermée. Nous arrivons à l'étage le plus 
élevé. A peine la clef tourne dans la serrure, elle jette un 
cri do fraveur. — Adèle! Adèle! dit M. de Séligni hors 
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de iai-mérne. — Nous entrons. La chambre est vide. 
Une idée me frappe. La croisée étoit ouverte, et j'y 
cours! Quel tableau, monsieur Edouard 1 L'infortunée 
avoit cru entendre Maugis. — Elle avoit dit qu'elle 
mourroit s'il se présentoit devant elle. 

Point de ressources, pas un souffle de vie I Pauvre 
père ! Et lui surtout I concevez son désespoir I 

Venez, venez, monsieur Edouard ! vous seul peut- 
être... — Mais quel bruit!... seroit-ce encore... Ah! 
Dieu tout-puissant ! qu'avons-nous fait pour attirer à ce 
point votre colère? Hélas! monsieur Edouard, ne venez 
pas ! 
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